«Аффирмации»

АФФИРМАЦИИ.

АФФИРМАЦИИ

АВТОР:

ХЭВЛОК ЭЛЛИС

ЛОНДОН: WALTER SCOTT, LIMITED PATERNOSTER SQUARE 1898

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Существует по меньшей мере два способа смотреть на книги и на личности, которые эти книги выражают. В своем главном, но более редком аспекте литература является средством искусства и как таковая не может порождать этических проблем. Какая бы мораль или аморальность ни содержались в искусстве, они пребывают в покое или возносятся в атмосферу лучезарного бессмертия, где вопросы неуместны. О литературе, которая является чистым искусством, нам даже не стоит говорить, если только мы сами не подходим к ней как художники, пытаясь постичь ее через творческую интуицию. К литературе, как и ко всему остальному, следует подходить так же, как мы подходили бы к Раю — ради самой радости. Было бы действительно хорошо, если бы мы могли уничтожить или забыть все, что когда-либо было написано о великих книгах мира, даже если когда-то стоило писать эти книги о книгах. Насколько счастливее, например, мог бы быть мир, если бы не существовало литературы о Библии, если бы Августин, Фома Аквинский, Кальвин и тысячи людей помельче не танцевали на ней так долго, втаптывая каждую ее страницу в грязь, так что теперь видение даже одной строки в ее простом смысле требует почти вдохновенного усилия. Всю свою жизнь я отбрасывал знания, полученные из книг о литературе и из мнений о жизни, и приближался к самой литературе или к самой жизни — это медленный и мучительный путь к тем Небесам знания, где ребенок — царь.

Но существует и другой вид литературы, литература, которая не является чистым искусством — литература жизни. Литература отличается от дизайна или музыки тем, что она ближе к жизни, по сути своей являясь вовсе не искусством, а лишь развитием обычной речи, лишь временами поднимающейся до уровня искусства. Она настолько близка к жизни, что по большей части предстает перед нами почти так же, как предстают перед нами реальные факты жизни. И если о литературе искусства, освященной временем и почтением многих людей, нам лучше было бы молчать, то литературу жизни мы не можем подвергать слишком пристальному сомнению. В этой книге я имею дело с вопросами жизни, как они выражены в литературе или как они ею подсказываются. На протяжении всей книги я обсуждаю мораль, как она раскрывается или маскируется литературой. Возможно, я и не стремлюсь искажать свои темы ради того, чтобы подчеркнуть собственные взгляды, но я откровенно беру свои темы главным образом с тех сторон, которые отвечают моему собственному удовольствию, и выбираю их исключительно потому, что они делают это так хорошо. Я использую их как древнее приспособление для охоты — «лошадь-ширму», чтобы подобраться ближе к дичи, которую больше всего любит моя душа.

Насколько это возможно, я останавливаюсь на тех аспектах моих тем, которые наиболее спорны. Однажды мне ставили в упрек, что у меня есть пристрастие к таким аспектам. Безусловно, это так. Если тема не является спорной, мне кажется пустой тратой времени обсуждать ее. Великие факты мира не спорны; они существуют для того, чтобы мы наслаждались ими или страдали от них в молчании, а не для того, чтобы о них говорить. Наши лучшие силы должны быть потрачены на то, чтобы атаковать и разрешать спорные вещи, дабы мы могли расширить сферу бесспорного — сферу реальной жизни — и быть готовыми встретить новые вопросы по мере их возникновения. Только работая со спорными аспектами мира, критика жизни может иметь для нас хоть какую-то спасительную добродетель. Это пустая трата жизни — использовать литературу для перебирания бесспорного. Даже здоровая собака, однажды убедившись в существенной пользе кости, с удовольствием съедает ее или закапывает.

И все же, вполне возможно, наступает время для утверждения простых вечных фактов жизни, время, когда эти простые вечные факты ушли от нас так далеко, что мы начинаем считать их спорными. Настоящий момент показался мне подходящим для того, чтобы привести несколько таких аффирмаций в порядок. Век, который почти завершился, выполнил много грязной и тяжелой работы; ему пришлось организовывать свою собственную неуклюжесть, очищать свои Авгиевы конюшни от нечистот, которые он сам же и накопил, сносить здания, которые он сам же и воздвиг. Когда мы видим, как выполняется такая работа — пусть неуклюже, но, как мы думали, смиренно, — мы вполне можем указать, какими великолепными парнями были эти скромные, перепачканные труженики, какой полезной и благородной работой они были заняты, какое большое обещание они несут для будущего. Такова была моя собственная точка зрения. Но дело меняется, когда эти еще не отмывшиеся труженики поднимаются вокруг нас в полупьяном ликовании по поводу триумфов своей собственной маленькой эпохи, будучи твердо уверенными, что с тех пор, как мир существует, не было такой эры или такой расы. Тогда мы вполне можем сделать паузу. Пришло время вспомнить простые вечные факты жизни. Пришло время утвердить существование тех истин, которые вплетены в саму нашу структуру везде и всегда, и перед лицом которых ничтожные триумфы «эры» отступают в ничтожность.

И все же каждый человек должен делать свои собственные аффирмации. Великие вопросы жизни бессмертны только потому, что никто не может ответить на них за своих ближних. Я не претендую на всеобщую значимость своих аффирмаций. Хорошо было сказано, что некоторые книги обладают ценностью, которая находится в соотношении с духовной энергией тех, кто их использует, действуя как тоник для сильных и еще больше растворяя и ослабляя слабость слабых. Было бы самонадеянно претендовать на какую-либо мощную и особую энергию для этой книги; но это наблюдение, которое читателю стоит всегда иметь в виду. Окончательная ценность любой книги заключается не в убеждениях, которые она может нам дать или отнять у нас, а в ее способности открыть нам нас самих, наших настоящих. Если я смогу стимулировать кого-то в поиске его собственных надлежащих аффирмаций, он и я можем быть вполне довольны. Он волен отбросить мои как праздные выводы мечтателя, лежащего на солнце. Наши собственные аффирмации всегда лучшие. Давайте только будем уверены, что они наши собственные, что они выросли медленно и тихо, подпитанные силой нашей собственной крови и мозга. Только с помощью таких аффирмаций мы можем найти посох, который утешит нас в долине жизни. Только когда они произносят аффирмации, сказал кто-то, жезлы ангелов расцветают.

Х. Э.

Август 1897 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

NIETZSCHE 1

CASANOVA 86

ZOLA 131

HUYSMANS 158

ST. FRANCIS AND OTHERS 212

АФФИРМАЦИИ.

НИЦШЕ.

В течение нескольких лет имя Фридриха Ницше было боевым кличем противоборствующих фракций в Германии. Нелегко взять в руки немецкий журнал, не обнаружив в нем следов страстного восхищения или осуждения, которые вызвал этот человек. Если мы обратимся к Скандинавии или Франции, куда также проникают его слава и его труды, мы обнаружим, что последовали те же результаты. И мы можем ожидать подобного взрыва в Англии теперь, когда перевод его работ наконец начался. В настоящее время, однако, я не знаю ни одной попытки рассмотреть Ницше с британской точки зрения, и это мое оправдание для попытки определить его личность и влияние. Я не выступаю в качестве поборника ницшеанства или антиницшеанства. Мне кажется, что любая человеческая индивидуальность, которая сильно возбудила любовь и ненависть людей, должна быть слишком сложной для абсолютного осуждения или абсолютного одобрения. Помимо похвалы или порицания, которые здесь кажутся одинаково неуместными, Ницше, без сомнения, является необычайно интересной фигурой. Он — современное воплощение того образа интеллектуальной гордыни, который Марло создал в «Фаусте». Человек, который, безусловно, стоял на самой вершине современной культуры, который оттуда предпринял самую решительную попытку из всех когда-либо сделанных, чтобы разрушить современную мораль, и который теперь ведет жизнь, настолько близкую к смерти, насколько любая жизнь вне могилы может быть, должен быть трагической фигурой. Это фигура, полная значения, ибо она представляет одну из величайших духовных сил, появившихся со времен Гёте, полную интереса также для психолога и, конечно, не лишенную своего пафоса, а возможно, и ужаса для обывателя.

I.

Только недавно стало возможным изучить историю жизни Ницше. В течение значительного периода Архив Ницше в Наумбурге и Веймаре накапливал обильные материалы, которые теперь были использованы сестрой Ницше, Элизабет Фёрстер-Ницше, при создании авторитетной биографии. Эта сестра сама по себе является замечательной личностью; много лет она жила в тесной связи со своим братом, так что предполагалось, хотя и без оснований, что она оказала влияние на его мышление; затем она вышла замуж за доктора Фёрстера, основателя колонии «Новая Германия» в Парагвае; после его смерти она вернулась домой, чтобы написать историю колонии, и с тех пор посвятила себя заботе о брате и его славе. Вышли только первые два тома «Жизни Ницше», но они позволяют нам проследить его развитие до отъезда из Базеля и проливают свет на всю его карьеру.

Ницше принадлежал, согласно родовой традиции (хотя имя, как мне сказали, является обычным в вендской Силезии), к знатной польской семье по фамилии Ницкие, которые из-за сильных протестантских убеждений оставили свою страну и свой титул в восемнадцатом веке и поселились в Германии. Несмотря на большое количество немецкой крови в его жилах, он всегда считал себя по существу поляком. Поляки казались ему наиболее одаренным и наиболее рыцарственным из славянских народов, и он однажды заметил, что именно благодаря сильной примеси славянской крови немцы вошли в ряды одаренных наций. Он назвал поляка Шопена избавителем музыки от немецкой тяжеловесности и глупости, и когда он говорит о другом поляке, Копернике, который изменил суждение всего мира, можно угадать отсылку к тому, что в более поздние годы Ницше считал своей собственной миссией. В зрелом возрасте тонкие и сильно выраженные черты лица Ницше были отчетливо польскими, и когда он был за границей, его часто приветствовали поляки как соотечественника; в Сорренто, где он однажды провел зиму, местные жители называли его Il Polacco.

Подобно Эмерсону (к чьим трудам он был сильно привязан на протяжении всей жизни) и многим другим энергичным философским революционерам, Ницше происходил из длинного рода христианских священников. С обеих сторон его предки были проповедниками, и от начала до конца пыл проповедника был в его собственной крови. Старший из трех детей (один из которых умер в младенчестве), Фридрих Ницше родился в 1844 году в Рёккене, близ Лютцена, в Саксонии. Его отец — который вскоре после рождения сына упал со ступенек пастората, повредив голову настолько сильно, что умер в течение двенадцати месяцев, — описывается как человек благородной и поэтической натуры, с особым талантом к музыке, унаследованным сыном; хотя однажды сын описал его как «нежного, милого, болезненного человека», он принадлежал к большой и очень здоровой семье, члены которой в основном доживали до глубокой старости, сохраняя свою умственную и физическую энергию до конца. Ницше были гордыми, искренними людьми, очень сплоченными, косо смотревшими на всех, кто не был Ницше. Мать Ницше, как говорят, была очаровательной женщиной, обладавшей большой физической энергией, и снова была дочерью священника. Семья Олер, к которой она принадлежала, была также очень большой, очень здоровой и долгоживущей; ей было всего восемнадцать лет при рождении сына, и она до сих пор жива, чтобы заботиться о нем в его полном умственном распаде. Я отмечаю эти факты, которые приведены с большой точностью и детализацией в биографии, потому что они, безусловно, помогают нам понять Ницше. Очевидно, что он не является хрупким лихорадочным пламенем вырождающейся расы. Похоже, нет никаких следов безумия или нервного расстройства в какой-либо точке семейной истории, насколько это возможно проследить. Напротив, он принадлежал к чрезвычайно энергичным родам, обладавшим необычайной моральной и физической силой, людям «характера». Подобное состояние дел нередко встречается в истории гениальности. В таком случае машина, так сказать, слишком сильно заряжена унаследованной энергией и работает под давлением, которое в конечном итоге приводит ее к гибели. Всякий гений должен работать без отдыха, он не может иначе; только самый счастливо одаренный гений работает без спешки.

Рассказ сестры о ранней жизни детей — очень очаровательная часть этой записи, и та, которая по самой природе вещей редко находит место в биографии. Она описывает свои первые воспоминания о хорошеньком личике мальчика, его длинных светлых волосах и больших, темных, серьезных глазах. Он не мог говорить, пока ему не исполнилось почти три года, но в четыре он начал читать и писать. Он был тихим, довольно упрямым ребенком, с приступами страсти, которые он научился контролировать в очень раннем возрасте; его самоконтроль стал настолько велик, что, будучи мальчиком, он не раз намеренно обжигал себе руку, чтобы показать, что поступок Муция Сцеволы был лишь пустяковым делом.

Овдовевшая мать отправилась со своими детьми поселиться в Наумбурге на Заале с матерью своего мужа, женщиной с твердым характером и собственными взглядами, одним из которых было то, что дети всех классов должны сначала воспитываться вместе. Маленького Фрица поэтому отправили в городскую школу, но эксперимент не был полностью успешным. Он был серьезным ребенком, любившим одиночество, и товарищи называли его «маленьким пастором». «Основной нотой его характера, — пишет школьный товарищ в более поздние годы, — была некая меланхолия, которая выражалась во всем его существе». Он избегал своих сверстников и искал красивые пейзажи, как продолжал делать это всю жизнь. В то же время он был хорошо развитым, энергичным мальчиком, который любил игры разного рода, особенно те, что придумал сам. Но хотя дети жили полной фантастической жизнью детства, сестра с сожалением признается, что они оставались образцами благопристойности. Фриц был «очень набожным ребенком; он много думал о религиозных вопросах и всегда стремился воплотить свои мысли в жизнь». Любопытно, что, несмотря на его инстинктивную симпатию к греческому духу и его филологические способности, греческий язык давался ему с особым трудом. В возрасте десяти лет проявился его вкус к стихосложению, а также к музыке, и он вскоре начал проявлять тот унаследованный дар к импровизации, благодаря которому он всегда мог держать свою аудиторию в состоянии очарования. Даже будучи мальчиком, будущий моралист произвел глубокое впечатление на тех, кто его знал, и он напоминал одному человеку юного Иисуса в Храме. «Мы, Ницше, ненавидим ложь», — имела обыкновение говорить тетя; во Фридрихе искренность была очень глубоко укоренившейся чертой, и он оказывал непроизвольное воспитательное влияние на тех, кто приближался к нему.

В 1858 году для него нашлось место в Пфорте, замечательной школе с почти военной дисциплиной. Здесь многие направления его будущей деятельности были определенно заложены. Еще раньше, под влиянием Гумбольдта, он был очарован идеалом всеобщей культуры, и в Пфорте его интеллектуальная энергия начала расширяться. Здесь также, в 1859 году, когда впервые было опубликовано фортепианное издание «Тристана», Ницше стал восторженным вагнерианцем, и даже до самого конца «Тристан» оставался для него «музыкой par excellence». Здесь же он начал те филологические исследования, которые несколько лет спустя привели к профессорской должности. Однако он обратился к филологии, как он сам признавал, из-за потребности, которую он чувствовал, привязать себя к какому-то холодному логическому изучению, которое не захватывало бы его сердце, как беспокойные и волнующие художественные инстинкты, которые до сих пор главным образом двигали им. Во время последней части своего пребывания в этом очень напряженном учебном заведении молодой Ницше был менее блестящим учеником, чем в начале. Его собственная индивидуальность молча росла под дисциплинарным давлением, которое подавило бы менее энергичную индивидуальность. Его философские способности начали развиваться и принимать форму; он хотел также посвятить себя музыке; и он томился в заточении, тоскуя по лесу и топору дровосека. Это было начало долгой борьбы между импульсами его собственной эгоцентричной натуры и обязанностями, навязанными извне школой, университетом, а позже и его профессорством; он всегда стремился расширить и углубить эти обязанности до масштабов своей собственной натуры, но борьба оставалась. Непосредственным результатом этого двойного напряжения было то, что в течение 1862 года, каким бы сильным и здоровым ни казался юноша, он начал страдать от головных болей и проблем с глазами, вылеченных временным удалением из школы. Он оставался крайне близоруким, и только из-за абсурдной ошибки при плановом осмотре он несколько лет спустя был допущен к военной службе в артиллерии.

В следующем, 1863 году Ницше встретил сестру своего школьного товарища, эфирную маленькую берлинскую девушку, которая на какое-то время привлекла «крупного, широкоплечего, застенчивого, довольно серьезного и чопорного юношу». К этому раннему опыту, который никогда не выходил за рамки поэтической Schwärmerei, его сестра склонна возводить происхождение взгляда Ницше на женщин как на очень хрупкие, нежные маленькие бутоны. Этот опыт также интересен тем, что он, по-видимому, стоит особняком в его жизни. Мы сталкиваемся здесь с органической аномалией у этого врожденного философа. Отношение Ницше не было грубой мизогинией Шопенгауэра, который знал женщин главным образом как уличных женщин. Ницше знал многих из лучших женщин своего времени, и иногда он говорит с проницательностью и симпатией о мире, каким он представляется женщинам; но в нем явно не было ничего, что отвечало бы на любой призыв к страсти, и его отношение хорошо подытожено в его собственном афоризме из «Заратустры»: «Лучше попасть в руки убийцы, чем в мечты пылкой женщины». «Всю свою жизнь, — пишет его сестра, — мой брат оставался полностью в стороне как от великой страсти, так и от вульгарного удовольствия. Вся его страсть лежала в мире знаний; только очень умеренные эмоции оставались для всего остального. В более позднем возрасте он скорбел, что никогда не достигал amour passion, и что любая склонность к женской личности быстро менялась на нежную дружбу, какой бы очаровательно хорошенькой ни была красавица». Он расточал много симпатии несчастным влюбленным, но при этом качал головой, говоря себе или другим: «И все это из-за маленькой девочки!»

Молодой Ницше покинул Пфорту в 1863 году с самыми разнообразными и несовместимыми научными вкусами и интересами (всегда за исключением математики, к которой он никогда не имел склонности), но, как он сам заметил, ни один из них не подходил ему для какой-либо карьеры. Один момент в отношении окончания его школьной жизни примечателен: он выбрал Феогнида в качестве темы своей прощальной диссертации. Его размышления об этом моралисте и аристократе, столь пренебрежительно относившемся к народному правлению, возможно, послужили отправной точкой для некоторых его собственных более поздних взглядов на греческую культуру. В 1864 году он стал студентом в Бонне, и последовавший за этим год имел особое значение в его внутреннем развитии; он окончательно отбросил верования своей ранней юности; он открыл свою острую критическую способность; и самодостаточная независимость стала видимым признаком его характера, хотя всегда замаскированным любезными и вежливыми манерами. В Бонне его жизнь, кажется, была довольно счастливой, хотя он отнюдь не был типичным немецким студентом. Он тратил много денег, но главным образом на свои художественные вкусы — музыку и театр — или на небольшие поездки. Никто не мог тратить меньше на еду и питье; подобно Гёте и Гейне, он не пил табак и пиво, и его отталкивало густое, пивное добродушие немецкого студента. Люди, которые пьют пиво и курят трубки каждый вечер, всегда считал он, неспособны понять его философию; ибо они никак не могли обладать ясностью ума, необходимой для того, чтобы охватить любую тонкую или сложную интеллектуальную проблему. Он вернулся домой из Бонна «картиной здоровья и силы, широкоплечий, смуглый, с довольно светлыми густыми волосами и точно такого же роста, как Гёте», а затем отправился продолжать учебу в Лейпциг.

Несмотря на усилия юноши подавить свое эмоциональное и эстетическое беспокойство холодной и тяжелой работой, он был явно измучен попыткой найти для себя философский дом в мире. Это усилие поглощало его весь день, часто почти всю ночь. В это время ему довелось взять на книжном прилавке совершенно неизвестную работу под названием «Мир как воля и представление»; повинуясь необычному импульсу, он купил книгу без раздумий, и с этого момента началось знакомство с Шопенгауэром, которое в течение многих лет оказывало глубокое влияние на его жизнь. В то время, вероятно, у него не могло быть лучшего проводника на пути к миру; но даже будучи студентом, он был острым критиком системы Шопенгауэра, ценя его главным образом как, в противовес Канту, «философа возрожденного классического периода, германизированного эллинизма». Музыка Шумана и долгие одинокие прогулки помогали в работе по восстановлению сил. Год или два спустя Ницше встретил другого великого бога, который делил с Шопенгауэром его раннее поклонение. «Я не могу привести свое сердце к какой-либо степени критического хладнокровия перед этой музыкой», — писал он в 1868 году после прослушивания увертюры к «Мейстерзингерам»; «каждое волокно и нерв во мне трепещет; давно я не был так увлечен». Я цитирую эти слова, ибо мы, я думаю, обнаружим позже, что они имеют свое значение. Несколько недель спустя его пригласили встретиться с мастером, и так начались отношения, которые для Ницше стали роковыми.

Тем временем его филологические исследования приносили ему признание. Лекция о Феогниде была признана Ритчлем лучшей работой студента уровня Ницше, которую он когда-либо встречал. Затем последовали исследования источников Суды, длительный экзамен De fontibus Diogenis Laertii и палеографические исследования в связи с Теренцием, Стацием и Орозием. Он теперь также сознательно совершенствовал свой немецкий стиль, обращаясь с языком, замечает он, как с музыкальным инструментом, на котором нужно уметь импровизировать, а также играть то, что просто выучено наизусть. В 1869 году, когда ему было всего двадцать шесть лет и до того, как он получил докторскую степень, он принял кафедру классической филологии в Базеле. Он был, конечно, как он сам говорил, не прирожденным филологом. Он посвятил себя филологии — я хочу настаивать на этом значительном моменте — как седативному средству и тонику для своей беспокойной энергии; в этом он, несомненно, был мудр, хотя его сестра, кажется, предполагает, что он тем самым увеличил свое умственное напряжение. Но у него не было настоящего призвания к филологии, и любопытно, что, когда ему предложили кафедру в Базеле, он собирался отбросить филологию ради химии. Филологи, заявляет он снова и снова, — лишь фабричные рабочие на службе науки. В лучшем случае филология — это пустая трата остроты ума, поскольку она лишь позволяет нам констатировать факты, которые изучение настоящего научило бы нас гораздо быстрее и вернее. Таким образом, он инстинктивно расширял и углублял каждый филологический вопрос, за который брался, делая его каналом для философии и морали. С его специфически филологической работой мы больше не будем иметь дела.

Я был осторожен, представляя основные факты раннего развития Ницше, потому что они кажутся мне проливающими свет на все его последующее развитие. До сих пор он не опубликовал ничего, кроме как в филологических журналах. В 1871 году, после того как он обосновался в Базеле, появилась его первая работа, эссе под названием «Рождение трагедии из духа музыки», посвященное Вагнеру. Концепция этого эссе была академической, но в руках Ницше происхождение трагедии стало лишь текстом для изложения его собственной философии искусства в этот период. Он прослеживает два импульса искусства в Древней Греции: один, начинающийся в феноменах сновидения, который он связывает с Аполлоном; другой, начинающийся в феноменах опьянения, связанный с Дионисом, и через пение, музыку и дифирамб ведущий к лирике. Союз этих двух, которые оба подразумевают пессимистический взгляд на жизнь, породил народную песню и, наконец, трагедию, которая, таким образом, является результатом дионисийской музыки, оплодотворенной аполлоническими образами. Сократ-оптимист, с его взглядами на добродетель как знание, порок как невежество и его отождествлением добродетели со счастьем, привел к упадку трагедии и триумфу александрийской культуры, в сетях которой весь современный мир все еще удерживается. Теперь, однако, немецкая музыка порождает новое рождение трагедии через Вагнера, который снова объединил музыку и миф, открыл эру культуры искусства и построил мост к новому немецкому язычеству. Это замечательное эссе вызвало значительные споры и большое смятение среди филологических друзей и учителей Ницше, которые возмущались — вполне разумно, мы можем признать — подчинением филологии современной философии и искусству и не могли понять чудесного лебедя, которого они высидели. Филологом Ницше никогда не мог бы остаться, но эта книга публично положила конец любой надежде на академическое продвижение. Она остается характерной для первого периода Ницше, как мы можем назвать все, что он написал до 1876 года, в своем настаивании на первостепенной важности эстетической, в противоположность интеллектуальной, культуры; и она характерна для всей его работы в своем понимании связи между проблемами и решениями эллинских времен и проблемами и решениями современного мира. Для Ницше греческий мир не был моделью прекрасной посредственности, воображаемой Винкельманом и Гёте, и он не датировался эрой риторического идеализма, открытой Платоном. Реальный эллинский мир возник раньше, и истинные эллины были стойкими реалистами, влюбленными в жизнь, почитающими все ее проявления и знаки и высоко чтящими тот сексуальный символ жизни, который христианство, с его отрицанием жизни, презирает. Платона Ницше ненавидел; он отошел от всех фундаментальных инстинктов эллина. Его детская диалектика может привлекать, сказал Ницше, только тех, кто невежественен в отношении французских мастеров, таких как Фонтенель. Лучшее лекарство от Платона, считал он, — это Фукидид, последний из старых эллинов, которые были храбры перед лицом реальности; Платон бежал от реальности в идеал и был христианином раньше своего времени. Гераклит был любимым греческим мыслителем Ницше, и он любил указывать на то, что моралистов Стои можно проследить до великого философа из Эфеса.

«Рождение трагедии» — это прелюдия ко всей работе Ницше. Он перерос ее, но по крайней мере в одном пункте она звучит нотой, которая повторяется во всей его работе. Он всегда считал греческую концепцию Диониса ключом к тайне жизни. В «Сумерках идолов», последней из его работ, это все еще утверждается, более отчетливо, чем когда-либо. «Фундаментальный эллинский инстинкт, — писал он там, — был впервые раскрыт в дионисийских мистериях. Что это было, что грек обеспечивал себе в этих мистериях? Вечную жизнь, вечное возвращение жизни, будущее, обещанное и освященное в настоящем, триумфальное утверждение жизни над смертью и изменением, истинную жизнь или бессмертие через деторождение, через мистерии сексуальности. Таким образом, сексуальный символ был для греков самым глубоким и самым почитаемым символом во всем диапазоне древнего благочестия. Каждый индивидуальный акт воспроизводства, зачатия, рождения был праздником, пробуждающим самые возвышенные эмоции. Доктрина мистерий провозглашала святость боли; муки деторождения освящали всю боль. Весь рост и развитие, каждое обещание на будущее обусловлено болью. Чтобы обеспечить вечное удовольствие творения, вечное утверждение воли к жизни, вечность родовых мук абсолютно необходима. Все это обозначено словом Дионис: я не знаю более высокого символизма, чем этот греческий дионисийский символизм. В нем самый глубокий инстинкт жизни, будущего жизни, вечности жизни переживается религиозно; порождение, путь к жизни, рассматривается как священный путь. Одно только христианство, с его фундаментальным ужасом перед жизнью, сделало сексуальность нечистой вещью, бросая грязь на начало, само условие нашей жизни».

Между 1873 и 1876 годами Ницше написал четыре эссе — о Давиде Штраусе, о пользе и вреде истории для жизни, о Шопенгауэре как воспитателе и о Рихарде Вагнере, — которые были опубликованы как серия «Несвоевременных размышлений». Эссе о Штраусе было написано вскоре после великой войны, среди последовавшего взрыва яркого патриотизма и широко выраженного убеждения, что война была победой «немецкой культуры». Свежий из мира Греции, Ницше изливает презрение на это предположение. Культура, говорит он, — это, прежде всего, единство художественного стиля в каждом проявлении жизни народа. Изобилие знаний, которым гордится немец, не является ни необходимым средством культуры, ни ее признаком, будучи, по сути, более родственным противоположности культуры — варварству. Именно в этом варварстве живет современный немец, то есть в хаотической смеси всех стилей. Посмотрите на его одежду, продолжает Ницше, его дома, его улицы, все его манеры и обычаи. Они — суматоха всех стилей, в которых он мирно живет и движется. Такая культура — это на самом деле флегматичное отсутствие всякого чувства культуры. По большей части, также, это лишь плохая имитация реальной и продуктивной культуры Франции, которую он якобы победил в 1870 году. Пусть не будет болтовни, заключает он, о триумфе немецкой культуры, ибо в настоящее время никакой реальной немецкой культуры не существует. Героические фигуры немецкого прошлого не были «классиками», как некоторые воображают; они были искателями подлинной немецкой культуры и так себя и рассматривали. Нынешние претенденты на культуру в Германии — филистеры, сами того не зная, и единственное единство, которого они достигли, — это методическое варварство. Ницше атакует Штрауса отнюдь не как теолога, а как типичного «культурного филистера». Его побудила к этому недавняя публикация «Старой и новой веры». Я хорошо понимаю эмоции, которыми наполнила его эта книга, ибо я тоже прочитал ее вскоре после публикации и могу живо вспомнить болезненное впечатление, произведенное на меня ее домашним пешеходством, тупой безвольностью человека, который мог сравнивать мир только с куском механизма, двигателем, который скрипит в работе, своего рода огромной ланкаширской фабрикой, в которой мы должны проводить каждый момент в лихорадочном труде, и за наши старания, возможно, быть пойманными между колесами и шестернями. Но я был молод, и мой юношеский идеализм, жаждущий какой-то жизненной и страстной картины мира, неизбежно восставал против столь мишурной и механической концепции. Ницше тогда и всегда не мог понять, что есть место, в конце концов, для скромного крепкого буржуазного труженика, который, в конце тяжелой жизни на службе истине, садится насладиться своим темным пивом и квартетами Гайдна и повторить свое домашнее исповедание веры в мир, каким он его видит. Ницше не смог осознать, что ограничения Штрауса были существенны для работы, которую он должен был сделать, и что он оставался не недостойным последователем тех немецких героев, которые не были «классиками», а честными искателями высшего, что они знали. В этом гипертрофированном отвращении к повседневной работе интеллектуального мира мы касаемся дефекта в темпераменте Ницше, который мы должны рассматривать как фундаментальный и который в конце концов привел его к самым диким последствиям.

В другом из этих эссе, «Шопенгауэр как воспитатель», Ницше излагает свои мнения относительно своего раннего учителя в философии. Значительным указанием на качества, которые привлекли его к Шопенгауэру, является то, что он сравнивает его с Монтенем, тем самым сразу раскрывая свой собственный существенный оптимизм и восхищение, которое он тогда и всегда чувствовал к великим французским мастерам мудрости. Он рассматривает Шопенгауэра как лидера из пещер критического скептицизма Канта к открытому небу с его утешительными звездами. Шопенгауэр видел мир как целое и не был одурачен анализом красок и холста, которыми написана картина. Кант, несмотря на импульс своего гения, никогда не стал философом. «Если кто-то думает, что я тем самым делаю Канту несправедливость, он не может знать, что такое философ, т.е. не просто великий мыслитель, но и настоящий человек»; и он продолжает объяснять, что простой ученый, который привык позволять мнениям, идеям и вещам в книгах всегда вмешиваться между ним и фактами, никогда не увидит фактов и никогда не будет фактом для самого себя; тогда как философ должен рассматривать себя как символ и сокращение всех фактов мира. Для Ницше оставалось аксиомой, что философ должен прежде всего быть «настоящим человеком».

В этом эссе, которое Ницше всегда предпочитал своим другим ранним работам, он таким образом впервые ясно излагает свою концепцию философа как учителя, освободителя, проводника к прекрасной жизни; метафизическую доктрину Шопенгауэра он отбрасывает с безразличием. Бессознательно, как он, кажется, признал в последние годы, он говорил о себе и излагал свои собственные цели. Таким образом, характерно, что он здесь также впервые выразил свою концепцию ценности индивидуальности. Шекспир спрашивал:

“Which can say more

Than this rich praise, that you alone are you?”

Но Шекспир обращался только к одному любимому другу. Ницше адресует ту же мысль общему «вы». «В глубине души каждый человек хорошо знает, что он может прожить только одну единственную жизнь в мире, и что никогда больше такой странный случай не собьет в единство столь необычайно разнообразные элементы, как те, что он содержит: он знает это, но скрывает это, как плохую совесть». Это был здравый и демократический индивидуализм; в более поздние годы, как мы увидим, он принял более странные формы.

В Базеле Ницше жил в тесном общении с Вагнером и фрау Козимой, которые в то время считали его пророком музыкальной драмы. Эссе о Вагнере, которое начинается с точки зрения, достигнутой в предыдущих эссе, кажется, оправдывает это доверие. Существует глубокая аналогия для тех, для кого расстояние не является затуманивающим облаком, замечает Ницше, между Кантом и элеатами, Шопенгауэром и Эмпедоклом, Вагнером и Эсхилом. «Мир был ориентализирован достаточно долго, и люди теперь стремятся быть эллинизированными». Гордиев узел был разрублен, и его пряди развеваются до концов света; нам нужна серия анти-Александров, достаточно могущественных, чтобы собрать вместе разбросанные нити жизни. Вагнер — такой анти-Александр, великая вяжущая сила в мире. Ибо «невозможно представить высшие и чистейшие операции драматического искусства и не обновить тем самым мораль и государство, образование и дела». Байройт — это священное освящение утром битвы. «Битвы, которые искусство представляет перед нами, — это упрощение реальных битв жизни; его проблемы — это сокращение бесконечно запутанного расчета человеческих действий и стремлений. Но в этом заключается величие и ценность искусства, что оно вызывает видимость более простого мира, более короткое решение проблем жизни. Никто, кто страдает в жизни, не может обойтись без этой видимости, так же как никто не может обойтись без сна». Вагнер упростил мир, продолжает Ницше; он связал музыку с жизнью, драму с музыкой; он усилил видимые вещи мира и сделал слышимое видимым. Подобно тому, как Гёте нашел в поэзии выражение для призвания художника, которое он упустил, так Вагнер использовал в музыке свой драматический инстинкт. И Ницше далее отмечает демократическую природу искусства Вагнера, столь энергично теплого и яркого, чтобы достичь даже самых низких духом. Вагнер снимает клеймо, которое цепляется за слово «обычный», и приносит всем средства достижения духовной свободы. «Ибо, — говорит Ницше, — кто хочет быть свободным, должен сделать себя свободным; свобода — это не дар феи, чтобы упасть в чьи-либо объятия». Таковы ведущие мысли в эссе, которое остается интересной философской оценкой места искусства Вагнера в современном мире; однако можно вполне признать, что оно часто перенапряжено, с напряжением, которое выражает неясную борьбу зарождающегося антагонизма.

Действительно, именно «Вагнер в Байройте» завершает первый период Ницше и ведет к краху, который ознаменовал его более поздний период. До сих пор работа Ницше была бесспорно здравой как по содержанию, так и по форме. Без сомнения, она вызвала много критики; работа столь энергичная, искренняя и независимая не могла не вызвать враждебности. Но когда мы оглядываемся назад сегодня, эти прекрасные эссе представляют, с большим юношеским энтузиазмом, лучшее, что было известно и продумано в Германии четверть века назад. Мнения Ницше о Вагнере и Шопенгауэре, об индивидуализме и демократии, значении раннего эллинизма для современников, опасности чрезмерного исторического чувства, концепции культуры не как стремления к интеллектуальному знанию, а как того, что пробуждает внутри нас философа, художника и святого — все эти идеи, какими бы дикими некоторые из них ни казались современникам Ницше в Германии, являются идеями, которые теперь в значительной степени пропитали европейскую культуру. Того же нельзя сказать о его более поздних идеях.

Именно на первом Байройтском фестивале в 1876 году эта глава в жизни Ницше была окончательно закрыта. Его глубокое восхищение Вагнером, его тесное общение с величайшей фигурой в немецком мире искусства до сих пор были главным фактом в его жизни. Все его идеалы жизни и его надежды на будущее выросли вокруг фигуры Вагнера, который казался лидером в новую Землю Обетованную. В течение предыдущих двух лет, однако, Ницше мало видел Вагнера, который покинул Швейцарию, и он не смог осознать ни свое собственное развитие, ни развитие Вагнера. Какой бы энтузиазм Ницше ни испытывал в ранней жизни по поводу возвращения к немецкому язычеству, он все же по расе, воспитанию и вкусу отнюдь не был связан с примитивным германизмом; именно к Греции и к Франции его концепция национальной культуры действительно влекла его. Вагнер был гораздо более глубоко тевтонским, и в цикле «Нибелунгов», который Ницше собирался увидеть впервые на сцене, Вагнер воплотил дух тевтонского язычества с подавляющей варварской энергией, которая, как Ницше теперь мог осознать, была совершенно чужда его собственным самым родным инстинктам. Таким образом, Байройт ознаменовал кризис тонкого, но глубокого осознания, самого интенсивного самоосознания, которого он до сих пор достиг.

Вся история этого вагнеровского эпизода в жизни Ницше полна интереса. Обстоятельное повествование во втором томе «Жизни Ницше» делает его ясным в каждом пункте и раскрывает трагедию, которая имеет свое значение для изучения гениальности в целом. Ницше, следует помнить, был более чем на тридцать лет моложе Вагнера. Он был моложе, а также он был менее испорчен миром, чем Вагнер. Великий художник музыкальной драмы обладал, или приобрел, практический здравый смысл во всем, что касалось реализации его собственных могучих проектов, такой, какой всегда отличает величайших и самых успешных из высших художников мира. Подобно Шекспиру, он знал, что рука красильщика должна быть всегда немного подчинена тому, в чем она работает, если лучезарная красота его тканей когда-либо должна быть достигнута в совершенстве. Но Ницше никогда не мог вынести ни пятнышка на своей руке; он содрогался от ужаса при каждом пачкающем контакте; он был художником, который рассматривал саму жизнь как высшее искусство. Он никогда не смог бы выполнить грубую задачу окрашивания великолепных одежд более узкого, но более совершенно достижимого искусства. Идеализированное восхищение Ницше Вагнером было осложнено, после его назначения на кафедру в Базеле, глубокой личной дружбой с Мастером, главной дружбой его жизни. И его дружба была глубже, чем у большинства; хотя они не показывают никаких следов сексуального оттенка, они были гипертрофированы дефектной сексуальностью человека, который всегда рассматривал дружбу как более массивную и острую эмоцию, чем любовь. Что с той или другой стороны были какие-то мелкие недостатки, чтобы вызвать трещину в дружбе, нет никаких оснований полагать. Ницше был выше такого, и дружба Вагнера всегда была сердечной, пока он не осознал, что Ницше больше не его ученик, и тогда он бросил его, молча, как рабочий бросает бесполезный инструмент. В дополнение следует отметить, что Ницше, вероятно, в это время часто был перенапряжен, почти истеричен — по крайней мере, так, мы можем заключить, он впечатлил Вагнера, который убеждал его жениться на богатой жене и путешествовать, — и он все еще страдал от расстройства, которого даже гений не может избежать в юности, он все еще был чем-то вроде того, что мы вульгарно называем «ханжой»; он еще не совсем перерос «юного Иисуса в Храме». «Ваш брат со своим видом утонченного отличия — самый неудобный парень», — сказал Вагнер фрау Фёрстер-Ницше; «всегда можно увидеть, о чем он думает; иногда он совершенно смущен моими шутками — и тогда я отпускаю их еще безумнее, чем когда-либо». Шутки Вагнера, по-видимому, были домашнего и плебейского сорта, не привлекавшие того, кто жил естественно и привычно в атмосфере острой интеллектуальной деятельности. Имея все это в виду, можно представить впечатление, произведенное на Ницше инаугурационным фестивалем в Байройте, для которого он только что написал страстный и в то же время философский пролог. Вагнер был поглощен использованием всех своих значительных способностей управления людьми в окончательном преодолении трудностей на своем пути. Для любого, кто мог видеть фестиваль изнутри, как Ницше мог видеть его, были все неизбежные ссоры, скандалы и комические contretemps, которые всегда должны отмечать начало великого предприятия, но которые сегодня скрыты от нас, паломников из многих стран, когда мы поднимаемся к тому сооружению на склоне холма, которое является главным живым святилищем искусства в Европе. И люди, которые стекались на это «священное освящение утром битвы», были аристократами и плутократами — украшенными драгоценностями, тучными, обывательскими — во главе со старым Императором, стремящимся выполнить свой долг, чинно присоединяющимся к аплодисментам, когда он шептал «Ужасно! ужасно!» своему адъютанту, и спешащим прочь как можно быстрее на военные маневры. Здесь было более чем достаточно, чтобы сделать его собственный только что выпущенный боевой клич фарсовым для Ницше. Все сговаривалось к одной цели. Концепция святости Байройта, его личное почтение к Вагнеру ускользали вместе, и в то же время он был вынужден осознать, что варварский германизм этой подавляющей музыки Нибелунгов не была музыкой для него. Его развитие неизбежно увело бы его от Вагнера, но фестиваль вызвал кризис внезапным столкновением. Ницше окончательно победил могущественнейший из своих ложных идеалов и стоял навсегда после свободным и независимым от всех своих ранних богов; но раны той победы никогда не были совсем закрыты до конца: совершенно безмятежной и гармоничной концепции вещей, насколько это касалось Вагнера, Ницше никогда не достигал.

Вполне может быть, что изменение было также физическим. Волнение фестиваля ускорило органическую катастрофу, к которой он давно шел. Его сестра находит первоначальный источник этой катастрофы в войне 1870 года. Он желал служить своей стране как комбатант, но Университет разрешил ему только отпуск для ухода за ранеными. Физическое и эмоциональное перенапряжение, связанное с его постоянной заботой о шести молодых раненых, завершилось тяжелой болезнью, которая привела к бесконечной череде симптомов — проблем с глазами, диспепсии, головной боли, бессонницы, — которые, возможно, были усугублены безрассудным использованием лекарств. Я уже отмечал отрывки, которые указывают на то, что он сам осознавал пожирающее пламя внутри и что время от времени он предпринимал усилия, чтобы остановить его разрушения. Что именно это внутреннее пламя в значительной степени вызвало срыв, показывает рассказ друга Ницше, доктора Кретцера, который был с ним в Байройте. Было очевидно, что он серьезно болен, говорит нам Кретцер, совершенно изменился и сломлен. Его проблемы с глазами были связаны, если не с реальной болезнью мозга, во всяком случае с высокой степенью неврастении. В Байройте Ницше был вынужден осознать опасность своего положения, как он никогда не осознавал ее раньше. Он больше не мог скрывать от себя, что должен порвать со всеми страстными интересами своего прошлого. Это была существенная мера гигиены, почти хирургическая операция. Это, действительно, то, как он сам выразил этот вопрос. В предисловии к «Казусу Вагнера» он сказал, что для него было необходимой самодисциплиной выступить против всего болезненного внутри себя, против Вагнера, против Шопенгауэра, против всех страстных интересов современной жизни и смотреть на мир, насколько возможно, глазами философа, с огромной высоты. И снова он говорит об искусстве Вагнера как о кубке экстаза, столь тонком и глубоком, что он действует как яд и не оставляет в конце концов иного средства, кроме бегства из пещеры сирены. Ницше отныне был в положении подагрика, который вынужден отказаться от портвейна и сразу становится апостолом полного воздержания. Лекарство, кажется, было довольно успешным. Но болезнь была в его костях. Страстные интересы, которые были гораздо более тонко ядовитыми, медленно развивались внутри него, и двенадцать лет спустя бегство стало невозможным, даже если он все еще был способен осознать необходимость борьбы.

Ницше очень решительно порвал со своим прошлым, однако этот разрыв был преувеличен, и он сам часто способствовал этому преувеличению. Он оказался в положении осажденного города, вынужденного оставить внешние стены и сосредоточиться в цитадели; и как бы то ни было в древних войнах, в духовных делах такое положение вещей предполагает наступательную позицию по отношению к прежней линии обороны. Позиции, которые мы оставили, представляют опасность для позиций, которые мы заняли. Многие из самых яростных гонителей в мире преследовали лишь самих себя, и, по-видимому, существует психологическая необходимость в таком отношении. Тем не менее, тщательное изучение ранней деятельности Ницше выявляет множество зачатков его позднейших идей. Критическое отношение к общепринятой морали, индивидуализм, оптимизм, идеал героизма, которые доминируют в его поздней мысли, существуют как зачатки в его ранних работах. Даже вопиющий контраст между «Рихардом Вагнером в Байройте» и «Казусом Вагнера» был результатом постепенного развития. В раннем эссе Ницше справедливо указывал, что инстинкты Вагнера были фундаментально драматическими. С годами он размышлял над этой идеей; живой и искрометный ум его поздних дней играл вокруг нее, пока Вагнер не стал в его творчестве и жизни лишь актером, ритором, воплощенной ложью, олицетворением современного декаданса, Виктором Гюго от музыки, Бернини от музыки, современным Калиостро. В то же время он признает, что Вагнер представляет современный дух и что музыкант вполне может сказать, что, хотя он ненавидит Вагнера, он не может терпеть никакой другой музыки. Дело в том, повторимся, что Ницше был недостаточно тевтонцем, чтобы вечно оставаться с Вагнером. Он презрительно сравнивает его с Гегелем — оба они «погонщики облаков», мастера немецкого тумана и немецкого мистицизма, почитатели Вотана, бога плохой погоды, бога немцев. «Как могли они упустить то, что мы, алкиониды, упускаем в Вагнере — la gaya scienza, легкие ноги, остроумие, огонь, грацию, сильную логику, танец звезд, высокомерную интеллектуальность, дрожащий свет юга, спокойное море — совершенство?» Впрочем, вряд ли именно алкионид в Ницше стоял между ним и Вагнером. Это хорошо видно по его отношению к «Парсифалю». Что бы мы ни думали об идеях, воплощенных в «Парсифале», он все же может казаться нам самым торжественным, самым грациозно спокойным и прекрасным зрелищем, которое когда-либо было должным образом положено на музыку. В Ницше мыслитель и моралист были настолько сильнее художника, что он не видел здесь ничего, кроме плохой психологии, плохого мышления и плохой религии.

Бунт против Вагнера был неизбежен. Очевидно, что в своих ранних работах Ницше еще не овладел полностью собственной личностью. Они блестящи, полны тонких восприятий и критической проницательности, но как личное высказывание — неполны. Они отражают лучшие идеи того времени, а не лучшие идеи, которые Ницше мог привнести в то время. Потрясение 1876 года, возможно, было шагом к распаду его интеллекта, но оно было также и сплочением, шагом к более высокой самореализации. У Ницше не было подлинной близости с Шопенгауэром или Вагнером, хотя они и были полезны для его развития; он не был пессимистом, он не был демократом. Как он сам говорил: «Я понимал философский пессимизм девятнадцатого века как симптом более тонкой силы мысли, более победоносной полноты жизни. Точно так же музыка Вагнера означала для меня выражение дионисийской мощи души, в которой я, как при землетрясении, слышал потрясение первобытных сил жизни после векового подавления». Теперь ему нужно было лишь облегчение, «золотые, нежные, маслянистые мелодии», чтобы успокоить свинцовую тяжесть жизни, и их он нашел в «Кармен».

Любое обсуждение достоинств вопроса между Вагнером и Бизе, ранним и поздним Ницше, кажется мне неуместным, хотя многое было сделано теми, кто любит наблюдать, как гигант поворачивается и терзает сам себя. Сам Ницше говорил, что пишет для психологов, и будет справедливо добавить, что он представляет нам не столько «казус Вагнера», сколько «казус Ницше». Что касается сути дела, мы можем одинаково признать, что энтузиазм Ницше по отношению к Вагнеру не был чрезмерным и что приятные вещи, сказанные им о «Кармен», вполне оправданы; мы можем обратиться и к раннему, и к позднему Ницше словами, которые обычно использовал хозяин «Радуги»: «Вы оба неправы, и вы оба правы, как я всегда говорю». Большинство великих ссор, которые толкали людей на битвы и костры, могли бы быть улажены, если бы каждая сторона признала, что обе правы в своих аффирмациях и обе неправы в своих отрицаниях.

Ницше занимал свою кафедру в Базеле еще несколько лет; в 1880 году состояние здоровья вынудило его уйти в отставку, и он получил щедрую пенсию. Как профессор он рассматривал сложнейшие вопросы греческой филологии и уделял главное внимание своим лучшим ученикам, которые, в свою очередь, боготворили его. Базель — восхитительное место жительства для космополитичного мыслителя; Ницше было легко поддерживать связь со всем, что происходило от Парижа до Санкт-Петербурга. Он также состоял в более или менее близкой дружбе с лучшими умами Швейцарии: романистом Келлером, художником Бёклином, историком Буркхардтом. Нам говорят, что в общении он был человеком огромного личного обаяния. Но его коллеги в Базеле никогда не подозревали, что в этом обходительном и любезном профессоре была накоплена взрывная энергия, которая однажды даст о себе знать в каждой цивилизованной стране. С пером в руке его критика жизни была неумолимой, его искренность — высокомерной; когда перо откладывалось, он становился скромным, сдержанным, почти робким.

Работы, созданные им в период с 1877 по 1882 год, кажутся мне воплощением зрелости его гения. Сюда входят «Человеческое, слишком человеческое», «Утренняя заря» и «Веселая наука». По форме все эти тома принадлежат к литературе афоризмов. Они имеют дело с искусством, религией, моралью и философией, с отношением всего этого к жизни. В этих афоризмах Ницше проявляет себя прежде всего как вольнодумец, освобожденный от всякого закона, кроме закона искренности, широко мыслящий, серьезный, проницательный, часто страстный, но при этом всегда способный следовать своему собственному идеалу самообладания.

После ухода из Базеля он провел следующие девять лет в основном на курортах и в путешествиях. Мы находим его в Сорренто, Венеции, Генуе, Турине, Сильс-Марии, а также в Лейпциге. Несомненно, его свежие и острые афоризмы — во многом результат напряженных одиноких прогулок в Энгадине или среди итальянских озер. Мы можем предположить, что в течение большинства этих лет он боролся, в целом успешно, за душевное здоровье. И все же отрывки, встречающиеся в его книгах, по-видимому, предполагают, что его мысли иногда обращались к той цели, к которой он стремился. Ошибка, отмечает он, полагать, что безумие — это всегда симптом вырождающейся культуры, хотя кивок в сторону сумасшедшего дома — удобный современный способ расправы с духовными тиранами; именно на примитивных и развивающихся стадиях культуры безумие играло свою главную роль; только благодаря тому, что казалось «божественным» неистовством безумия и эпилепсии, любой новый моральный закон мог продвигаться в ранних культурах. Подобно тому как нам кажется, что в каждом гении есть немного безумия, так и им казалось, что в каждом безумии есть немного гения; колдуны и святые мучились в одиночестве и воздержании ради проблеска безумия, который принес бы им веру в себя и открыто оправдал бы их миссию.

То, что можно, пожалуй, назвать третьим периодом Ницше, началось в 1883 году с «Так говорил Заратустра», самой необычной из всех его работ, мистической и пророческой по форме, но не мистической по сути. Заратустра имеет лишь отдаленное отношение к своему прототипу Зороастру, хотя Ницше питал естественную симпатию к символике огня и воды, к почитанию света и чистоты, которые отмечают обряды, связанные с именем бактрийского пророка; здесь он позволил себе изложить свои собственные идеи и идеалы в свободной и пророческой манере всех древних священных текстов и тем самым получил возможность представить свои видения в конкретной форме. «Заратустра» впервые и в последний раз дал простор художнику внутри Ницше, и, со всей своей экстравагантностью и несовершенством, он должен оставаться, к добру или к худу, его самым личным высказыванием. За ним последовали «По ту сторону добра и зла», «К генеалогии морали», «Казус Вагнера» и «Сумерки идолов». Именно в этот период мы прослеживаем рост возвеличивания его собственной личной миссии, которая в конечном итоге превратилась в своего рода манию величия. («Я дал людям самую глубокую книгу, которую они имеют, моего «Заратустру», — писал он ближе к концу.) По форме книги этого периода иногда менее фрагментарны, чем книги второго периода; по сути они отмечены их решительным, часто экстравагантным, почти безрассудным настаиванием на определенных взглядах на мораль. Если в первом периоде он был апостолом культуры, во втором — вольнодумцем, выносящим суждение обо всем на небе и на земле, то теперь он был исключительно моралистом, или, как он предпочел бы сказать, имморалистом. Именно в этот период он разработал свою «мораль господ» — долг быть сильным — в противовес «морали рабов» христианства с ее прославлением слабости и жалости, и последовательно стремился проанализировать и разрушить традиционные представления о добре и зле, на которых покоится наша нынешняя мораль. Последней работой, которую он планировал, но так и не завершил, была переоценка всех ценностей, Umwerthung aller Werthe, которая стала бы его окончательным обвинительным актом современному миру и полным изложением его собственного имморализма и дионисийской философии.

Иногда говорят, что мастерство Ницше в мысли и стиле возрастало до самого конца. Я едва ли могу это признать, даже в отношении стиля. Несомненно, в этих последних сочинениях есть легкая и стремительная энергия движения, которой он никогда не достигал прежде. Теперь он может изливать мерцающий поток золотых фраз, которыми он опьянил себя и пытается опьянить нас. Мы можем поддаться этому обаянию, но оно не имеет прочной власти. Этот мастер веселой или горькой инвективы больше не обладает тонко обоснованной и пронзительной проницательностью раннего Ницше. Мы чувствуем, что он стал жертвой одержимостей, которые гонят его, как лист по ветру, и все его избыточное остроумие так же бессодержательно и жалко, как у Фальстафа. Пожирающее пламя в конце концов выело сердцевину из человека и его стиля, оставив лишь эту сверкающую скорлупу. И от одного прикосновения даже эта тонкая скорлупа рассыпалась в тлеющие угли.