Наконец, трагедия объединяет все эти требования, чтобы возбудить жалость. Многие средства, которые использует трагический поэт, могут служить другой цели; но он освобождает себя от всех требований, не относящихся к этой цели, и тем самым обязан направлять себя с прицелом на этот высший объект.
Конечная цель, к которой стремятся все законы, называется целью любого стиля поэзии. Средства, с помощью которых она достигает этого, есть ее форма. Цель и форма, следовательно, тесно связаны. Форма определяется целью, и когда форма хорошо соблюдается, цель обычно достигается. Каждый вид поэзии, имеющий особую цель, должен иметь отличительную форму. То, что он производит исключительно, он делает в силу этой особой природы, которой обладает. Цель трагедии — волнение; ее форма — подражание действию, ведущему к страданию. Многие виды могут иметь ту же цель, что и трагедия, — волнение, хотя это и не является их главной целью. Поэтому то, что отличает трагедию, — это отношение ее формы к ее цели, способ, которым она достигает своей цели посредством своего предмета.
Если цель трагедии — пробудить сочувствие, а ее форма — средство достижения этого, то подражание действию, способному волновать, должно иметь все, что способствует сочувствию. Такова форма трагедии.
Произведение определенного вида поэзии совершенно, когда форма, свойственная этому виду, была использована наилучшим образом. Таким образом, совершенная трагедия — это та, где форма лучше всего используется для пробуждения сочувствия. Таким образом, лучшая трагедия — это та, где возбуждаемая жалость проистекает скорее из обработки поэта, чем из темы. Таков идеал трагедии.
Многие трагедии, хотя и прекрасные как поэмы, плохи как драмы, потому что они не ищут своей цели путем наилучшего использования трагической формы. Другие — потому что используют форму для достижения цели, отличной от трагедии. Некоторые очень популярные из них трогают нас только из-за сюжета, и мы достаточно слепы, чтобы ставить это в заслугу поэту. Есть другие, в которых мы, кажется, совсем забыли о цели поэта, и, довольствуясь красивыми играми фантазии и остроумия, мы выходим из театра с холодными сердцами. Должно ли искусство, столь святое и почтенное, защищать свое дело такими поборниками перед такими судьями? Снисходительность публики лишь поощряет посредственность: она заставляет гений краснеть и обескураживает его.
О ПРИЧИНЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, КОТОРОЕ МЫ ПОЛУЧАЕМ ОТ ТРАГИЧЕСКИХ ОБЪЕКТОВ.
Как бы ни старались некоторые современные эстетики установить, вопреки общему мнению, что искусства воображения и чувства не имеют своим объектом удовольствие, и защитить их от этого унизительного обвинения, это убеждение не исчезнет: оно покоится на прочном фундаменте, и изящные искусства с плохой грацией отказались бы от благотворной миссии, которая во все времена была им назначена, чтобы принять новое занятие, к которому их великодушно предлагают возвысить. Не заботясь о том, унижают ли они себя, предлагая наше удовольствие в качестве объекта, они становятся скорее гордыми преимуществами достижения немедленно цели, никогда не достигаемой иначе как опосредованно на других путях, которыми следует деятельность человеческого ума. То, что цель природы по отношению к человеку есть счастье человека — хотя он сам, в своем моральном поведении, не должен обращать внимания на эту цель, — это, я думаю, не может быть подвергнуто сомнению в целом никем, кто признает, что у природы есть цель. Таким образом, изящные искусства имеют ту же цель, что и природа, или, скорее, что и Автор природы, а именно — распространять удовольствие и делать людей счастливыми. Оно доставляет нам в игре то, что из других, более суровых источников блага для человека мы извлекаем лишь с трудом. Оно расточает как чистый дар то, что в другом месте является ценой многих тяжелых усилий. С каким трудом, с каким прилежанием не платим мы за удовольствия понимания; с какими болезненными жертвами — за одобрение разума; с какими тяжелыми лишениями — за радости чувств! И если мы злоупотребляем этими удовольствиями, какой чередой бед искупаем мы излишество! Искусство одно доставляет наслаждение, которое не требует ощутимых усилий, которое не стоит никаких жертв и которое нам не нужно возмещать раскаянием. Но кто мог бы классифицировать достоинство очарования таким образом с бедным достоинством развлечения? Кто осмелился бы отрицать первую из этих двух целей изящных искусств только потому, что они имеют тенденцию выше, чем последняя.
Похвальная цель преследования везде морального блага как высшей цели, которая уже породила в искусстве так много посредственности, вызвала также в теории подобный предрассудок. Чтобы назначить изящным искусствам действительно возвышенное положение, чтобы снискать для них благосклонность государства, почитание всех людей, их выталкивают за пределы их должной области, и на них возлагается призвание, противное их природе. Предполагается, что им оказывается великая услуга заменой легкомысленной цели — цели очаровывать — моральной целью; и их влияние на мораль, которое столь очевидно, неизбежно выступает против этой претензии. Находится нелогичным, что искусство, которое в такой большой мере способствует развитию всего, что есть самого возвышенного в человеке, должно производить лишь побочно этот эффект и делать своим главным объектом цель столь вульгарную, какой мы воображаем удовольствие. Но это кажущееся противоречие было бы очень легко примирить, если бы у нас была хорошая теория удовольствия и полная система эстетической философии.
Из этой теории следовало бы, что свободное удовольствие, подобное тому, которое доставляют нам изящные искусства, целиком покоится на моральных условиях, и все моральные способности человека упражняются в нем. Далее следовало бы, что это удовольствие есть цель, которая никогда не может быть достигнута иначе как моральными средствами, и, следовательно, что искусство, чтобы стремиться к удовольствию и совершенно достигать его как реальной цели, должно следовать путем здоровой морали. Таким образом, для достоинства искусства совершенно безразлично, должна ли его цель быть моральной целью или оно должно достигать ее только через моральные средства; ибо в обоих случаях оно всегда имеет дело с моралью и должно быть строго в унисоне с чувством долга; но для совершенства искусства отнюдь не безразлично, что из двух должно быть целью, а что — средством. Если цель моральна, искусство теряет все, чем оно сильно, — я имею в виду его свободу и то, что дает ему такое большое влияние на нас, — очарование удовольствия. Игра, которая воссоздает, превращается в серьезное занятие, и все же именно воссоздавая нас, искусство может лучше завершить великое дело — моральную работу. Оно не может иметь благотворного влияния на мораль, кроме как упражняя свое высшее эстетическое действие, и оно может произвести эстетический эффект в высшей степени только полностью упражняя свою свободу.
Верно, кроме того, что всякое удовольствие, как только оно проистекает из морального источника, делает человека морально лучше, и тогда эффект в свою очередь становится причиной. Удовольствие, которое мы находим в том, что прекрасно, или трогательно, или возвышенно, укрепляет наши моральные чувства, как удовольствие, которое мы находим в доброте, в любви и т. д., укрепляет эти склонности. И точно так же, как довольство ума есть верный удел морально превосходного человека, так моральное превосходство охотно сопровождает удовлетворение сердца. Таким образом, моральная эффективность искусства заключается не только в том, что оно использует моральные средства, чтобы очаровать нас, но и в том, что даже удовольствие, которое оно нам доставляет, является средством морали.
Существует столько же средств, которыми искусство может достичь своей цели, сколько вообще существует источников, из которых может проистекать свободное удовольствие для ума. Я называю свободным удовольствием то, которое приводит в действие духовные силы — разум и воображение — и которое пробуждает в нас чувство посредством представления идеи, в отличие от физического или чувственного удовольствия, которое ставит нашу душу в зависимость от слепых сил природы и где ощущение немедленно пробуждается в нас физической причиной. Чувственное удовольствие — единственное, исключенное из области изящных искусств; и талант возбуждать этот род удовольствия никогда не мог бы подняться до достоинства искусства, за исключением того случая, когда чувственные впечатления упорядочены, усилены или смягчены по плану, который является продуктом искусства и который распознается представлением. Но даже в этом случае лишь то может заслужить здесь название искусства, что является объектом свободного удовольствия, — я имею в виду хороший вкус в регулировании, который радует наше понимание, а не сами физические чары, которые одни лишь льстят нашей чувственности.
Общим источником всякого удовольствия, даже чувственного удовольствия, является уместность, соответствие цели. Удовольствие является чувственным, когда эта уместность проявляется посредством какого-либо необходимого закона природы, который имеет физическим результатом ощущение удовольствия. Таким образом, движение крови и животной жизни, когда оно соответствует цели природы, производит в определенных органах или во всем организме телесное удовольствие со всеми его разновидностями и всеми его модусами. Мы чувствуем это соответствие посредством приятного ощущения, но мы не приходим ни к какому представлению о нем, ни ясному, ни смутному.
Удовольствие свободно, когда мы представляем себе соответствие и когда ощущение, сопровождающее это представление, приятно. Таким образом, все представления, посредством которых мы замечаем, что существует уместность и гармония между целью и средствами, являются для нас источниками свободного удовольствия и, следовательно, могут быть использованы для этой цели изящными искусствами. Таким образом, все представления могут быть помещены под одну из этих рубрик: доброе, истинное, совершенное, прекрасное, трогательное, возвышенное. Доброе особенно занимает наш разум; истинное и совершенное — наш интеллект; прекрасное интересует как интеллект, так и воображение; трогательное и возвышенное — разум и воображение. Правда, мы также получаем удовольствие от чар (Reiz) или силы, вызванной действием из игры, но искусство использует чары только для сопровождения высших наслаждений, которые дает нам идея уместности. Рассматриваемые сами по себе, чары или влечение теряются среди ощущений жизни, и искусство презирает их вместе со всеми чисто чувственными удовольствиями.
Мы не могли бы установить классификацию изящных искусств только на различии источников, из которых каждое из них черпает удовольствие, которое оно нам доставляет; ибо в один и тот же класс изящных искусств могут входить многие виды удовольствий, и часто все вместе. Но поскольку определенный вид удовольствия преследуется как главная цель, мы можем сделать из него, если не специфический характер класса в собственном смысле слова, то по крайней мере принцип и тенденцию класса в произведениях искусства. Так, например, мы могли бы взять искусства, которые прежде всего удовлетворяют интеллект и воображение — следовательно, те, которые имеют в качестве главного объекта истинное, совершенное и прекрасное — и объединить их под названием изящных искусств (искусства вкуса, искусства интеллекта); те, с другой стороны, которые особенно занимают воображение и разум и которые, следовательно, имеют в качестве главного объекта доброе, возвышенное и трогательное, могли бы быть ограничены в особом классе под наименованием трогательных искусств (искусства чувства, искусства сердца). Без сомнения, невозможно абсолютно отделить трогательное от прекрасного, но прекрасное может совершенно существовать без трогательного. Таким образом, хотя мы не уполномочены основывать на этом различии принципа строгую классификацию либеральных искусств, оно может по крайней мере послужить для определения с большей точностью критерия и предотвратить путаницу, в которую мы неизбежно вовлекаемся, когда, составляя законы эстетических вещей, мы смешиваем две абсолютно разные области, как область трогательного и область прекрасного.
Трогательное и возвышенное сходны в том пункте, что и то, и другое производят удовольствие посредством чувства сначала неудовольствия, и что, следовательно (удовольствие, происходящее от пригодности, и неудовольствие от противного), они дают нам чувство пригодности, которое предполагает непригодность.
Чувство возвышенного состоит отчасти из чувства нашей слабости, нашего бессилия охватить объект; и, с другой стороны, из чувства нашей моральной силы — этой высшей способности, которая не боится никакого препятствия, никакого предела и которая духовно покоряет даже то, чему уступают наши физические силы. Объект возвышенного препятствует, таким образом, нашей физической силе; и эта противоречивость (неуместность) должна неизбежно возбуждать в нас неудовольствие. Но это, в то же время, повод напомнить нашей совести о другой способности, которая есть в нас, — способности, которая даже выше объектов, перед которыми уступает наше воображение. Вследствие этого возвышенный объект, именно потому, что он препятствует чувствам, уместен по отношению к разуму, и он доставляет нам радость посредством высшей способности, в то же время, когда он ранит нас в низшей.
Трогательное в собственном смысле обозначает это смешанное ощущение, в которое входит в то же время страдание и удовольствие, которое мы находим в страдании. Таким образом, мы можем чувствовать этот род волнения только в случае личного несчастья, только когда горе, которое мы чувствуем, достаточно смягчено, чтобы оставить некоторое место для того впечатления удовольствия, которое было бы испытано сострадательным зрителем. Потеря великого блага повергает на время, и само воспоминание о горе заставит нас испытать волнение спустя год. Слабый человек всегда является жертвой своего горя; герой и мудрец, какое бы несчастье ни поразило их, никогда не испытывают больше, чем волнение.
Волнение, как и чувство возвышенного, состоит из двух аффектов — горя и удовольствия. Существует, значит, в основе уместность, здесь так же, как и там, и под этой уместностью — противоречие. Таким образом, кажется, что это противоречие в природе, что человек, который не рожден страдать, тем не менее является жертвой страдания, и это противоречие ранит нас. Но зло, которое причиняет нам это противоречие, есть уместность по отношению к нашей разумной природе в целом, поскольку это зло побуждает нас действовать: это уместность также по отношению к человеческому обществу; следовательно, даже неудовольствие, которое возбуждает в нас это противоречие, должно неизбежно заставить нас испытать чувство удовольствия, потому что это неудовольствие есть уместность. Чтобы определить в волнении, удовольствие это или неудовольствие, которое торжествует, мы должны спросить себя, что — идея неуместности или идея уместности — затрагивает нас глубже. Это может зависеть либо от количества достигнутых или несостоявшихся целей, либо от их связи с конечной целью всего.
Страдание добродетельного человека волнует нас более болезненно, чем страдание порочного человека, потому что в первом случае существует противоречие не только с общей судьбой человека, которая есть счастье, но и с этим другим частным принципом, а именно, что добродетель делает счастливым; тогда как во втором случае существует противоречие только по отношению к цели человека в целом. Взаимно, счастье злого человека также оскорбляет нас гораздо больше, чем несчастье доброго человека, потому что мы находим в нем двойное противоречие: во-первых, сам порок, и, во-вторых, вознаграждение порока.
Существует также это другое соображение, что добродетель гораздо более способна вознаградить себя, чем порок, когда он торжествует, способен наказать себя; и именно поэтому добродетельный человек в несчастье гораздо более остался бы верным культу добродетели, чем порочный человек мечтал бы о том, чтобы исправиться в процветании.
Но что прежде всего важно при определении в волнениях отношения удовольствия и неудовольствия, так это сравнить две цели — ту, которая была выполнена, и ту, которая была проигнорирована, — и увидеть, какая из них наиболее значительна. Нет уместности, которая затрагивала бы нас так близко, как моральная уместность, и нет высшего удовольствия, чем то, которое мы чувствуем от нее. Физическая уместность могла бы быть проблемой, и проблемой навсегда неразрешимой. Моральная уместность уже продемонстрирована. Она одна основана на нашей разумной природе и на внутренней необходимости. Это наш ближайший интерес, самый значительный и, в то же время, самый легко распознаваемый, потому что он определяется не каким-либо внешним элементом, а внутренним принципом нашего разума: это палладиум нашей свободы.
Эта моральная уместность никогда не распознается более живо, чем когда она оказывается в конфликте с другой уместностью и все же берет верх; тогда только моральный закон пробуждается в полной силе, когда мы находим его борющимся против всех других сил природы и когда все эти силы теряют в его присутствии свою империю над человеческой душой. Под этими словами, «другие силы природы», мы должны понимать все, что не является моральной силой, все, что не подчинено высшему законодательству разума: то есть чувства, аффекты, инстинкты, страсти, а также физическую необходимость и судьбу. Чем грознее противник, тем славнее победа; сопротивление одно выявляет силу и делает ее видимой. Из этого следует, что высшая степень морального сознания может существовать только в борьбе, и высшее моральное удовольствие всегда сопровождается болью.
Следовательно, тот род поэзии, который обеспечивает нам высокую степень морального удовольствия, должен использовать смешанные чувства и радовать нас через боль или страдание, — это то, что делает трагедия специально; и ее сфера охватывает все, что приносит в жертву физическую уместность моральной; или одну моральную уместность — более высокой. Возможно, было бы возможно сформировать меру морального удовольствия, от низшей до высшей степени, и определить этим принципом уместности степень испытанной боли или удовольствия. Различные порядки трагедии могли бы быть классифицированы по тому же принципу, чтобы сформировать полную исчерпывающую таблицу их. Таким образом, при заданной трагедии ее место могло бы быть зафиксировано, а ее род определен. Об этом предмете будет сказано больше отдельно в своем надлежащем месте.