«Эстетические и философские эссе»

Но не предлагает ли поэтическая литература также, даже в своих классических памятниках, некоторые аналогичные примеры ущерба, нанесенного или предпринятого против идеала и его высшей чистоты? Разве нет таких, кто своей грубой, чувственной природой предмета, кажется, странно отходит от спиритуализма, которого я здесь требую от всех произведений искусства? Если это позволено поэту, целомудренному питомцу муз, не следует ли это уступить романисту, который является лишь сводным братом поэта и который все еще соприкасается с ним во многих точках? Я тем менее могу избежать этого вопроса, что существуют шедевры, как в элегическом, так и в сатирическом роде, где авторы ищут и проповедуют природу, совершенно отличную от той, которую я обсуждаю в этом эссе, и где они, кажется, защищают ее не столько от дурных, сколько от добрых нравов. Естественным выводом было бы либо то, что этот род поэзии следует отвергнуть, либо то, что, прослеживая здесь идею элегической поэзии, мы предоставили слишком много тому, что произвольно.

Вопрос, который я задал, заключался в том, можно ли допустить в прозаическом повествователе то, что было позволено поэту? Ответ содержится в самом вопросе. То, что позволено поэту, ничего не доказывает относительно того, что должно быть позволено тому, кто не является поэтом. Эта терпимость, по сути, покоится на той самой идее, которую мы должны составить себе о поэте, и только на этой идее; то, что в его случае является законной свободой, есть лишь достойная презрения распущенность, как только она перестает брать свое начало в идеале, в тех высоких и благородных вдохновениях, которые создают поэта.

Законы приличия чужды невинной природе; один лишь опыт развращенности породил их. Но когда этот опыт уже приобретен и естественная невинность исчезла из нравов, эти законы отныне становятся священными законами, которые человек, обладающий моральным чувством, не должен нарушать. Они царят в искусственном мире с тем же правом, с каким законы природы царят в невинности первобытных веков. Но по какому признаку узнается поэт? Именно по тому, что он заставляет умолкнуть в своей душе все, что напоминает об искусственном мире, и заставляет саму природу возродиться в нем с ее первобытной простотой. В тот момент, когда он это сделал, он одним этим освобождается от всех законов, которыми развращенное сердце ограждает себя от самого себя. Он чист, он невинен, и все, что позволено невинной природе, в равной мере позволено и ему. Но вы, кто читает его или слушает его, если вы утратили свою невинность и если вы не способны обрести ее вновь, хотя бы на мгновение, в очищающем соприкосновении с поэтом, это ваша собственная вина, а не его: почему бы вам не оставить его в покое? не для вас он пел!

Вот, следовательно, правила, которые мы можем установить в том, что касается этих видов свобод.

Заметим прежде всего, что только природа может оправдать эти вольности; откуда следует, что вы не могли бы законно прибегнуть к ним по собственному выбору или с намерением подражать им; воля, по сути, всегда должна быть направлена в соответствии с законами морали, и со своей стороны всякое снисхождение к чувственному абсолютно непростительно. Эти вольности должны, следовательно, прежде всего быть простотой. Но как мы можем убедиться, что они действительно просты? Мы будем считать их таковыми, если увидим, что они сопровождаются и поддерживаются всеми другими обстоятельствами, которые также имеют свой источник действия в природе; ибо природу можно узнать только по тесной и строгой последовательности, по единству и единообразию ее действий. Только та душа, которая во всех случаях испытывает ужас перед всякого рода искусственностью и которая, следовательно, отвергает ее даже там, где она была бы полезна — только той душе мы позволяем освободиться от нее, когда искусственные условности стесняют и препятствуют ей. Сердце, которое подчиняется всем обязательствам природы, одно имеет право пользоваться также и свободами, которые она санкционирует. Все остальные чувства этого сердца должны, следовательно, нести на себе печать природы: оно будет истинным, простым, свободным, откровенным, чувствительным и прямодушным; всякое притворство, всякая хитрость, всякая произвольная фантазия, всякая эгоистическая мелочность будут изгнаны из его характера, и вы не увидите ни следа их в его сочинениях.

Второе правило: только прекрасная природа может оправдать свободы такого рода; откуда следует, что они не должны быть простым извержением аппетитов; ибо все, что проистекает исключительно из потребностей чувственной природы, достойно презрения. Следовательно, именно из целостности и полноты человеческой природы должны исходить эти яркие проявления. Мы должны найти в них человечность. Но как мы можем судить, что они исходят на самом деле из всей нашей природы, а не только из исключительной и вульгарной потребности чувственной природы? Для этой цели необходимо, чтобы мы видели — чтобы они представляли нам — это целое, частной чертой которого они являются. Эта предрасположенность ума испытывать впечатления чувственного сама по себе есть вещь невинная и безразличная. Она не красит человека только потому, что она обща ему с животными; она предвещает в нем отсутствие истинной и совершенной человечности. Она шокирует нас в поэме только потому, что такое произведение, претендуя на то, чтобы понравиться нам, автор, следовательно, по-видимому, считает нас способными, нас также, к этой моральной немощи. Но когда мы видим в человеке, который позволил увлечь себя этим врасплох, все другие характеристики, которые охватывает человеческая природа в целом; когда мы находим в произведении, где были допущены эти вольности, выражение всех реальностей человеческой природы, этот мотив недовольства исчезает, и мы можем наслаждаться, без того чтобы что-либо изменило нашу радость, этим простым выражением истинной и прекрасной природы. Следовательно, этот же поэт, который решается позволить себе ассоциировать нас с чувствами, столь низменно человеческими, должен знать, с другой стороны, как возвысить нас до всего, что есть великого, прекрасного и возвышенного в нашей природе.

Мы должны были бы, следовательно, найти там меру, которой мы могли бы с уверенностью подвергнуть поэта, когда он вторгается на почву приличия и когда он не боится проникнуть так далеко, чтобы свободно изобразить природу. Его произведение обыденно, низко, абсолютно непростительно с того момента, как оно холодно, и с того момента, как оно пусто, потому что это показывает предрассудок, вульгарную необходимость, нездоровое обращение к нашим аппетитам. Его произведение, с другой стороны, прекрасно и благородно, и мы должны аплодировать ему без всякого внимания ко всем возражениям холодного приличия, как только мы признаем в нем простоту, союз духовной природы и сердца.

Возможно, мне скажут, что если мы примем этот критерий, то большинство повествований такого рода, сочиненных французами, и лучшие подражания им, сделанные в Германии, возможно, не нашли бы в нем своего интереса; и что то же самое могло бы быть, по крайней мере отчасти, со многими произведениями наших самых интеллектуальных и любезных поэтов, не исключая даже его шедевров. Мне нечего было бы на это ответить. Приговор, в конце концов, совсем не нов, и я лишь оправдываю суждение, вынесенное давно по этому вопросу всеми людьми с тонким восприятием. Но эти же принципы, которые при применении к произведениям, о которых я только что говорил, кажутся, возможно, слишком строгими, могли бы также показаться слишком снисходительными при применении к некоторым другим произведениям. Я не отрицаю, на самом деле, что те же причины, которые заставляют меня считать совершенно непростительными опасные картины, нарисованные римским Овидием и немецким Овидием, те, что у Кребийона, Вольтера, Мармонтеля, который претендует на то, чтобы писать моральные повести! — у Лакруа и многих других, — что эти же причины, говорю я, примиряют меня с элегиями римского Проперция и немецкого Проперция и даже с некоторыми из осуждаемых произведений Дидро. Это потому, что первые из этих произведений лишь остроумны, прозаичны и сладострастны, в то время как другие поэтичны, человечны и просты.

Идиллия.

Мне остается сказать несколько слов об этом третьем виде сентиментальной поэзии — несколько слов и не более, ибо я намерен поговорить о нем в другой раз с теми подробностями, которых требует эта тема.

Этот вид поэзии обычно представляет идею и описание невинного и счастливого человечества. Поскольку эта невинность и блаженство кажутся далекими от искусственных утонченностей модного общества, поэты перенесли сцену идиллии из толпы мирской жизни в простую хижину пастуха и отвели ей место в младенчестве человечества до начала культуры. Эти ограничения, очевидно, случайны; они не составляют объект идиллии, но их следует рассматривать лишь как наиболее естественные средства для достижения этой цели. Цель состоит везде в том, чтобы изобразить человека в состоянии невинности: что означает состояние гармонии и мира с самим собой и внешним миром.

Но состояние, подобное этому, встречается не только до зари цивилизации; это также состояние, к которому стремится цивилизация как к своей последней цели, если только она подчиняется определенной тенденции в своем прогрессе. Идея подобного состояния и вера в возможную реальность этого состояния — это единственное, что может примирить человека со всеми бедами, которым он подвергается на пути цивилизации; и если бы эта идея была лишь химерой, жалобы тех, кто обвиняет гражданскую жизнь и культуру разума как зло, за которое нет компенсации, и кто представляет это первобытное состояние природы, от которого мы отказались, как истинную цель человечества, — их жалобы, говорю я, имели бы совершенно справедливое основание. Поэтому для человека, вступившего на путь цивилизации, бесконечно важно видеть подтвержденной чувственным образом веру в то, что эта идея может быть осуществлена в мире чувств, что это состояние невинности может быть реализовано в нем; и поскольку реальный опыт, далекий от того, чтобы поддерживать эту веру, скорее постоянно противоречит ей, поэзия приходит здесь, как и во многих других случаях, на помощь разуму, чтобы заставить эту идею перейти в состояние интуитивной идеи и реализовать ее в конкретном факте. Без сомнения, эта невинность пастушеской жизни также является поэтической идеей, и воображение должно было уже проявить свою творческую силу в этом. Но проблема с этими данными становится бесконечно проще и легче для решения; и мы не должны забывать, что элементы этих картин уже существовали в реальной жизни и что требовалось лишь собрать отдельные черты, чтобы сформировать целое. Под прекрасным небом, в первобытном обществе, когда все отношения еще просты, когда наука ограничена столь малым, природа легко удовлетворяется, и человек обращается к дикости только тогда, когда его мучает нужда. Все народы, имеющие историю, имеют рай, век невинности, золотой век. Более того, у каждого человека есть свой рай, свой золотой век, который он вспоминает с большим или меньшим энтузиазмом, в зависимости от того, насколько он более или менее поэтичен. Таким образом, сам опыт доставляет достаточно черт для этой картины, которую исполняет пастушеская идиллия. Но это не мешает пастушеской идиллии всегда оставаться прекрасным и обнадеживающим вымыслом; и поэтический гений, перерисовывая эти картины, действительно работал в пользу идеала. Ибо для человека, который однажды отошел от простой природы и который был предоставлен опасному руководству своего разума, величайшее значение имеет найти законы природы, выраженные в верной копии, увидеть их образ в чистом зеркале и отвергнуть все пятна искусственной жизни. Существует, однако, обстоятельство, которое значительно уменьшает эстетическую ценность этих видов поэзии. Самим фактом того, что идиллия переносится во времена, предшествующие цивилизации, она также теряет преимущества этого времени; и по своей природе оказывается в противоречии с самой собой. Таким образом, в теоретическом смысле она возвращает нас назад в то же время, как в практическом смысле она ведет нас вперед и облагораживает нас. К несчастью, она помещает позади нас ту цель, к которой она должна была бы нас привести, и, следовательно, она может лишь внушить нам печальное чувство утраты, а не радостное чувство надежды. Поскольку эти поэмы могут достичь своей цели, лишь обходясь без всякого искусства и упрощая человеческую природу, они имеют высочайшую ценность для сердца, но они также слишком бедны для того, что касается ума, и их однообразный круг слишком быстро проходится. Соответственно, мы можем искать их и любить их только в моменты, в которые мы нуждаемся в покое, а не тогда, когда наши способности стремятся к движению и упражнению. Болезненный ум найдет в них свое исцеление, здоровая душа не найдет в них своей пищи. Они не могут оживлять, они могут только смягчать. Этот дефект, основанный в сущности пастушеской идиллии, не был исправлен всем искусством поэтов. Я знаю, что этот род поэзии не лишен почитателей и что есть достаточно читателей, которые предпочитают Аминту и Дафниса самым блестящим шедеврам эпической или драматической музы; но в них скорее эстетический вкус, чем чувство индивидуальной потребности, выносит суждение о произведениях искусства; и их суждение по самому этому факту не могло быть принято во внимание здесь. Читатель, который судит своим умом и чье сердце чувственно, не будучи слепым к достоинствам этих поэм, признается, что они редко трогают его и что они утомляют его быстрее всего. Но они действуют с тем большим эффектом в точный момент нужды. Но должно ли истинно прекрасное быть сведено к тому, чтобы ждать наших часов нужды? и не является ли скорее его обязанностью пробудить в нашей душе потребность, которую оно собирается удовлетворить?

Упреки, которые я здесь направляю против буколической идиллии, не могут быть поняты в отношении сентиментальной. Простая пастушеская поэзия, по сути, не может быть лишена эстетической ценности, поскольку эта ценность уже найдена в самой форме. Чтобы объясниться: каждый род поэзии обязан обладать бесконечной идеальной ценностью, которая одна составляет ее истинной поэзией; но она может удовлетворить этому условию двумя различными способами. Она может дать нам чувство бесконечного в отношении формы, представляя объект совершенно ограниченным и индивидуализируя его; она может пробудить в нас чувство бесконечного в отношении материи, освобождая свой объект от всех пределов, в которых он заключен, идеализируя этот объект; следовательно, она может иметь идеальную ценность либо путем абсолютного представления, либо путем представления абсолютного. Простая поэзия выбирает первый путь, другой — это путь сентиментальной поэзии. Соответственно, простой поэт не подвержен неудаче в ценности до тех пор, пока он верно придерживается природы, которая всегда полностью ограничена, то есть бесконечна в отношении формы. Сентиментальный поэт, напротив, самим тем фактом, что природа предлагает ему только полностью ограниченные объекты, находит в этом препятствие, когда он желает придать абсолютную ценность конкретному объекту. Таким образом, сентиментальный поэт плохо понимает свои интересы, когда он идет по следу простого поэта и заимствует у него свои объекты — объекты, которые сами по себе совершенно безразличны и которые становятся поэтичными только благодаря тому, как с ними обращаются. Этим он налагает на себя без всякой необходимости те же пределы, которые ограничивают поле простого поэта, не будучи, однако, способным правильно осуществить ограничение или соперничать со своим соперником в абсолютной определенности представления. Он должен был бы, следовательно, скорее отойти от простого поэта именно в выборе объекта; потому что, поскольку последний имеет преимущество перед ним в отношении формы, только характером объектов он может вернуть себе верх.

Применяя это к пастушеским идиллиям сентиментального поэта, мы видим, почему эти поэмы, какое бы количество искусства и гения ни было проявлено в них, не полностью удовлетворяют сердце или ум. В них предлагается идеал, и в то же время писатель придерживается этого узкого и бедного средства пастушеской жизни. Не лучше ли было бы, напротив, выбрать для идеала другую рамку или для пастушеского мира другой род картины? Эти картины достаточно идеальны для того, чтобы живопись теряла в них свою индивидуальную истину, и, опять же, достаточно индивидуальны для того, чтобы идеал в них страдал от этого. Например, пастух Гесснера не может очаровать ни иллюзией природы, ни красотой подражания; он слишком идеальное существо для этого, но он не удовлетворяет нас больше как идеал бесконечностью мысли; он слишком ограниченное создание, чтобы дать нам это удовлетворение. Он будет, следовательно, нравиться до определенной степени всем классам читателей, без исключения, потому что он стремится соединить простое с сентиментальным, и он таким образом дает начало удовлетворения двум противоположным требованиям, которые могут быть предъявлены к любой конкретной части поэмы; но автор, пытаясь соединить две точки, не полностью удовлетворяет ни то, ни другое требование, так как вы не находите в нем ни чистой природы, ни чистого идеала; он не может причислить себя полностью к уровню строгого критического вкуса, ибо вкус не принимает ничего двусмысленного или неполного в эстетических вопросах. Странно, что у поэта, которого я назвал, этот двусмысленный характер распространяется на язык, который плавает в нерешительности между поэзией и прозой, как если бы он боялся либо слишком далеко отойти от природы, говоря ритмическим языком, либо, если он полностью освободится от ритма, потерять весь поэтический полет. Мильтон дает высшее удовлетворение уму в великолепной картине первой человеческой пары и состояния невинности в раю; — самая прекрасная идиллия, которую я знаю сентиментального рода. Здесь природа благородна, вдохновенна, проста, полна широты и, в то же время, глубины; это человечество в его высшей моральной ценности, облаченное в самую грациозную форму.

Таким образом, даже в отношении идиллии, как и всех видов поэзии, мы должны раз и навсегда объявить либо за индивидуальность, либо за идеальность; ибо стремиться дать удовлетворение обоим требованиям — это вернейший способ, если только вы не достигли термина совершенства, упустить обе цели. Если современный поэт думает, что чувствует достаточно духа греков, чтобы соперничать с ними, несмотря на всю неподатливость своего материала, на их собственной почве, а именно на почве простой поэзии, пусть он делает это исключительно и поставит себя в стороне от всех требований сентиментального вкуса своего века. Без сомнения, очень сомнительно, дотянется ли он до своих моделей; между оригиналом и самым счастливым подражанием всегда останется заметная дистанция; но, выбрав этот путь, он во всяком случае обеспечен созданием действительно поэтического произведения. Если, с другой стороны, он чувствует себя увлеченным к идеалу инстинктом сентиментальной поэзии, пусть он решит преследовать эту цель полностью; пусть он ищет идеал в его чистоте, и пусть он не останавливается, пока не достигнет высших регионов, не оглядываясь назад, чтобы узнать, следует ли за ним реальное и не оставляет ли оно его по пути. Пусть он не опускается до этого жалкого способа портить идеал, чтобы приспособиться к потребностям человеческой слабости и чтобы выставить ум ради того, чтобы легче играть с сердцем. Пусть он не возвращает нас к нашему младенчеству, чтобы заставить нас купить ценой самых драгоценных приобретений рассудка покой, который может длиться лишь до тех пор, пока спят наши духовные способности; но пусть он ведет нас к эмансипации и даст нам это чувство высшей гармонии, которое компенсирует все его беды и обеспечивает счастье победителя! Пусть он подготовит в качестве своей задачи идиллию, которая реализует пастушескую невинность даже в детях цивилизации и во всех условиях самой воинственной и возбужденной жизни; мысли, расширенной культурой; самого утонченного искусства; самых деликатных социальных условностей — идиллию, короче говоря, которая создана не для того, чтобы вернуть человека в Аркадию, а для того, чтобы привести его в Элизий.

Эта идиллия, как я ее понимаю, есть идея человечества, окончательно примиренного с самим собой, как в индивиде, так и во всем обществе; это союз, свободно восстановленный между склонностью и долгом; это природа очищенная, возвышенная до своего высшего морального достоинства; короче говоря, это не что иное, как идеал красоты, примененный к реальной жизни. Таким образом, характер этой идиллии состоит в том, чтобы идеально примирить все противоречия между реальным и идеальным, которые составляли материю сатирической и элегической поэзии, и, отложив в сторону их противоречия, положить конец всякому конфликту между чувствами души. Таким образом, доминирующим выражением этого рода поэзии был бы покой; но покой, который следует за свершением, а не покой праздности — покой, который происходит от равновесия, восстановленного между способностями, а не от приостановки их упражнения; от полноты нашей силы, а не от нашей немощи; покой, короче говоря, который сопровождается в душе чувством бесконечной мощи. Но именно потому, что идиллия, так понятая, устраняет всякую идею борьбы, будет бесконечно труднее, чем это было в двух ранее названных видах поэзии, выразить движение; тем не менее, это необходимое условие, без которого поэзия никогда не сможет воздействовать на души людей. Требуется самое совершенное единство, но единство не должно вредить разнообразию; сердце должно быть удовлетворено, но без того, чтобы вдохновение прекращалось по этой причине. Решение этой проблемы — это собственно то, что должно быть дано нам теорией идиллии.

Теперь, каковы отношения двух поэзий друг к другу и их отношения к поэтическому идеалу? Вот принципы, которые мы установили.

Природа даровала эту милость простому поэту — действовать всегда как неделимое единство, быть во все времена идентичным и совершенным и представлять в реальном мире человечество в его высшей ценности. В противоположность этому, она дала мощную способность сентиментальному поэту, или, скорее, она запечатлела в нем пылкое чувство; это — заменить вне себя это первое единство, которое абстракция разрушила в нем, завершить человечество в своей особе и перейти от ограниченного состояния к бесконечному состоянию. Они оба предлагают представить человеческую природу полностью, иначе они не были бы поэтами; но простой поэт всегда имеет преимущество чувственной реальности перед сентиментальным поэтом, выставляя как реальный факт то, к чему другой стремится только достичь. Каждый испытывает это в удовольствии, которое он получает от простой поэзии. Мы там чувствуем, что человеческие способности приведены в действие; никакой пустоты не ощущается; мы имеем чувство единства, не различая ничего из того, что мы испытываем; мы наслаждаемся как нашей духовной активностью, так и полнотой физической жизни. Совсем иное расположение ума вызывается сентиментальным поэтом. Здесь мы чувствуем лишь живое стремление произвести в нас эту гармонию, сознание и реальность которой мы имели в другом случае; сделать из нас единую и ту же целостность; реализовать в нас идею человечества как полное выражение. Отсюда происходит, что ум здесь весь в движении, напряжен, колеблется между противоположными чувствами; тогда как он был прежде спокоен и в покое, в гармонии с самим собой и полностью удовлетворен.

Но если простой поэт имеет преимущество перед сентиментальным поэтом в отношении реальности; если он заставляет действительно жить то, из чего другой может извлечь лишь живой инстинкт, сентиментальный поэт, в компенсацию, имеет это великое преимущество перед простым поэтом: быть в состоянии предложить этому инстинкту больший объект, чем тот, который дан его соперником, и единственный, который он мог дать. Всякая реальность, мы знаем, ниже идеала; все, что существует, имеет пределы, но мысль бесконечна. Это ограничение, которому все подвержено в чувственной реальности, является, следовательно, недостатком для простого поэта, в то время как абсолютная, безусловная свобода идеала приносит пользу сентиментальному поэту. Без сомнения, первый достигает своей цели, но этот объект ограничен; второй, я признаю, не полностью достигает своей, но его объект бесконечен. Здесь я апеллирую к опыту. Мы приятно переходим к реальной жизни и вещам из того расположения ума, в которое нас поместил простой поэт. С другой стороны, сентиментальный поэт всегда будет вызывать у нас отвращение, на время, к реальной жизни. Это потому, что бесконечный характер, в некотором роде, расширил наш ум за пределы его естественной меры, так что ничто, что он находит в мире чувств, не может заполнить его емкость. Мы предпочитаем вернуться в созерцании к самим себе, где мы находим пищу для этого пробужденного импульса к идеальному миру; в то время как у простого поэта мы стремимся только выйти из самих себя, в поисках чувственных объектов. Сентиментальная поэзия — это порождение уединения и науки, и приглашает к нему; простая поэзия вдохновлена зрелищем жизни и возвращает жизнь.

Я назвал простую поэзию даром природы, чтобы показать, что мысль не имеет в ней доли. Это первый порыв, счастливое вдохновение, которое не нуждается в исправлении, когда оно получается хорошо, и которое не может быть исправлено, если получилось плохо. Вся работа простого гения совершается чувством; в этом его сила, и в этом его пределы. Если, следовательно, он не почувствовал сразу поэтическим образом — то есть совершенно человеческим образом — никакое искусство в мире не может исправить этот дефект. Критика может помочь ему увидеть дефект, но не может поставить никакой красоты взамен. Простой гений должен черпать все из природы; он не может сделать ничего, или почти ничего, своей волей; и он выполнит идею этого рода поэзии при условии, что природа действует в нем по внутренней необходимости. Теперь, правда, что все, что происходит по природе, необходимо, и все произведения, счастливые или нет, простого гения, который не ассоциирован ни с чем так сильно, как с произвольной волей, также запечатлены этим характером необходимости; мгновенное ограничение — это одно, а внутренняя необходимость, зависящая от целостности вещей, — другое. Рассматриваемая как целое, природа независима и бесконечна; в изолированных операциях она бедна и ограничена. То же различие справедливо в отношении природы поэта. Самый момент, когда он наиболее счастливо вдохновлен, зависит от предшествующего мгновения, и, следовательно, только условная необходимость может быть приписана ему. Но теперь проблема, которую поэт должен решить, состоит в том, чтобы сделать индивидуальное состояние подобным человеческому целому и, следовательно, обосновать его абсолютным и необходимым образом на самом себе. Поэтому необходимо, чтобы в момент вдохновения всякий след временной нужды был изгнан и чтобы сам объект, как бы ограничен он ни был, не ограничивал полет поэта. Но можно представить, что это возможно лишь постольку, поскольку поэт привносит в объект абсолютную свободу, абсолютную полноту способностей и постольку, поскольку он подготовлен предшествующим упражнением охватить все вещи всей своей человечностью. Теперь он не может приобрести это упражнение иначе, как миром, в котором он живет и от которого он получает впечатления непосредственно. Таким образом, простой гений находится в состоянии зависимости по отношению к опыту, в то время как сентиментальный гений вынужден из него. Мы знаем, что сентиментальный гений начинает свою операцию в том месте, где другой заканчивает свою собственную: его добродетель состоит в том, чтобы дополнить элементами, которые он извлекает из самого себя, дефектный объект и перенести себя собственной силой из ограниченного состояния в состояние абсолютной свободы. Таким образом, простой поэт нуждается в помощи извне, в то время как сентиментальный поэт питает свой гений из собственного фонда и очищает себя самим собой. Первый требует живописной природы, поэтического мира, простой человечности, которая бросает свои глаза вокруг; ибо он должен делать свою работу, не выходя из чувственной сферы. Если внешняя помощь подводит его, если он окружен материей, не говорящей уму, произойдет одно из двух: либо, если общий характер рода поэтов — это то, что преобладает в нем, он выходит из того конкретного класса, к которому он принадлежит как поэт, и становится сентиментальным, чтобы быть во всяком случае поэтичным; либо, если его конкретный характер как простого поэта берет верх, он оставляет свой вид и становится общей природой, чтобы оставаться во всяком случае естественным. Первый из этих двух альтернатив мог бы представлять случай главных поэтов сентиментального рода в римской древности и в современные времена. Рожденные в другой период мира, пересаженные под другое небо, эти поэты, которые волнуют нас сейчас идеями, очаровали бы нас индивидуальной истиной и простой красотой. Другая альтернатива — это почти неизбежная зыбучая печь для поэта, который, брошенный в вульгарный мир, не может решиться потерять из виду природу.

Я имею в виду, потерять из виду актуальную природу; но величайшая осторожность должна быть дана тому, чтобы отличить актуальную природу от истинной природы, которая является предметом простой поэзии. Актуальная природа существует везде; но истинная природа тем более редка, что она требует внутренней необходимости, которая определяет ее существование. Каждое извержение страсти, как бы вульгарно оно ни было, реально — оно может быть даже истинной природой; но это не истинная человеческая природа, ибо истинная человеческая природа требует, чтобы самонаправляющая способность в нас имела долю в проявлении, и выражение этой способности всегда достойно. Всякая моральная низость есть актуальный человеческий феномен, но я надеюсь, не реальная человеческая природа, которая всегда благородна. Все ошибки вкуса не могут быть обозреты, которые были вызваны в критике или практике искусства этим смешением между актуальной человеческой природой и истинной человеческой природой. Величайшие тривиальности терпятся и аплодируются под предлогом, что они — реальная природа. Карикатуры, которые нельзя терпеть в реальном мире, тщательно сохраняются в поэтическом мире и воспроизводятся в соответствии с природой! Поэт может, конечно, подражать низшей природе, и это входит в само определение сатирического поэта: но тогда красота по своей собственной природе должна поддерживать и возвышать объект, и вульгарность субъекта не должна слишком сильно понижать подражателя. Если в момент, когда он пишет, он сам является истинной человеческой природой, объект его картин безразличен; но только при этом условии мы можем терпеть верное воспроизведение реальности. Несчастны мы, читатели, когда жезл сатиры попадает в руки, которыми природа предназначала управлять другим инструментом, и когда, лишенные всякого поэтического таланта, с одной лишь обезьяньей мимикрией, они упражняются в этом грубо за счет нашего вкуса!

Но вульгарная природа имеет даже свои опасности для простого поэта; ибо простой поэт сформирован этой прекрасной гармонией чувствующей и мыслящей способности, которая, однако, есть лишь идея, никогда не реализованная на самом деле. Даже у самых счастливых гениев этого класса восприимчивость будет всегда более или менее брать верх над спонтанной активностью. Но восприимчивость всегда более или менее подчинена внешним впечатлениям, и ничто, кроме постоянной активности творческой способности, не могло бы предотвратить материю от осуществления слепого насилия над этим качеством. Теперь, каждый раз, когда это происходит, чувство становится вульгарным вместо поэтического.

Ни один гений простого класса, от Гомера до Бодмера, не избежал полностью этой зыбучей печи. Очевидно, что это наиболее опасно для тех, кому приходится бороться против внешней вульгарности или кто расстался со своей утонченностью из-за отсутствия должного сдерживания. Первая названная трудность — причина того, почему даже авторы высокого образования не всегда освобождены от банальностей — факт, который помешал многим блестящим талантам занять место, на которое они были призваны природой. По этой причине комический поэт, чей гений имеет дело главным образом со сценами реальной жизни, более подвержен опасности приобретения вульгарных привычек стиля и выражения — факт, засвидетельствованный в случае Аристофана, Плавта и всех поэтов, которые последовали по их следам. Даже Шекспир, со всем своим величием, позволяет нам падать очень низко время от времени. Опять же, Лопе де Вега, Мольер, Реньяр, Гольдони беспокоят нас частыми пустяками. Хольберг тянет нас вниз в грязь. Шлегель, немецкий поэт, среди наиболее примечательных интеллектуальным талантом, с гением, чтобы поднять его на место среди поэтов первого порядка; Геллерт, поистине простой поэт, Рабенер и сам Лессинг, если я уполномочен ввести его имя в эту категорию — этот высокообразованный ученый критики и бдительный экзаменатор своего собственного гения — все они страдают в разной степени от банальностей и невдохновенных движений натур, которые они выбрали в качестве темы своей сатиры. Что касается более недавних авторов этого класса, я избегаю называть кого-либо из них, так как я не могу сделать никаких исключений в их случае.

Но не только простой гений подвержен опасности подойти слишком близко к вульгарной реальности; легкость выражения, даже это слишком близкое приближение к реальности, поощряет вульгарных подражателей попробовать свои силы в поэзии. Сентиментальная поэзия, хотя и предлагая достаточно опасности, имеет это преимущество — держать эту толпу на расстоянии, ибо не первому встречному подняться до идеала; но простая поэзия заставляет их верить, что с чувством и юмором нужно только подражать реальной природе, чтобы претендовать на звание поэта. Теперь ничто не является более отвратительным, чем банальность, когда она пытается быть простой и любезной, вместо того чтобы скрывать свою отталкивающую природу под покровом искусства. Это вызывает невероятные тривиальности, любимые немцами под именем простых и шутливых песен, и которые доставляют им бесконечное развлечение вокруг хорошо накрытого стола. Под предлогом хорошего юмора и сентимента люди терпят эти бедности: но этот хороший юмор и этот сентимент должны быть тщательно запрещены. Музы Плейссе, в частности, удивительно жалки; и другие музы отвечают им с берегов Сены и Эльбы. Если эти шутки плоски, страсть, слышимая на нашей трагической сцене, столь же жалка, ибо, вместо того чтобы подражать истинной природе, это лишь безвкусное и благородное выражение актуального. Таким образом, пролив потоки слез, вы чувствуете себя так, как чувствовали бы после посещения больницы или чтения «Человеческого несчастья» Зальцмана. Но зло хуже в сатирической поэзии и комическом романе, видах, которые близко соприкасаются с повседневной жизнью и которые, следовательно, как все пограничные посты, должны быть в более надежных руках. По правде говоря, он меньше, чем кто-либо другой, призван стать художником своего века, кто сам является ребенком и карикатурой своего века. Но так как, в конце концов, нет ничего легче, чем взять в руки, среди наших знакомых, комический характер — большого, толстого человека — и нарисовать грубое сходство с ним на бумаге, заклятые враги поэтического вдохновения часто побуждаются испачкать немного бумаги таким образом, чтобы развлечь круг друзей. Правда, что чистое сердце, хорошо сделанный ум никогда не смешают эти вульгарные произведения с вдохновениями простого гения. Но чистота чувства — это именно то, чего не хватает, и в большинстве случаев ни о чем не думается, кроме удовлетворения потребности чувства, без того чтобы духовная природа имела какую-либо долю. Фундаментально справедливая идея, плохо понятая, что произведения бель-эспири служат для того, чтобы воссоздать ум, способствует поддержанию этой снисходительности, если снисходительностью можно назвать то, когда ничто высшее не занимает ум, и читатель, как и писатель, находят в этом свой главный интерес. Это потому, что вульгарные натуры, если перенапряжены, могут быть освежены только пустотой; и даже высший интеллект, когда не поддерживается пропорциональной культурой, может только отдохнуть от своей работы среди чувственных наслаждений, от которых духовная природа отсутствует.

Поэтический гений должен иметь достаточно силы, чтобы подняться со свободной и врожденной активностью над всеми случайными препятствиями, которые неотделимы от каждого ограниченного состояния, чтобы прийти к представлению человечества в абсолютной полноте его сил; ему не позволено, однако, с другой стороны, эмансипироваться от необходимых пределов, подразумеваемых самой идеей человеческой природы: ибо абсолютное только в кругу человечества есть его истинная проблема. Простой гений не подвержен тому, чтобы переступить эту сферу, но скорее не заполнить ее полностью, давая слишком много простора внешней необходимости, случайным потребностям, за счет внутренней необходимости. Опасность для сентиментального гения, с другой стороны, состоит в том, чтобы, пытаясь устранить все пределы, аннулировать человеческую природу абсолютно и не только поднимаясь, как это его право и обязанность, за пределы конечной и детерминированной реальности, насколько абсолютная возможность, или другими словами, идеализировать; но проходя даже за пределы возможности, или, другими словами, мечтая. Этот недостаток — перенапряжение — точно зависит от специфического свойства сентиментального процесса, как противоположный дефект — инерция — зависит от своеобразной операции простого гения. Простой гений позволяет природе доминировать, не ограничивая ее; и так как природа в своих частных феноменах всегда подвержена некоторой потребности, следует, что простое чувство не будет всегда достаточно возвышенным, чтобы сопротивляться случайным ограничениям настоящего часа. Сентиментальный гений, напротив, оставляет в стороне реальный мир, чтобы подняться к идеалу и командовать своей материей со свободной спонтанностью. Но в то время как разум, согласно закону, стремится всегда к безусловному, так сентиментальный гений не всегда будет оставаться достаточно спокойным, чтобы сдерживать себя равномерно и без перерыва в пределах условий, подразумеваемых идеей человеческой природы, и к которым разум должен всегда, даже в своих самых свободных актах, оставаться привязанным. Он мог бы ограничить себя в этих условиях только с помощью восприимчивости, пропорциональной его свободной активности; но наиболее обычно активность преобладает над восприимчивостью у сентиментального поэта, так же как восприимчивость над активностью у простого поэта. Отсюда, в произведениях простого гения, если иногда вдохновения не хватает, так же и в произведениях сентиментальной поэзии объект часто упускается. Таким образом, хотя они действуют противоположными путями, они оба упадут в пустоту, ибо перед эстетическим суждением объект без вдохновения и вдохновение без объекта — оба являются отрицаниями.

Поэты, которые заимствуют свою материю слишком много из мысли и скорее задумывают поэтические картины внутренним изобилием идей, чем внушениями чувства, более или менее склонны к тому, чтобы сбиться с пути таким образом. В их творениях разум делает слишком мало из пределов чувственного мира, и мысль всегда уносится слишком далеко, чтобы опыт мог следовать за ней. Теперь, когда идея уносится так далеко, что не только никакой опыт не соответствует ей — как это имеет место в beau ideal — но также что она противна условиям всякого возможного опыта, так что, чтобы реализовать ее, нужно оставить человеческую природу полностью, это уже не поэтическая, а преувеличенная мысль; то есть, предполагая, что она претендует на то, чтобы быть представимой и поэтичной, ибо иначе достаточно, если она не самопротиворечива. Если мысль противоречива, это не преувеличение, а бессмыслица; ибо то, чего не существует, не может превышать. Но когда мысль не является объектом, предложенным фантазии, мы точно так же мало оправданы в том, чтобы называть ее преувеличенной. Ибо простая мысль бесконечна, и то, что безгранично, также не может превышать. Преувеличение, следовательно, есть только то, что ранит не логическую истину, а чувственную истину, и то, что претендует быть чувственной истиной. Следовательно, если поэт имеет несчастный шанс выбрать для своей картины некоторые натуры, которые являются просто сверхчеловеческими и не могут быть представлены, он может избежать преувеличения, только перестав быть поэтом и не доверяя тему своему воображению. Иначе произошло бы одно из двух: либо воображение, применяя свои пределы к объекту, сделало бы ограниченный и просто человеческий объект из абсолютного объекта — что случилось с богами Греции — либо объект отнял бы пределы у фантазии, то есть сделал бы ее ничтожной и пустой, и это есть именно преувеличение.

Экстравагантность чувства следует отличать от экстравагантности портретирования; мы говорим о первом. Объект чувства может быть неестественным, но само чувство естественно и должно, соответственно, быть отражено в языке природы. В то время как экстравагантные чувства могут исходить из теплого сердца и действительно поэтической природы, экстравагантность портретирования всегда демонстрирует холодное сердце и очень часто отсутствие поэтической способности. Поэтому это не опасность для сентиментального поэта, а только для подражателя, который не имеет призвания; поэтому это часто встречается с банальностью, безвкусицей и даже низостью. Преувеличение чувства не лишено истины и должно иметь реальный объект; так как природа вдохновляет его, оно допускает простоту выражения, и, исходя из сердца, оно идет к сердцу. Поскольку его объект, однако, не в природе, а искусственно произведен рассудком, оно имеет только логическую реальность, и чувство не является чисто человеческим. Это не была иллюзия, которую Элоиза имела для Абеляра, Петрарка для Лауры, Сен-Пре для своей Юлии, Вертер для своей Шарлотты; Агатона, Фания и Перегрина — у Виланда — для объекта их снов: чувство истинно, только объект фиктивен и вне природы. Если бы их мысль придерживалась простой чувственной истины, она не могла бы совершить этот полет; но, с другой стороны, простая игра фантазии, без внутренней ценности, не могла бы взволновать сердце: оно волнуется только разумом. Таким образом, этот род преувеличения должен быть призван к порядку, но он не достоин презрения: и те, кто высмеивает его, сделали бы хорошо, если бы выяснили, не является ли мудрость, которой они гордятся, отсутствием сердца и не из-за отсутствия ли разума они столь остры. Преувеличенная деликатность в галантности и чести, которая характеризует рыцарские романы, особенно Испании, есть этого рода; также утонченная и даже смешная нежность французских и английских сентиментальных романов лучшего рода. Эти чувства не только субъективно истинны, но также объективно они не лишены ценности; они — здравые чувства, исходящие из морального источника, лишь предосудительны как переступающие пределы человеческой истины. Без этой моральной реальности как могли бы они волновать и трогать так сильно? То же замечание относится к моральному и религиозному фанатизму, патриотизму и любви к свободе, когда они доведены до экзальтации. Поскольку объект этих чувств всегда есть чистая идея, а не внешний опыт, воображение со своей собственной активностью имеет здесь опасную свободу и не может, как в другом месте, быть призвано обратно к границам присутствием видимого объекта. Но ни человек, ни поэт не могут уклониться от закона природы, кроме как подчиниться закону разума. Он может только оставить реальность ради идеала; ибо свобода должна держаться за один или другой из этих якорей. Но далеко от реального к идеальному; и между ними находится фантазия, с ее произвольными выдумками и ее необузданной свободой. Должно быть, следовательно, что человек вообще и поэт в частности, когда он удаляется свободой своего рассудка от господства чувства, не будучи побужден к этому законами разума — то есть, когда он оставляет природу через чистую свободу — он оказывается освобожденным от всякого закона и, следовательно, добычей иллюзий фантазии.

Свидетельство опыта подтверждает, что целые народы, так же как и отдельные люди, которые расстались с безопасным направлением природы, находятся на самом деле в этом состоянии; и поэты сбились с пути таким же образом. Истинный гений сентиментальной поэзии, если его цель — подняться до ранга идеала, должен переступить пределы существующей природы; но ложный гений переступает все границы без всякой дискриминации, льстя себе верой в то, что дикая игра воображения есть поэтическое вдохновение. Истинный поэтический гений никогда не может впасть в эту ошибку, потому что он оставляет реальное только ради идеала, или, во всяком случае, он может сделать это только в определенные моменты, когда поэт забывает себя; но его главные тенденции могут предрасполагать его к экстравагантности в сфере чувств. Его пример может также увлечь других в погоню за дикими концепциями, потому что читатели с живой фантазией и слабым рассудком замечают только свободу, которую он берет с существующей природой, и неспособны следовать за ним в копировании возвышенных необходимостей его внутреннего существа. Те же трудности преследуют путь сентиментального гения в этом отношении, как те, которые мучают карьеру гения простого порядка. Если гений этого класса выполняет каждую работу, послушный свободным и спонтанным импульсам своей природы, человек, лишенный гения, который стремится подражать ему, не желает считать свою собственную природу худшим проводником, чем природа великого поэта. Это объясняет тот факт, что шедевры простой поэзии обычно сопровождаются множеством несвежих и бесполезных работ в печати, а шедевры сентиментального класса — дикими и причудливыми излияниями, — факт, который может быть легко проверен при опросе истории литературы.

Существуют две распространенные максимы в отношении поэзии, обе сами по себе вполне верны, но взаимно исключающие друг друга в том виде, в каком их обычно понимают. Первая гласит, что «поэзия служит средством развлечения и отдыха», и мы уже отмечали ранее, что эта максима весьма способствует сухости и банальности в поэтических вымыслах. Другая максима, что «поэзия способствует нравственному совершенствованию человечества», берет под свою защиту теории и взгляды самого дикого и экстравагантного характера. Возможно, будет полезно внимательнее рассмотреть эти две максимы, о которых так много говорят и которые так часто понимают превратно и применяют ложно.

Мы говорим, что вещь развлекает нас, когда она заставляет нас перейти от вынужденного состояния к состоянию, естественному для нас. Весь вопрос здесь в том, чтобы знать, в чем должно состоять наше естественное состояние и что означает состояние вынужденное. Если считать, что наше естественное состояние заключается лишь в свободном развитии всех наших физических сил, в освобождении от всякого принуждения, то из этого следует, что всякий акт разума, сопротивляющийся чувственному, есть насилие, которому мы подвергаемся, а покой ума в сочетании с физическим движением будет отдыхом par excellence. Но если мы полагаем, что наше естественное состояние состоит в безграничной силе человеческого выражения и свободном распоряжении всеми нашими силами, то все, что разделяет эти силы, будет вынужденным состоянием, а отдыхом будет то, что приводит всю нашу природу к гармонии. Таким образом, первый из этих идеальных видов отдыха определяется просто потребностями нашей чувственной природы; второй — автономной деятельностью человеческой природы. Какой из этих двух видов отдыха можно требовать от поэта? Теоретически вопрос недопустим, так как никто не поставит человеческий идеал ниже животного. Но на практике требования к поэту были направлены преимущественно на чувственный идеал, и по большей части именно этим регулируется расположение, хотя и не уважение, к подобным произведениям. Умы людей по большей части заняты трудом, который их истощает, или наслаждением, которое их усыпляет. Труд делает покой ощутимой потребностью, гораздо более властной, чем потребность нравственной природы; ибо физическая природа должна быть удовлетворена прежде, чем разум сможет проявить свои требования. С другой стороны, наслаждение парализует нравственный инстинкт. Следовательно, эти два состояния, обычные для людей, весьма вредны для чувства истинной красоты, и поэтому лишь немногие, даже из лучших, здраво судят в эстетике. Красота рождается из гармонии духа и чувства; она обращается ко всем способностям человека и может быть оценена лишь в том случае, если человек в полной мере использует все свои силы. Он должен принести с собой открытое чувство, широкое сердце, дух, полный свежести. Вся природа человека должна быть настороже, а это не так у тех, кто разделен абстракцией, сужен формулами, обессилен применением. Они требуют, несомненно, материала для чувств; но не для того, чтобы оживить, а лишь чтобы приостановить мышление. Они просят освободить их от чего? От груза, который угнетал их праздность, а не от узды, которая сдерживала их активность.

После этого можно ли удивляться успеху посредственных талантов в эстетике? Или горькому гневу ограниченных умов против истинной энергичной красоты? Они рассчитывают найти в ней подходящий отдых и с сожалением обнаруживают, что требуется проявление силы, к которому они не способны. С посредственностью они всегда желанны; сколько бы мало ума они ни привнесли, им нужно еще меньше, чтобы исчерпать вдохновение автора. Они избавлены от бремени мысли; и их природа может убаюкивать себя блаженным ничто на мягкой подушке банальности. В храме Талии и Мельпомены — по крайней мере, так у нас — глупый ученый и изнуренный делец принимаются на широкую грудь богини, где их интеллект погружается в магнетический сон, в то время как их вялые чувства согреваются, а воображение покачивается от нежных движений.

Вульгарным людям можно простить то, что случается с лучшими способностями. Те моменты покоя, которых требует природа после долгого труда, не благоприятствуют эстетическому суждению, и поэтому в занятых классах немногие могут уверенно судить о вопросах вкуса. Нет ничего более обычного, чем то, что ученые выглядят смешно в вопросах красоты рядом с культурными людьми света; а технические критики особенно являются посмешищем для знатоков. Их мнение из-за преувеличения, грубости или небрежности обычно уводит их совсем не туда, и они могут придумать только техническое суждение, а не эстетическое, охватывающее все произведение, в котором должно решать чувство. Если бы они любезно ограничились техническими деталями, они могли бы еще быть полезны, ибо поэт в моменты вдохновения и читатели под его чарами мало склонны рассматривать детали. Но зрелище, которое они нам представляют, тем более смешно, поскольку мы видим этих грубых натур — у которых всякий труд и заботы развивают в лучшем случае лишь частную склонность, — когда мы видим, как они выставляют свои жалкие индивидуальности в качестве представления всеобщего и полного чувства и в поте лица своего выносят суждение о красоте.

Мы только что видели, что вид отдыха, который должна давать поэзия, обычно понимается слишком узко и относится только к простой чувственной потребности. Однако слишком много простора дается и другой идее — нравственному облагораживанию, которое должен иметь в виду поэт, поскольку ему приписывается слишком чисто идеальная цель.

На самом деле, согласно чистому идеалу, облагораживание продолжается до бесконечности, потому что разум не ограничен никакими чувственными пределами и находит покой только в абсолютном совершенстве. Ничто не может удовлетворить, пока можно помыслить нечто высшее; он судит строго и не допускает оправданий немощью и конечной природой. Он допускает в качестве пределов только пределы мысли, которая превосходит время и пространство. Следовательно, поэт не мог бы поставить перед собой такой идеал облагораживания (начертанный для него чистым (дидактическим) разумом) так же, как и грубый идеал отдыха чувственной природы. Цель состоит в том, чтобы освободить человеческую природу от случайных препятствий, не разрушая существенного идеала нашей человечности и не смещая ее пределов. Все, что выходит за рамки этого, есть преувеличение и зыбучий песок, в котором поэт слишком легко терпит кораблекрушение, если ошибается в идее благородства. Но, к сожалению, он не может подняться к истинному идеалу облагороженной человеческой природы, не сделав несколько шагов за его пределы. Чтобы подняться так высоко, он должен оставить мир реальности, ибо, как и всякий идеал, он может быть почерпнут только из своего внутреннего нравственного источника. Он не находит его в суматохе мирской жизни, а только в своем сердце, и то лишь в спокойном размышлении. Но в этом отделении от реальной жизни он рискует упустить из виду все пределы человеческой природы, и, ища чистую форму, он может легко потеряться в произвольных и беспочвенных концепциях. Разум слишком сильно абстрагируется от опыта, и практический человек не сможет осуществить в гуще реальной жизни то, что созерцательный ум открыл на мирном пути мысли. Таким образом, то, что делает человека мечтателем, — это именно то, что одно могло бы сделать его мудрецом; и преимущество последнего не в том, что он никогда не был мечтателем, а скорее в том, что он им не остался.

Мы не должны, следовательно, позволять работникам определять отдых в соответствии с их потребностями, а мыслителям — благородство в соответствии с их спекуляциями, из страха либо слишком низкой физической поэзии, либо поэзии, слишком склонной к гиперфизическому преувеличению. И поскольку эти две идеи направляют суждения большинства людей о поэзии, мы должны искать класс умов, одновременно активных, но не рабски, и идеализирующих, но не мечтательных; объединяющих реальность жизни в как можно меньших пределах, подчиняющихся течению человеческих дел, но не порабощенных ими. Только такой класс людей может сохранить прекрасное единство человеческой природы, ту гармонию, которую всякая работа на мгновение нарушает, а жизнь, полная работы, разрушает; только такие могут во всем, что чисто человечно, давать своими чувствами всеобщие правила суждения. Существует ли такой класс или соответствует ли класс, существующий ныне в подобных условиях, этой идеальной концепции, я не намерен исследовать. Если он не соответствует идеалу, то винить в этом он может только себя. В таком классе — здесь рассматриваемом как чистый идеал — наивное и сентиментальное удерживали бы друг друга от крайностей экстравагантности и расслабленности. Ибо идея прекрасной человечности не исчерпывается ни тем, ни другим, но может быть представлена только в союзе обоих.