«Эстетические и философские эссе»

Поэтому неудивительно, что догматическое сочинение или обращение, сколь бы солидным оно ни было, не имеет успеха ни в беседе, ни на кафедре, и что изящная дикция, какой бы остроумной она ни была, не приносит плодов на профессорской кафедре. Неудивительно, что светское общество не читает сочинений, которые выделяются рельефом в научном мире, и что ученый и человек науки не знают работ, принадлежащих школе светских людей, которые жадно поглощаются всеми любителями прекрасного. Каждая из этих работ может быть достойна восхищения в кругу, к которому она принадлежит; и более того, обе, фундаментально, могут быть вполне равной ценности; но было бы требованием невозможного ожидать, что работа, которая требует всего прилежания мыслителя, в то же время предложит легкое развлечение человеку, который является лишь изящным остроумцем.

По той же причине я считаю вредным выбирать для обучения молодежи книги, в которых научные материи облечены в привлекательный стиль. Я говорю здесь не о тех, в которых содержание принесено в жертву форме, а о некоторых сочинениях, действительно превосходных, которые достаточно хорошо переварены, чтобы выдержать строжайший экзамен, но которые не предлагают свои доказательства самим своим видом. Несомненно, книги такого рода достигают своей цели, их читают; но это всегда ценой более важной цели, цели, ради которой их следовало бы читать. В такого рода чтении рассудок никогда не упражняется, кроме как в той мере, в какой он согласуется с фантазией; он не учится отличать форму от содержания, ни действовать в одиночку как чистый рассудок. А ведь упражнение чистого рассудка само по себе является существенным и капитальным пунктом в обучении молодежи; и очень часто само упражнение мысли гораздо важнее, чем объект, на котором оно упражняется. Если вы хотите, чтобы дело было сделано серьезно, будьте очень осторожны, не объявляя его развлечением. Предпочтительнее, напротив, обеспечить внимание и усилие самой формой, которая используется, и применить своего рода насилие, чтобы перетянуть умы из пассивного в активное состояние. Профессор никогда не должен скрывать от своего ученика точную регулярность метода; он должен скорее фиксировать на ней его внимание и, если возможно, заставить его желать этой строгости. Студент должен научиться преследовать цель и в интересах этой цели мириться с трудным процессом. Он должен рано стремиться к тому более высокому удовлетворению, которое является наградой за усилие. В научной лекции чувства полностью отставлены в сторону; в эстетическом обращении желают заинтересовать их. Каков результат? Сочинение или беседа эстетического класса поглощаются с интересом; но задаются вопросы относительно их выводов; слушатель едва ли способен дать ответ. И это вполне естественно, так как здесь понятия достигают ума только цельными массами, а рассудок знает только то, что он анализирует. Ум во время лекции такого рода более пассивен, чем активен, и интеллект обладает только тем, что он произвел своей собственной активностью.

Однако все это относится только к вульгарно прекрасному и к вульгарной манере восприятия красоты. Истинная красота покоится на строжайшем ограничении, на самом точном определении, на высочайшей и самой интимной необходимости. Только это ограничение должно скорее позволить искать себя, чем быть навязанным насильственно. Оно требует совершеннейшего соответствия закону, но это должно казаться совершенно естественным. Продукт, который объединяет эти условия, полностью удовлетворит рассудок, как только будет изучен. Но именно потому, что этот результат действительно прекрасен, его соответствие не выражено; он не берет рассудок отдельно, чтобы обратиться исключительно к нему; это гармоничное единство, которое обращается к целому человеку — ко всем его способностям вместе; это природа, говорящая с природой.

Вульгарная критика, возможно, сочтет его пустым, ничтожным и слишком мало определенным. Тот, у кого нет иного знания, кроме как различать, и нет иного чувства, кроме как чувства к частному, фактически страдает от того, что является именно триумфом искусства, — от этого гармоничного единства, где части слиты в чистую целостность. Несомненно, необходимо, чтобы в философском дискурсе рассудок как способность анализа нашел то, что его удовлетворит; он должен получить единичные конкретные результаты; это существенное, из виду которого ни в коем случае нельзя упускать. Но если писатель, придавая всю возможную точность содержанию своих понятий, принял необходимые меры, чтобы позволить рассудку, как только он возьмет на себя труд, с необходимостью найти эти истины, я не вижу, что он менее хороший писатель оттого, что приблизился к высшему совершенству. Природа всегда действует как гармоничное единство, и когда она теряет это в своих усилиях к абстракции, ничто не кажется ей более неотложным, чем восстановить его, и писатель, о котором мы говорим, не менее достоин похвалы, если он повинуется природе, присоединяя к рассудку то, что было разделено абстракцией, и когда, апеллируя одновременно к чувственным и духовным способностям, он обращается в целом к целому человеку. Несомненно, вульгарный критик скажет очень скудное спасибо этому писателю за то, что тот дал ему двойную задачу. Ибо вульгарная критика не имеет чувства к этой гармонии, она гоняется только за деталями и даже в Базилике Святого Петра обращала бы внимание исключительно на колонны, на которых покоится эфирное здание. Факт в том, что этот критик должен начать с перевода, чтобы понять его — точно так же, как чистый рассудок, предоставленный самому себе, если он встречает красоту и гармонию, будь то в природе или в искусстве, должен начать с переноса их на свой собственный язык — и с разложения его, делая, по сути, то, что делает ученик, который складывает по буквам перед чтением. Но не от узкого ума своих читателей получает законы писатель, выражающий свои понятия на языке прекрасного. Идеал, который он носит в себе, — это цель, к которой он стремится, не беспокоясь о том, кто следует, а кто остается позади. Многие останутся позади; ибо если редко можно найти читателей, просто способных мыслить, то бесконечно более редко можно встретить тех, кто может мыслить с воображением. Таким образом, наш писатель, в силу обстоятельств, разойдется, с одной стороны, с теми, у кого есть только интуитивные идеи и чувства, ибо он налагает на них болезненную задачу, заставляя их мыслить; и, с другой стороны, он раздражает тех, кто умеет только мыслить, ибо он просит от них того, что абсолютно невозможно, — придать живую, одушевленную форму понятию. Но поскольку оба лишь очень несовершенно представляют истинную человечность — ту нормальную человечность, которая требует абсолютной гармонии этих двух операций, — их противоречивые возражения не имеют веса, и если их суждения что-то доказывают, то скорее то, что автор преуспел в достижении своей цели. Абстрактный мыслитель находит, что содержание работы солидно продумано; читатель интуитивных идей находит его стиль живым и одушевленным; оба, следовательно, находят и одобряют в нем то, что они способны понять, и отсутствует лишь то, что превышает их способности.

Но именно по этой самой причине писатель этого класса не приспособлен к тому, чтобы дать знать невежественному читателю объект того, о чем он трактует, или, в самом точном смысле этого слова, учить. К счастью, он для этого и не требуется, ибо средства для обучения ученых не будут отсутствовать. Профессор в строжайшем смысле обязан связывать себя с нуждами своих учеников; первое, что он должен предполагать, — это невежество тех, кто его слушает; другой же, напротив, требует определенной зрелости и культуры у своего читателя или аудитории. И его обязанность не ограничивается тем, чтобы передать им мертвые идеи; он схватывает живой объект с живой энергией и сразу же овладевает всем человеком — его рассудком, его сердцем и его волей.

Мы обнаружили, что опасно для прочности знания давать свободный простор требованиям вкуса в обучении, собственно так называемом. Но это ни в коем случае не означает, что культура этой способности у студента — вещь преждевременная. Напротив, его нужно поощрять применять знание, которое он присвоил в школе, к полю живого развития. Когда первый пункт соблюден и знание приобретено, другой пункт, упражнение вкуса, может иметь только полезные результаты. Несомненно, необходимо быть вполне хозяином истины, чтобы без опасности оставить форму, в которой она была найдена; требуется большая сила рассудка, чтобы не упускать из виду свой объект, давая свободную игру воображению. Тот, кто передает свое знание в схоластической форме, убеждает меня, признаю, что он правильно усвоил эти истины и знает, как их поддержать. Но тот, кто помимо этого в состоянии сообщить их мне в прекрасной форме, не только доказывает, что он приспособлен к их распространению, он показывает, более того, что он ассимилировал их и способен заставить их образ перейти в свои произведения и в свои акты. Для результатов мысли есть только один путь, которым они могут проникнуть в волю и перейти в жизнь; это путь спонтанного воображения, только то, что в нас самих уже было живым актом, может стать таковым вне нас; и то же самое происходит с созданиями ума, что и с созданиями органической природы, — плод исходит только из цветка. Если мы рассмотрим, сколько истин были живыми и активными как внутренние интуиции до того, как философия показала их существование, и сколько истин, твердо обеспеченных доказательствами, часто остаются неактивными для воли и чувств, станет видно, насколько важно для практической жизни следовать в этом указаниям природы и, приобретя знание научно, вернуть его снова в состояние живой интуиции. Это единственный способ позволить тем, кому природа запретила следовать искусственному пути науки, разделить сокровища мудрости. Прекрасное делает нас здесь в отношении знания тем же, что в морали оно делает в отношении поведения; оно ставит людей в гармонию по результатам и по существу вещей, которые никогда не согласились бы по форме и принципам.

Другой пол, по своей природе и прекрасному предназначению, не может и не должен соперничать с нашим в научном знании; но он может разделить с нами истину через воспроизведение вещей. Мужчина соглашается, чтобы его вкус был оскорблен, при условии, что компенсация будет дана его рассудку увеличенной ценностью его владений. Но женщины не прощают небрежности в форме, какова бы ни была природа понятия; и внутренняя структура всего их существа дает им право проявлять строгую суровость в этом пункте. Прекрасный пол, даже если бы он не правил красотой, все равно имел бы право на свое название, потому что он управляется красотой и заставляет все представленные ему объекты предстать перед трибуналом чувства, и все, что не говорит чувству или противоречит ему, теряется в мнении женщин. Несомненно, через эту среду ничто не может достичь ума женщины, кроме материи истины, а не самой истины, которая неотделима от своих доказательств. Но, к счастью, женщине нужна только материя истины, чтобы достичь своего высшего совершенства, и немногие исключения, виденные до сих пор, не такого рода, чтобы заставить нас желать, чтобы исключение стало правилом. Поскольку, следовательно, природа не только освободила, но и отсекла другой пол от этой задачи, мужчина должен уделять двойное внимание ей, если он желает соперничать с женщиной и быть равным ей в том, что представляет большой интерес в человеческой жизни. Следовательно, он будет пытаться перенести все, что может, из области абстракции, где он мастер, в область воображения, чувства, где женщина является одновременно моделью и судьей. Ум женщины, будучи почвой, которая не допускает длительной обработки, он будет пытаться сделать так, чтобы его собственная почва приносила как можно больше цветов и как можно больше плодов, чтобы обновлять как можно чаще быстро увядающие продукты на другой почве и поддерживать своего рода искусственный урожай там, где естественные урожаи не могли созреть. Вкус исправляет или скрывает естественные различия двух полов. Он питает и украшает ум женщины произведениями ума мужчины и позволяет прекрасному полу чувствовать, не будучи предварительно утомленным мыслью, и наслаждаться удовольствиями, не купив их трудами. Таким образом, за исключением ограничений, которые я назвал, именно вкусу вверена забота о форме в каждом изложении, посредством которого сообщается знание, но при условии, что он не будет посягать на существо вещей. Вкус никогда не должен забывать, что он выполняет приказ, исходящий извне, и что это не его собственные дела, о которых он трактует. Все его части должны быть ограничены тем, чтобы поставить наши умы в состояние, благоприятное для знания; над всем, что касается самого знания, он не имеет права на какую-либо власть. Ибо он превышает свою миссию, он предает ее, он обезображивает объект, который должен был верно передать, он претендует на власть вне своей надлежащей провинции; если он пытается осуществлять там тоже свой собственный закон, который есть не что иное, как закон угождения воображению и делания себя приятным для интуитивных способностей; если он применяет этот закон не только к операции, но и к самой материи; если он следует этому правилу не только чтобы расположить материалы, но и чтобы выбрать их. Когда это так, первое соображение — не сами вещи, а лучший способ представления их, чтобы рекомендовать их чувствам. Логическая последовательность понятий, от которой от нас должна была быть скрыта только строгость, отвергается как неприятное препятствие. Совершенство приносится в жертву украшению, истинность частей — красоте целого, сокровенная природа вещей — внешнему впечатлению. Теперь, как только содержание подчинено форме, собственно говоря, оно перестает существовать; изложение пусто, и вместо того, чтобы расширить наше знание, мы только предались забавной игре.

Писатели, у которых больше остроумия, чем рассудка, и больше вкуса, чем науки, слишком часто виновны в этом обмане; и читатели, более привыкшие чувствовать, чем мыслить, слишком склонны прощать их. В общем, небезопасно давать эстетическому чувству всю его культуру до того, как упражняли рассудок как чистую мыслительную способность и до того, как обогатили голову понятиями; ибо, поскольку вкус всегда смотрит на исполнение, а не на основу вещей, везде, где он становится единственным арбитром, наступает конец существенному различию между вещами. Люди становятся безразличны к реальности и заканчивают тем, что придают ценность только форме и видимости.

Отсюда возникает тот поверхностный и легкомысленный bel esprit, который мы часто видим господствующим в социальных условиях и в кругах, где люди гордятся, и не без оснований, тончайшей культурой. Фатально вводить молодого человека в собрания, где господствуют Грации, прежде чем Музы отпустили его и признали его совершеннолетие. Более того, едва ли можно предотвратить то, что завершает внешнее образование молодого человека, чей ум зрел, превращает того, кто не созрел изучением, в дурака. Я признаю, что иметь запас понятий, а не форму — это только половина владения. Ибо великолепнейшее знание в голове, неспособной придать им форму, подобно сокровищу, зарытому в землю. Но форма без содержания — это тень богатства, и всякое возможное остроумие в выражении бесполезно для того, кто не имеет ничего выражать.

Таким образом, чтобы избежать того, чтобы грации образования вели нас по неверной дороге, вкус должен быть ограничен регулированием внешней формы, в то время как разум и опыт определяют содержание и сущность понятий. Если впечатление, произведенное на чувства, превращается в высший критерий и если вещи относятся исключительно к ощущению, человек никогда не перестанет быть на службе у материи; он никогда не расчистит путь для своего интеллекта; короче говоря, разум потеряет в свободе в той же пропорции, в какой он позволяет воображению узурпировать чрезмерное влияние.

Прекрасное производит свой эффект простой интуицией; истина требует изучения. Соответственно, человек, который среди всех своих способностей упражнял только чувство прекрасного, удовлетворяется даже тогда, когда абсолютно требуется изучение, поверхностным взглядом на вещи; и он воображает, что может сделать простую игру остроумия из того, что требует серьезного усилия. Но простая интуиция не может дать никакого результата. Чтобы произвести нечто великое, необходимо войти в фундаментальную природу вещей, строго различать их, объединять их разными способами и изучать их с устойчивым вниманием. Даже художник и поэт, хотя оба они трудятся, чтобы доставить нам только удовольствие интуиции, могут только самым трудоемким и поглощающим изучением преуспеть в том, чтобы дать нам восхитительное развлечение своими работами.

Я верю, что это тест для различения простого дилетанта от художника настоящего гения. Соблазнительное очарование, оказываемое возвышенным и прекрасным, огонь, который они разжигают в молодом воображении, кажущаяся легкость, с которой они вводят чувства в иллюзию, часто убеждали неопытные умы взять в руки палитру или арфу и превратить в фигуры или излить в мелодии то, что они чувствовали живым в своем сердце. Туманные идеи циркулируют в их головах, как мир в формировании, и заставляют их верить, что они вдохновлены. Они принимают неясность за глубину, дикую ярость за силу, неопределенное за бесконечное, то, что не имеет чувств, за сверхчувственное. И как они упиваются этими созданиями своего мозга! Но суждение знатока не подтверждает это свидетельство возбужденного самолюбия. Своей безжалостной критикой он рассеивает весь престиж воображения и его снов, и, неся факел перед этими новичками, он ведет их в таинственные глубины науки и жизни, где, вдали от профанных глаз, источник всей истинной красоты течет вечно к тому, кто посвящен. Если теперь истинный гений дремлет в молодом претенденте, несомненно, его скромность сначала получит шок; но вскоре сознание реального таланта придаст ему смелости для испытания. Если природа одарила его дарами для пластического искусства, он будет изучать структуру человека скальпелем анатома; он спустится в самые низкие глубины, чтобы быть правдивым в представлении поверхностей, и он будет допрашивать весь род, чтобы быть справедливым к индивиду. Если он рожден быть поэтом, он исследует человечество в своем собственном сердце, чтобы понять бесконечное разнообразие сцен, в которых оно действует на огромном театре мира. Он подчиняет воображение и его буйную плодовитость дисциплине вкуса и поручает рассудку наметить в его хладнокровной мудрости берега, которые должны ограничить бушующие воды вдохновения. Он прекрасно знает, что великое формируется только из малого — из незаметного. Он нагромождает, зерно за зерном, материалы удивительной структуры, которая, внезапно открытая нашим глазам, производит поразительный эффект и кружит нам голову. Но если природа предназначила его только для дилетанта, трудности гасят его бессильное рвение, и происходит одно из двух: либо он оставляет, если он скромен, то, к чему был отведен ошибочным представлением о своем призвании; или, если у него нет скромности, он возвращает идеал к узким пределам своих способностей, за неимением возможности расширить свои способности до огромных пропорций идеала. Таким образом, истинный гений художника всегда будет узнаваться по этому знаку — что, будучи наиболее восторженным по отношению к целому, он сохраняет хладнокровие, терпение, бросающее вызов всем препятствиям, в отношении деталей. Более того, чтобы не причинить никакого вреда совершенству, он скорее отказался бы от наслаждения, даваемого завершением. Для простого любителя именно трудность средств отвращает его и отвращает от его цели; его мечтами было бы не иметь больше хлопот в производстве, чем он имел в концепции и интуиции.

Я говорил до сих пор об опасностях, которым мы подвергаемся из-за преувеличенной чувственности и восприимчивости к прекрасному в форме, и из-за слишком обширных эстетических требований; и я рассматривал эти опасности в отношении способности мыслить и знать. Каков же будет результат, когда эти претензии эстетического вкуса будут давить на волю? Одно дело — быть остановленным в своем научном прогрессе слишком большой любовью к прекрасному, другое — видеть, как эта склонность становится причиной вырождения самого характера и заставляет нас нарушать закон долга. В вопросах мысли капризы «вкуса», несомненно, являются злом, и они по необходимости должны омрачать интеллект; но эти же капризы, примененные к максимам воли, становятся действительно пагубными и безошибочно развращают сердце. И все же это опасная крайность, к которой приводит нас слишком утонченная эстетическая культура, как только мы предаемся исключительно чувствам к прекрасному и как только мы возводим вкус в роль абсолютного законодателя над нашей волей.

Моральное предназначение человека требует, чтобы воля была полностью независима от всякого влияния чувственных инстинктов, и мы знаем, что вкус неустанно трудится над тем, чтобы сделать связь между разумом и чувствами постоянно более тесной. Теперь, это усилие, безусловно, имеет своим результатом облагораживание аппетитов и приведение их в большее соответствие с требованиями разума; но этот самый пункт может быть серьезной опасностью для морали.

Я перехожу к объяснению своего смысла. Весьма утонченное эстетическое образование приучает воображение направлять себя согласно законам, даже в своем свободном упражнении, и ведет чувственное к тому, чтобы не иметь никаких наслаждений без согласия разума; но вскоре следует, что разум, в свою очередь, должен быть направляем, даже в самых серьезных операциях своей законодательной власти, согласно интересам воображения, и не давать больше приказов воле без согласия чувственных инстинктов. Моральное обязательство воли, которое, однако, является абсолютным и безусловным законом, принимает незаметно характер простого контракта, который связывает каждую из договаривающихся сторон только тогда, когда другая выполняет свое обязательство. Чисто случайное согласие долга со склонностью заканчивает тем, что считается необходимым условием, и таким образом принцип всей морали гасится в своем источнике.

Как характер становится таким образом постепенно развращенным? Процесс можно объяснить так: пока человек — лишь дикарь, и его инстинкты касаются только материальных вещей, а грубый эгоизм определяет его действия, чувственность может стать опасностью для морали только своей слепой силой и не противостоит разуму иначе, как в качестве силы. Голос справедливости, умеренности и человечности заглушается аппетитами, которые делают более сильный призыв. Человек тогда ужасен в своей мести, потому что он ужасно чувствителен к оскорблениям. Он грабит, он убивает, потому что его желания все еще слишком мощны для слабого руководства разума. Он по отношению к другим подобен дикому зверю, потому что инстинкт природы все еще правит им на манер животных.

Но когда на смену дикому состоянию, состоянию природы, приходит цивилизация; когда вкус облагораживает инстинкты и предлагает им более достойные объекты, взятые из морального порядка; когда культура умеряет грубые вспышки аппетитов и возвращает их под дисциплину прекрасного, может случиться, что эти же инстинкты, которые были опасны прежде лишь своей слепой силой, приходя к принятию вида достоинства и некоторого мнимого авторитета, могут стать более опасными, чем прежде, для морали характера; и что под видом невинности, благородства и чистоты они могут осуществлять над волей тиранию, в сто раз худшую, чем другая.

Человек вкуса охотно избегает грубого рабства аппетитов. Он подчиняет разуму инстинкт, который побуждает его к удовольствию, и он готов принять совет от своей духовной и мыслящей природы для выбора объектов, которые он должен желать. Теперь, разум очень склонен принимать спиритуализированный инстинкт за один из своих собственных инстинктов и в конце концов уступить ему руководство волей, и это в той пропорции, в какой моральное суждение и эстетическое суждение, чувство доброго и чувство прекрасного, встречаются в одном и том же объекте и в одном и том же решении.

Пока остается возможным для склонности и долга встретиться в одном и том же объекте и в общем желании, это представление морального чувства эстетическим чувством может не повлечь за собой положительно злых последствий, хотя, если рассматривать дело строго, мораль частных действий не выигрывает от этого согласия. Но последствия будут совсем другими, когда чувственность и разум имеют каждый из них разный интерес. Если, например, долг повелевает нам совершить действие, которое возмущает наш вкус, или если вкус чувствует себя влекомым к объекту, который разум как моральный судья обязан осудить, тогда, фактически, мы внезапно сталкиваемся с необходимостью различать требования морального чувства и требования эстетического чувства, которые столь долгое согласие почти смешало до такой степени, что их нельзя было различить. Мы должны теперь определить их взаимные права и найти, кто из них является настоящим хозяином в нашей душе. Но столь долгое представление морального чувства чувством прекрасного заставило нас забыть этого хозяина. Когда мы так долго практиковали это правило повиновения сразу внушениям вкуса и когда мы находили результат всегда удовлетворительным, вкус заканчивает тем, что принимает своего рода видимость права. Поскольку вкус показал себя безупречным в бдительном надзоре, который он вел над волей, мы неизбежно приходим к тому, чтобы предоставить определенное уважение его решениям; и именно этому уважению склонность, с каверзной логикой, придает вес против обязанностей совести.

Уважение — это чувство, которое может быть испытано только к закону и тому, что ему соответствует. Все, что имеет право на уважение, претендует на безусловное почтение. Облагороженная склонность, которой удалось пленить наше уважение, поэтому больше не будет удовлетворена тем, чтобы быть подчиненной разуму; она стремится встать вровень с ним. Она не желает, чтобы ее принимали за неверного подданного, восставшего против своего суверена; она желает, чтобы ее рассматривали как королеву; и, обращаясь с разумом как с равным, диктовать, подобно разуму, законы совести. Таким образом, если мы прислушаемся к ней, она весила бы по праву поровну на весах; и разве нет у нас веской причины опасаться, что интерес будет решать?

Из всех склонностей, которые решаются из чувства прекрасного и которые свойственны утонченным умам, ни одна не рекомендует себя так сильно моральному чувству, как облагороженный инстинкт любви; ни одна не является столь плодотворной впечатлениями, которые соответствуют истинному достоинству человека. К какому возвышению она поднимает человеческую природу! И часто какие божественные искры она зажигает в обычной душе! Это священный огонь, который поглощает всякую эгоистическую склонность, и сами принципы морали едва ли являются большей защитой целомудрия души, чем любовь — для благородства сердца. Как часто случается, пока моральные принципы все еще борются, что любовь берет верх в их пользу и ускоряет своей непреодолимой силой решения, которые долг в одиночку тщетно требовал бы от слабой человеческой природы! Кто же тогда стал бы не доверять привязанности, которая так мощно защищает то, что есть самого превосходного в человеческой природе, и которая так победоносно сражается против морального врага всей морали — эгоизма?

Но не следуйте за этим проводником, пока не обеспечили лучшего. Предположим, встречен любимый объект, который несчастен, и несчастен из-за вас, и что зависит только от вас сделать его счастливым, пожертвовав несколькими моральными сомнениями. Вы можете быть склонны сказать: «Неужели я позволю этому любимому существу страдать ради удовольствия сохранить нашу совесть чистой? Требуется ли это сопротивление этой щедрой, преданной привязанностью, всегда готовой забыть себя ради своего объекта? Я признаю, что идти против совести — значит прибегать к этому аморальному средству, чтобы утешить существо, которое мы любим; но можно ли сказать, что мы любим, если в присутствии этого существа и его печали мы продолжаем думать о себе? Не заняты ли мы больше собой, чем им, раз предпочитаем видеть его несчастным, а не соглашаемся быть таковыми сами из-за упреков нашей совести?» Это софизмы, которые страсть любви противопоставляет совести (чей голос мешает ее интересам), делая ее высказывания презренными как внушения эгоизма и представляя наше моральное достоинство как один из компонентов нашего счастья, который мы вольны отчуждать. Тогда, если мораль нашего характера не сильно подкреплена хорошими принципами, мы сдадимся, каким бы ни был импульс нашего возвышенного воображения, постыдным актам; и мы будем думать, что одерживаем славную победу над нашим самолюбием, в то время как мы — лишь презренные жертвы этого инстинкта. Известный французский роман «Опасные связи» дает нам поразительный пример этого заблуждения, которым любовь предает душу, в остальном чистую и прекрасную. Президентша де Турвель ошибается по неведению и стремится успокоить свое раскаяние идеей, что она принесла в жертву свою добродетель своей щедрости.

Вторичные и несовершенные обязанности, как их называют, — это те, которые чувство прекрасного берет наиболее охотно под свое покровительство и которые оно позволяет преобладать во многих случаях над совершенными обязанностями. Поскольку они отводят гораздо большее место произвольному выбору субъекта и в то же время имеют видимость заслуги, которая придает им блеск, они рекомендуют себя гораздо больше эстетическому вкусу, чем совершенные или необходимые обязанности, которые обязывают нас строго и безусловно. Сколько людей позволяют себе быть несправедливыми, чтобы быть щедрыми! Сколько не выполняют свои обязанности перед обществом, чтобы сделать добро индивиду, и взаимно! Сколько людей прощают ложь скорее, чем грубость, преступление против человечности скорее, чем оскорбление чести! Сколько людей унижают свои тела, чтобы ускорить совершенство своих умов, и деградируют свой характер, чтобы украсить свой рассудок! Сколько людей не стесняются совершить преступление, когда имеют в виду похвальную цель, преследуют идеал политического счастья через все ужасы анархии, попирают существующие законы, чтобы уступить место лучшим, и не стесняются обречь нынешнее поколение на нищету, чтобы обеспечить этой ценой счастье будущих поколений! Кажущаяся бескорыстность определенных добродетелей придает им лак чистоты, который делает их достаточно дерзкими, чтобы нарушать и идти против морального закона; и многие люди являются жертвами этой странной иллюзии — подняться выше морали и стремиться быть более разумными, чем разум.

Человек утонченного вкуса восприимчив, в этом отношении, к моральному разложению, от которого грубое дитя природы сохраняется самой своей грубостью. У последнего противоположность требований чувства и декретов морального закона столь сильно выражена и столь явна, и духовный элемент имеет столь малую долю в его желаниях, что, хотя аппетиты осуществляют деспотическое господство над ним, они не могут вырвать у него уважение. Таким образом, когда дикарь, уступая превосходящему влечению чувства, поддается совершению несправедливого действия, он может поддаться искушению, но он не скроет от себя, что совершает ошибку, и он воздаст должное разуму, даже когда нарушает его мандаты. Дитя цивилизации, напротив, человек утонченности, не признает, что совершает ошибку, и чтобы успокоить свою совесть, он предпочитает навязать ей софизм. Несомненно, он желает повиноваться своему аппетиту, но в то же время не падая в собственном уважении. Как он справляется с этим? Он начинает с ниспровержения высшей власти, которая мешает его склонности, и прежде чем преступить закон, он ставит под сомнение компетенцию законодателя. Можно ли было ожидать, что развращенная воля так развратит интеллект? Единственное достоинство, которое склонность может принять, проистекает из ее согласия с разумом; однако мы находим, что склонность, независимая, а также слепая, стремится, в самый момент, когда она вступает в состязание с разумом, сохранить это достоинство, которое она обязана одному лишь разуму. Мало того, склонность даже стремится использовать это достоинство, которое она обязана разуму, против самого разума.

Это опасности, которые угрожают морали характера, когда предпринимается слишком интимная ассоциация между чувственными инстинктами и моральными инстинктами, которые никогда не могут идеально согласиться в реальной жизни, а только в идеале. Я признаю, что чувственное ничем не рискует в этой ассоциации, потому что оно не обладает ничем, кроме того, что должно отдать, как только говорит долг и разум требует жертвы. Но разум, как арбитр морального закона, будет подвергаться большему риску от этого союза, если он получает в дар от склонности то, что он мог бы принудить; ибо, под видом свободы, чувство обязательства может быть легко потеряно, и то, что разум принимает как одолжение, вполне может быть отказано ему, когда чувственное находит болезненным предоставить его. Поэтому бесконечно безопаснее для морали характера приостановить, по крайней мере на время, это искажение морального чувства чувством прекрасного. Лучше всего, чтобы разум повелевал сам по себе без посредничества и чтобы он показал воле своего истинного хозяина. Замечание, следовательно, вполне оправдано, что истинная мораль знает себя только в школе невзгод и что постоянное процветание становится легко камнем преткновения для добродетели. Я подразумеваю здесь под процветанием состояние человека, которому, чтобы наслаждаться благами жизни, не нужно совершать несправедливость и который, чтобы соответствовать справедливости, не должен отказываться ни от каких благ жизни. Человек, который наслаждается постоянным процветанием, никогда не видит моральный долг лицом к лицу, потому что его склонности, естественно регулярные и умеренные, всегда предвосхищают мандат разума и потому что никакое искушение нарушить закон не напоминает его уму об идее закона. Полностью ведомый чувством прекрасного, которое представляет разум в мире чувств, он достигнет могилы, не познав по опыту достоинства своего предназначения. С другой стороны, несчастный человек, если он в то же время добродетельный человек, наслаждается возвышенной привилегией быть в непосредственном общении с божественным величием морального закона; и поскольку его добродетель не поддерживается никакой склонностью, он свидетельствует в этом низшем мире, и как человеческое существо, о свободе чистых духов!

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ПОШЛОГО И НИЗКОГО В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ИСКУССТВА.

Я называю пошлым (обыденным) все то, что не обращено к разуму, чей интерес направлен исключительно на чувства. Бесспорно, существует бесконечное множество вещей, пошлых самих по себе в силу своего материала и предмета. Но поскольку пошлость материала всегда может быть облагорожена способом его обработки, в искусстве единственным вопросом остается вопрос о пошлости формы. Пошлый ум обесчестит самый благородный предмет, если будет трактовать его обыденным образом. Великий и благородный ум, напротив, облагородит даже обыденный предмет, добавив к нему нечто духовное и обнаружив в нем ту сторону, в которой этот предмет обладает величием. Так, например, пошлый историк будет излагать нам самые незначительные действия героя с такой же скрупулезностью, как и его величайшие подвиги, и будет столь же долго останавливаться на его родословной, костюме и домашнем быте, как и на его замыслах и предприятиях. Он будет рассказывать о тех его действиях, которые обладают наибольшим величием, таким образом, что никто не заметит в них этого характера. Напротив, историк-гений, сам наделенный благородством ума, придаст даже частной жизни и самым незначительным поступкам своего героя такой интерес и ценность, что они станут значительными. Так, опять же, в области пластических искусств голландские и фламандские живописцы проявили пошлый вкус, тогда как итальянцы и, еще более, древние греки — великий и благородный вкус. Греки всегда стремились к идеалу; они отвергали любую пошлую черту и не выбирали обыденных предметов.

Портретист может изобразить свою модель обыденно или с величием; обыденно — если он воспроизводит чисто случайные детали с той же тщательностью, что и существенные черты, если он пренебрегает великим ради кропотливого выписывания мелочей. Он делает это величественно, если умеет найти и выделить то, что наиболее интересно, и отличить случайное от необходимого; если он довольствуется лишь обозначением того, что ничтожно, резервируя всю законченность исполнения для того, что велико. А единственное, что является великим, — это выражение самой души, проявляющееся в действиях, жестах или позах.

Поэт трактует свой предмет обыденно, когда при исполнении темы он останавливается на не имеющих ценности фактах и лишь бегло касается тех, что важны. Он трактует свою тему с величием, когда связывает с ней то, что является великим. Например, Гомер трактовал щит Ахилла величественно, хотя изготовление щита, если смотреть только на материал, — дело весьма обыденное.

На одну ступень ниже обыденного или пошлого находится элемент низменного или грубого, который отличается от обыденного тем, что является не просто чем-то негативным, простым отсутствием вдохновения или благородства, но чем-то позитивным, отмечающим грубые чувства, дурную нравственность и презренные манеры. Пошлость лишь свидетельствует об отсутствии достоинства, отсутствие которого вызывает сожаление; низменность указывает на отсутствие качества, которое мы вправе требовать от всех. Так, например, месть, рассматриваемая сама по себе, в каком бы месте или виде она ни проявлялась, есть нечто пошлое, ибо она является доказательством отсутствия великодушия. Но существует, кроме того, низкая месть, когда человек, чтобы удовлетворить ее, прибегает к средствам, вызывающим презрение. Низменное всегда подразумевает нечто грубое или напоминает о черни, в то время как обыденное можно встретить у человека благородного происхождения и хорошего воспитания, который может мыслить и действовать обыденно, если обладает лишь посредственными способностями. Человек действует обыденно, когда он поглощен лишь собственным интересом, и именно в этом он противостоит по-настоящему благородному человеку, который, когда это необходимо, умеет забыть о себе, чтобы доставить удовольствие другим. Но тот же самый человек действовал бы низко, если бы он преследовал свои интересы ценой своей чести и если бы в таком случае он даже не взял на себя труд соблюдать правила приличия. Таким образом, обыденное — это лишь противоположность благородного; низменное — противоположность как благородного, так и подобающего. Предаваться без сопротивления всем своим страстям, удовлетворять все свои порывы, не сдерживаясь даже правилами приличия, а тем более правилами морали, — значит вести себя низко и обнаруживать низменность души.

Художник также может впасть в низкий стиль не только выбирая низкие предметы, оскорбительные для приличия и хорошего вкуса, но и трактуя их низким образом. Трактовать предмет низким образом — значит выпячивать те стороны, которые приличие предписывает нам скрывать, или выражать его таким образом, который попутно пробуждает низкие идеи. Жизнь большинства людей может содержать подробности низкого рода, но только низкое воображение выберет их для изображения.

Существуют картины, описывающие священную историю, на которых Апостолы, Дева и даже Христос изображены так, будто они взяты из отбросов общества. Такой стиль исполнения всегда выдает низкий вкус и может справедливо привести к выводу, что сам художник мыслит грубо и подобно черни.

Безусловно, бывают случаи, когда самому искусству может быть позволено создавать низкие образы: например, когда цель состоит в том, чтобы вызвать смех. Человек с отточенными манерами также может иногда, не обнаруживая испорченного вкуса, развлекаться определенными чертами, когда природа выражает себя грубо, но правдиво, и он может наслаждаться контрастом между манерами светского общества и манерами низших слоев. Человек высокого положения, появившийся в нетрезвом виде, всегда произведет на нас неприятное впечатление; но пьяный кучер, матрос или возчик будет лишь комичным объектом. Шутки, которые были бы невыносимы в устах образованного человека, забавляют нас в устах народа. К этому роду относятся многие сцены Аристофана, который, к сожалению, иногда переходит этот предел и становится абсолютно предосудительным. Это, кроме того, источник удовольствия, которое мы получаем от пародий, когда чувства, язык и образ действий простого народа фиктивно приписываются тем самым персонажам, которых поэт трактовал со всем возможным достоинством и приличием. Как только поэт намерен лишь шутить и стремится лишь развлекать, мы можем не обращать внимания на черты низкого рода, при условии, что он никогда не вызывает негодования или отвращения.

Он вызывает негодование, когда помещает низменность туда, где она совершенно непростительна, то есть в случае с людьми, от которых ожидают проявления тонкого морального чувства. Приписывая им низменность, он либо оскорбит истину, ибо мы предпочтем считать его лжецом, чем поверить, что хорошо воспитанные люди могут действовать низко; либо его персонажи оскорбят наше моральное чувство и, что еще хуже, возбудят наше воображение. Я не хочу этим осудить фарсы; фарс подразумевает между поэтом и зрителем молчаливое согласие, что в пьесе не следует ожидать никакой истины. В фарсе мы освобождаем поэта от всякой верности в его картинах; он имеет своего рода привилегию говорить нам неправду. Здесь, по сути, все комическое заключается именно в его контрасте с истиной, и поэтому оно никак не может быть истинным.

Это еще не все: даже в серьезном и трагическом есть определенные места, где низкий элемент может быть пущен в ход. Но в этом случае дело должно перейти в ужасное, и мгновенное нарушение нашего хорошего вкуса должно быть замаскировано сильным впечатлением, которое приводит в действие нашу страсть. Иными словами, низкое впечатление должно быть поглощено высшим трагическим впечатлением. Кража, например, — вещь абсолютно низкая, и какие бы аргументы ни подсказывало наше сердце, чтобы оправдать вора, какое бы давление обстоятельств ни привело его к краже, это всегда неизгладимое клеймо, поставленное на нем, и, эстетически говоря, он всегда останется низким объектом. В этом пункте вкус даже менее снисходителен, чем мораль, и его трибунал более суров; ибо эстетический объект ответственен даже за побочные идеи, которые пробуждаются в нас таким объектом, в то время как моральное суждение исключает все, что является лишь случайным. Согласно этому взгляду, человек, который грабит, всегда был бы объектом, отвергаемым поэтом, желающим представить серьезные картины. Но предположим, что этот человек в то же время является убийцей, он еще более осуждаем, чем прежде, моральным законом. Но в эстетическом суждении он поднимается на одну ступень выше и становится более пригодным для того, чтобы фигурировать в произведении искусства. Продолжая судить его с эстетической точки зрения, можно добавить, что тот, кто унижает себя подлым действием, может до некоторой степени быть возвышен преступлением и может быть таким образом восстановлен в нашей эстетической оценке. Это противоречие между моральным суждением и эстетическим суждением — факт, заслуживающий внимания и рассмотрения. Его можно объяснить разными способами. Во-первых, я уже сказал, что, поскольку эстетическое суждение зависит от воображения, все побочные идеи, пробуждаемые в нас объектом и естественно с ним ассоциирующиеся, должны сами влиять на это суждение. Теперь, если эти побочные идеи низки, они безошибочно ставят этот характер на главном объекте.

Во-вторых, то, что мы ищем в эстетическом суждении, — это сила; в то время как в суждении, произнесенном от имени морального чувства, мы рассматриваем законность. Отсутствие силы — нечто презренное, и каждое действие, из которого можно сделать вывод, что действующему лицу не хватает силы, является, в силу самого этого факта, презренным действием. Каждое трусливое и подлое действие отвратительно нам, потому что оно является доказательством бессилия; и, напротив, дьявольская злоба может, эстетически говоря, льстить нашему вкусу, как только она отмечает силу. Теперь, кража свидетельствует о подлом и пресмыкающемся уме: убийство имеет по крайней мере на своей стороне видимость силы; интерес, который мы проявляем к нему эстетически, пропорционален силе, которая в нем проявляется.

Третья причина заключается в том, что в присутствии глубокого и ужасного преступления мы больше не думаем о качестве, но об ужасных последствиях действия. Более сильная эмоция покрывает и подавляет более слабую. Мы не оглядываемся назад в ум действующего лица: мы смотрим вперед, в его судьбу, мы думаем о последствиях его действия. Теперь, как только мы начинаем дрожать, все тонкости вкуса сводятся к молчанию. Главное впечатление полностью заполняет наш ум: побочные и случайные идеи, в которых главным образом обитают все впечатления низменности, изглаживаются из него. Именно по этой причине кража, совершенная молодым Рубергом в «Преступлении из-за честолюбия», отнюдь не вызывая неудовольствия на сцене, является реальным трагическим эффектом. Поэт с большим мастерством распорядился обстоятельствами таким образом, что мы увлечены; мы остаемся почти без дыхания. Ужасная нищета семьи и особенно горе отца — объекты, которые привлекают наше внимание, отводят его от личности действующего лица к последствиям его акта. Мы слишком взволнованы, чтобы долго задерживаться на представлении в наших умах клейма позора, которым отмечена кража. Одним словом, низкий элемент исчезает в ужасном. Удивительно, что эта кража, действительно совершенная молодым Рубергом, внушает нам меньше отвращения, чем в другой пьесе простое подозрение в краже, подозрение, которое фактически не имеет под собой оснований. В последнем случае это молодой офицер, которого безосновательно обвиняют в том, что он присвоил серебряную ложку, которая позже находится. Таким образом, низкий элемент сводится в этом случае к чисто воображаемой вещи, простому подозрению, и этого тем не менее достаточно, чтобы нанести непоправимый вред, в нашей эстетической оценке, герою пьесы, несмотря на его невиновность. Это потому, что человек, который считается способным на низкое действие, по-видимому, не пользовался очень прочной репутацией в отношении морали, ибо законы приличия требуют, чтобы человек считался человеком чести до тех пор, пока он не проявит обратного. Если поэтому ему вменяется что-то презренное, кажется, что какой-то частью своего прошлого поведения он дал повод для подозрения такого рода, и это наносит ему вред, хотя все отвратительное и низкое в незаслуженном подозрении — на стороне того, кто обвиняет. Пункт, который наносит еще больший вред герою пьесы, о которой я говорю, — это тот факт, что он офицер и возлюбленный дамы из высшего общества, воспитанной в манере, подобающей ее рангу. С этими двумя титулами кража серебряной ложки составляет совершенно возмутительный контраст, и для нас невозможно, когда мы видим его рядом с его дамой, не думать, что, возможно, в тот самый момент у него в кармане была серебряная ложка. Наконец, самая прискорбная часть дела заключается в том, что он не имеет представления о подозрении, тяготеющем над ним, ибо если бы он знал о нем, в своем качестве офицера он потребовал бы кровавого возмездия. В этом случае последствия подозрения изменились бы на ужасное, и все, что есть низкого в ситуации, исчезло бы.

Мы должны, кроме того, различать низменность чувства и ту, которая связана со способом трактовки и обстоятельствами. Первая во всех отношениях ниже эстетического достоинства; вторая во многих случаях может прекрасно с ним соглашаться. Рабство, например, — вещь низкая; но рабский ум в свободном человеке презренен. Труды раба, напротив, не таковы, когда его чувства не рабские. Более того, низкое состояние, когда оно соединяется с возвышенными чувствами, может стать источником возвышенного. Хозяин Эпиктета, который бил его, действовал низко, а раб, избитый им, показал возвышенную душу. Истинное величие, когда оно встречается в низком состоянии, только более блестяще и великолепно от этого: и художник не должен бояться показывать нам своих героев даже под презренной внешностью, как только он уверен в своей способности придать им, когда пожелает, выражение морального достоинства.

Но то, что может быть позволено поэту, не всегда дозволено художнику. Поэт обращается только к воображению; живописец обращается к чувствам непосредственно. Из этого следует не только то, что впечатление от картины более живо, чем от поэмы, но и то, что живописец, если он использует только свои естественные знаки, не может сделать умы своих персонажей столь же видимыми, как поэт может с помощью произвольных знаков, находящихся в его распоряжении: однако только видение ума может примирить нас с определенными внешностями. Когда Гомер заставляет своего Одиссея появиться в лохмотьях нищего, мы вольны представлять его образ нашему уму более или менее полно и останавливаться на нем столько, сколько хотим. Но ни в коем случае он не будет достаточно ярким, чтобы вызвать наше отвращение или брезгливость. Но если живописец или даже трагик попытается воспроизвести Одиссея Гомера верно, мы отворачиваемся от картины с отвращением. Это потому, что в этом случае большая или меньшая яркость впечатления больше не зависит от нашей воли: мы не можем не видеть того, что живописец помещает перед нашими глазами; и нам нелегко удалить побочные отвратительные идеи, которые картина вызывает в нашем уме.

ОТДЕЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО РАЗЛИЧНЫМ ВОПРОСАМ ЭСТЕТИКИ.

Все свойства, благодаря которым объект может стать эстетическим, могут быть отнесены к четырем классам, которые, как согласно их объективным различиям, так и согласно их различному отношению к субъекту, производят на наши пассивные и активные способности удовольствия, неравные не только по интенсивности, но и по ценности; классы, которые также имеют неравное применение для цели изящных искусств: это приятное, доброе, возвышенное и прекрасное.

Из этих четырех категорий только возвышенное и прекрасное принадлежат собственно искусству. Приятное не достойно искусства, а доброе, по крайней мере, не является его целью; ибо цель искусства — доставлять удовольствие, а доброе, рассматриваем ли мы его в теории или на практике, не может и не должно служить средством удовлетворения потребностей чувственности. Приятное удовлетворяет только чувства и тем самым отличается от доброго, которое радует только разум. Приятное радует только своей материей, ибо только материя может воздействовать на чувства, и все, что есть форма, может радовать только разум. Правда, прекрасное радует только через посредство чувств, чем оно отличается от доброго; но оно радует разум благодаря своей форме, чем оно существенно отличается от приятного. Можно было бы сказать, что доброе радует только тем, что его форма находится в гармонии с разумом; прекрасное — тем, что его форма имеет некоторое отношение сходства с разумом, а приятное абсолютно не радует своей формой. Доброе воспринимается мышлением, прекрасное — созерцанием, а приятное — только чувствами. Первое радует концепцией, второе — идеей, а третье — материальным ощущением.

Расстояние между добрым и приятным — это то, что больше всего бросается в глаза. Доброе расширяет наш рассудок, потому что оно добывает и предполагает идею своего объекта; удовольствие, которое оно заставляет нас воспринимать, покоится на объективном основании, даже когда это удовольствие само по себе есть лишь определенное состояние, в котором мы находимся. Приятное, напротив, не производит никакого понятия о своем объекте и, действительно, не покоится ни на каком объективном основании. Оно приятно лишь постольку, поскольку оно ощущается субъектом, и идея о нем полностью исчезает в тот момент, когда создается препятствие для аффективности чувств, или только когда она модифицируется. Для человека, который чувствует холод, приятным был бы теплый воздух; но этот же человек в летнюю жару искал бы тени и прохлады; но мы должны согласиться, что в обоих случаях он судил верно.

С другой стороны, то, что объективно, совершенно независимо от нас, и то, что сегодня кажется нам истинным, полезным, разумным, должно еще (если это суждение сегодняшнего дня признано справедливым) казаться нам тем же самым двадцать лет спустя. Но наше суждение о приятном меняется, как только изменилось наше состояние по отношению к его объекту. Приятное, следовательно, не является свойством объекта; оно целиком проистекает из отношений такого объекта с нашими чувствами, ибо конституция наших чувств является необходимым условием этого.

Доброе, напротив, является добрым само по себе, прежде чем быть представленным нам и прежде чем быть ощущенным. Свойство, благодаря которому оно радует, существует полностью в нем самом, не нуждаясь в нашем субъекте, хотя удовольствие, которое мы получаем от него, покоится на способности чувствовать то, что есть в нас. Таким образом, мы можем сказать, что приятное существует только потому, что оно испытывается, а доброе, напротив, испытывается потому, что оно существует.

Различие между прекрасным и приятным, сколь бы великим оно ни было, тем не менее меньше бросается в глаза. Прекрасное приближается к приятному в том, что оно всегда должно быть предложено чувствам, поскольку оно радует только как феномен. Оно приближается к нему снова постольку, поскольку оно не добывает и не предполагает никакого понятия о своем объекте. Но, с другой стороны, оно широко отделено от приятного, потому что оно радует формой, под которой оно произведено, а не фактом материального ощущения. Безусловно, оно радует разумного субъекта лишь постольку, поскольку он является также чувственным субъектом; но также оно радует чувственного субъекта лишь постольку, поскольку он является в то же время разумным субъектом. Прекрасное приятно не только индивиду, но и всему виду; и хотя оно черпает свое существование лишь из своего отношения с существами одновременно разумными и чувственными, оно не менее независимо от всех эмпирических ограничений чувственности, и оно остается идентичным даже тогда, когда частная конституция индивида модифицируется. Прекрасное имеет в точности общее с добрым то, чем оно отличается от приятного, и оно отличается от доброго в точности тем, в чем оно приближается к приятному.

Под добрым мы должны понимать то, в чем разум признает соответствие со своими теоретическими и практическими законами. Но один и тот же объект может быть совершенно соразмерен теоретическому разуму и тем не менее находиться в высшей степени в противоречии с практическим разумом. Мы можем не одобрять цель предприятия и все же восхищаться мастерством средств и их отношением к намеченной цели. Мы можем презирать удовольствия, которые сладострастный человек делает целью своей жизни, и тем не менее хвалить мастерство, которое он проявляет в выборе своих средств, и логический результат, с которым он осуществляет свои принципы. То, что радует нас только своей формой, есть доброе, абсолютно доброе, и без всяких условий, когда его форма в то же время является его материей. Доброе также является объектом чувственности, но не непосредственной чувственности, как приятное, и, кроме того, не смешанной чувственности, как прекрасное. Оно не возбуждает желания, как первое, ни склонности, как второе. Простая идея доброго внушает только уважение.

Различие, разделяющее приятное, доброе и прекрасное, будучи таким образом установлено, очевидно, что один и тот же объект может быть безобразным, дефектным, даже морально отвергаемым, и тем не менее быть приятным и радовать чувства; что объект может возмущать чувства и все же быть добрым, т.е. радовать разум; что объект может по своей внутренней природе возмущать моральные чувства и все же радовать воображение, которое его созерцает, и все еще быть прекрасным. Это потому, что каждая из этих идей интересует разные способности и интересует по-разному.

Но исчерпали ли мы классификацию эстетических атрибутов? Нет, существуют объекты одновременно безобразные, возмутительные и ужасающие для чувств, которые не радуют рассудок и не имеют значения для морального суждения, и эти объекты не перестают радовать; безусловно, радовать до такой степени, что мы охотно пожертвовали бы удовольствием этих чувств и удовольствием рассудка, чтобы доставить себе наслаждение этими объектами. Нет ничего более привлекательного в природе, чем прекрасный пейзаж, освещенный пурпурным светом вечера. Богатое разнообразие объектов, мягкие очертания, игра света, бесконечно варьирующая аспект, легкие испарения, которые окутывают далекие объекты, — все объединяется в очаровании чувств; и добавьте к этому, чтобы увеличить наше удовольствие, мягкий ропот каскада, пение соловьев, приятную музыку. Мы отдаемся мягкому ощущению покоя, и в то время как наши чувства, тронутые гармонией цветов, форм и звуков, испытывают приятное в высшей степени, ум радуется легкому и богатому потоку идей, сердце — чувствам, которые переполняют его, как поток. Вдруг разражается буря, затемняя небо и весь пейзаж, превосходя и заглушая все другие шумы и внезапно лишая нас всех наших удовольствий. Черные тучи окружают горизонт; гром падает с оглушительным шумом. Вспышка следует за вспышкой. Наше зрение и слух поражаются самым возмутительным образом. Молния лишь, кажется, делает для нас более видимыми ужасы ночи: мы видим, как ударяет электрический флюид, более того, мы начинаем бояться, как бы он не ударил нас. Что ж, это не мешает нам верить, что мы больше выиграли, чем потеряли от перемены; я исключаю, конечно, тех, кого страх лишил всякой свободы суждения. Мы, с одной стороны, насильственно втянуты в это ужасное зрелище, которое, с другой стороны, ранит и отталкивает наши чувства, и мы останавливаемся перед ним с чувством, которое мы не можем должным образом назвать удовольствием, но таким, которое мы часто любим гораздо больше, чем удовольствие. Но все же зрелище, которое природа тогда предлагает нам, само по себе скорее разрушительно, чем добро (во всяком случае, нам вовсе не нужно думать о пользе бури, чтобы получать удовольствие от этого феномена), само по себе скорее безобразно, чем прекрасно, ибо тьма, скрывающая от нас все образы, которые дает свет, не может быть сама по себе приятной вещью; и те внезапные грохоты, с которыми гром сотрясает атмосферу, те внезапные вспышки, когда молния разрывает тучу, — все это противоречит одному из существенных условий прекрасного, которое не несет в себе ничего резкого, ничего насильственного. И, кроме того, этот феномен, если мы рассматриваем только наши чувства, скорее болезнен, чем приятен, ибо нервы нашего зрения и нервы нашего слуха каждый в свою очередь болезненно напрягаются, затем не менее насильственно расслабляются от чередований света и тьмы, от взрыва грома и тишины. И несмотря на все эти причины неудовольствия, буря — привлекательный феномен для всякого, кто ее не боится.