«Эстетика как наука о выражении и общая лингвистика»

Критика философии истории.

Исторический интеллектуализм был причиной многих исследований, которые проводились, особенно в течение последних двух столетий, исследований, которые продолжаются и сегодня, — исследований философии истории, идеальной истории, социологии, исторической психологии или как бы иначе ни называлась или описывалась наука, чьей целью является извлечение из истории универсальных законов и понятий. Какого рода должны быть эти законы, эти универсалии? Исторические законы и исторические понятия? В таком случае элементарной критики познания достаточно, чтобы прояснить абсурдность этой попытки. Когда такие выражения, как «исторический закон», «историческое понятие», не являются просто метафорами, используемыми в разговорной речи, они являются истинными противоречиями в терминах: прилагательное так же неуместно к существительному, как в выражениях «качественное количество» или «плюралистический монизм». История означает конкретность и индивидуальность, закон и понятие означают абстракцию и универсальность. Если, с другой стороны, попытка извлечь из истории исторические законы и понятия оставлена и желательно лишь извлечь из нее законы и понятия, попытка, безусловно, не является легкомысленной; но наука, полученная таким образом, будет не философией истории, а скорее, в зависимости от случая, либо философией в ее различных спецификациях Этики, Логики и т. д., либо эмпирической наукой в ее бесконечных делениях и подразделениях. Таким образом, ищутся либо те философские понятия, которые, как уже было замечено, лежат в основе каждой исторической конструкции и отделяют восприятие от интуиции, историческую интуицию от чистой интуиции, историю от искусства; либо уже сформированные исторические интуиции собираются и сводятся к типам и классам, что является в точности методом естественных наук. Великие мыслители иногда надевали неподходящий плащ философии истории, и, несмотря на покрытие, они завоевывали философские истины величайшей величины. Плащ был сброшен, истина осталась. Современных социологов скорее следует винить не столько за иллюзию, в которой они пребывают, когда говорят о невозможной науке социологии, сколько за бесплодие, которое почти всегда сопровождает их иллюзию. Небольшое зло, что Эстетику называют социологической Эстетикой, или Логику — социальной Логикой. Тяжкое зло в том, что их Эстетика — это старомодное выражение сенсуализма, их Логика — словесная и бессвязная. Философское движение, к которому мы обратились, принесло два хороших плода по отношению к истории. Прежде всего, возникло желание построить теорию историографии, то есть понять природу и пределы истории, теорию, которая, в соответствии с проведенными выше анализами, не может получить удовлетворения иначе, как в общей науке об интуиции, в Эстетике, от которой Историка была бы отделена под специальной рубрикой посредством вмешательства универсалий. Кроме того, конкретные истины, относящиеся к историческим событиям, часто выражались под ложным и претенциозным плащом философии истории; каноны и эмпирические советы были сформулированы отнюдь не лишними для студентов и критиков. Не кажется возможным отрицать эту полезность у самой недавней из философий истории, так называемого исторического материализма, который пролил очень яркий свет на многие стороны социальной жизни, ранее игнорировавшиеся или плохо понятые.

Эстетические вторжения в Логику.

Принцип авторитета, ipse dixit, есть вторжение историчности в области науки и философии, которое свирепствовало в школах. Это подменяет интроспекцию и философские анализы тем или иным свидетельством, документом или авторитетным утверждением, без которых история, конечно, не может обойтись. Но Логика, наука о мышлении и интеллектуальном познании, претерпела самые тяжкие и разрушительные потрясения и ошибки из всех из-за несовершенного понимания эстетического факта. Как, в самом деле, могло быть иначе, если логическая деятельность идет после и содержит в себе эстетическую деятельность? Неточная Эстетика неизбежно должна повлечь за собой неточную Логику.

Тот, кто открывает логические трактаты, от «Органона» Аристотеля до современных, должен признать, что все они содержат беспорядочную смесь словесных фактов и фактов мышления, грамматических форм и концептуальных форм, Эстетики и Логики. Не то чтобы не было попыток уйти от словесного выражения и схватить мысль в ее эффективной природе. Сама аристотелевская логика не стала простым силлогизмом и вербализмом без некоторых спотыканий и колебаний. Собственно логическая проблема часто затрагивалась в Средние века номиналистами, реалистами и концептуалистами в их спорах. С Галилеем и Бэконом естественные науки отвели почетное место индукции. Вико боролся с формалистической и математической логикой в пользу изобретательских методов. Кант обратил внимание на синтезы a priori. Абсолютные идеалисты презирали аристотелевскую логику. Последователи Гербарта, привязанные к Аристотелю, с другой стороны, выделили те суждения, которые они называли повествовательными, которые имеют характер, совершенно отличный от других логических суждений. Наконец, лингвисты настаивали на иррациональности слова по отношению к понятию. Но сознательное, уверенное и радикальное движение реформы не может найти базы или отправной точки, кроме как в науке Эстетики.

Логика в ее сущности.

В Логике, должным образом реформированной на этой основе, будет уместно провозгласить прежде всего эту истину и извлечь из нее все ее последствия: логический факт, единственный логический факт, есть понятие, универсальное, дух, который формирует, и поскольку он формирует, универсальное. И если под индукцией понимать, как иногда понимали, формирование универсалий, а под дедукцией — словесное развитие этих последних, то ясно, что истинная Логика не может быть ничем иным, кроме индуктивной Логики. Но поскольку под словом «дедукция» чаще понимались специальные процессы математики, а под словом «индукция» — процессы естественных наук, будет целесообразно избегать той и другой деноминации и сказать, что истинная Логика есть Логика понятия. Логика понятия, принимая метод, который является одновременно индукцией и дедукцией, не примет ни того, ни другого исключительно, то есть примет (спекулятивный) метод, который является внутренне присущим ей.

Понятие, универсальное, само по себе, абстрактно рассматриваемое, невыразимо. Ни одно слово не является собственным для него. Это настолько верно, что логическое понятие остается всегда тем же самым, несмотря на вариацию словесных форм. По отношению к понятию выражение есть простой знак или указание. Должно быть выражение, оно не может отсутствовать; но каким оно должно быть, тем или иным, определяется историческими и психологическими условиями индивида, который говорит. Качество выражения не выводимо из природы понятия. Не существует истинного (логического) смысла слов. Тот, кто формирует понятие, придает каждый раз их истинный смысл словам.

Различие между логическими и нелогическими суждениями.

Это будучи установленным, единственно истинно логические (то есть эстетико-логические) предложения, единственно строго логические суждения, не могут быть ничем иным, кроме тех, чьим собственным и исключительным содержанием является определение понятия. Эти предложения или суждения — определения. Сама наука есть не что иное, как комплекс определений, объединенных в высшем определении; система понятий или главное понятие.

Поэтому необходимо исключить из Логики все те предложения, которые не утверждают универсалий. Повествовательные суждения, не менее чем те, что названы Аристотелем не-энунциативными, такие как выражение желаний, не являются собственно логическими суждениями. Они являются либо чисто эстетическими предложениями, либо историческими предложениями. «Петр проходит; сегодня идет дождь; я сонный; я хочу читать»: эти и бесконечное множество предложений того же рода — не что иное, как либо простое заключение в слова впечатления факта, что Петр проходит, падающего дождя, моего организма, склоняющегося ко сну, и моей воли, направленной на чтение, либо они являются экзистенциальным утверждением относительно этих фактов. Они являются выражениями реального или нереального, исторического или чистого воображения; они, безусловно, не являются определениями универсалий.

Силлогистика.

Это исключение не может встретить больших трудностей. Это уже почти свершившийся факт, и единственное, что требуется, — сделать его явным, решительным и связным. Но что делать со всей той частью человеческого опыта, которая называется силлогистикой, состоящей из суждений и рассуждений, основанных на понятиях. Что такое силлогистика? Нужно ли смотреть на нее сверху с презрением, как на нечто бесполезное, как это так часто делалось в реакции гуманистов против схоластики, в абсолютном идеализме, в восторженном восхищении нашего времени методами наблюдения и эксперимента естественных наук? Силлогистика, рассуждение in forma, не есть открытие истины; это искусство излагать, дебатировать, спорить с самим собой и другими. Исходя из уже сформированных понятий, из уже наблюдаемых фактов и апеллируя к постоянству истины или мысли (таков смысл принципа тождества и противоречия), она выводит следствия из этих данных, то есть представляет то, что уже было открыто. Поэтому, если это idem per idem с точки зрения изобретения, это весьма эффективно как обучение и изложение. Свести утверждения к силлогистической схеме — это способ контроля собственной мысли и критики мысли других. Легко смеяться над силлогизаторами, но если силлогистика родилась и сохраняет свое место, она должна иметь хорошие корни. Сатира, примененная к ней, может касаться только ее злоупотреблений, таких как попытка доказать силлогистически вопросы факта, наблюдения и интуиции, или пренебрежение глубоким размышлением и непредвзятым исследованием проблем ради силлогистической формальности. И если так называемая математическая Логика может иногда помочь нам в нашей попытке легко запоминать, манипулировать результатами нашей собственной мысли, давайте поприветствуем и эту форму силлогизма, давно предсказанную Лейбницем и опробованную многими, даже в наши дни.

Но именно потому, что силлогистика есть искусство изложения и дебатирования, ее теория не может занимать первое место в философской Логике, узурпируя то, что принадлежит доктрине понятия, которая является центральной и доминирующей доктриной, к которой сводится все логическое в силлогистике, не оставляя остатка (отношения понятий, субординация, координация, идентификация и так далее). И никогда не следует забывать, что понятие, (логическое) суждение и силлогизм не занимают одного и того же положения. Первое единственное есть логический факт, второе и третье — формы, в которых первое проявляется. Эти, поскольку они являются формами, не могут быть исследованы иначе как эстетически (грамматически); поскольку они обладают логическим содержанием, только пренебрегая самими формами и переходя к доктрине понятия.

Ложная Логика и истинная Эстетика.

Это показывает истинность обычного замечания о том, что тот, кто рассуждает плохо, также говорит и пишет плохо, что точный логический анализ есть основа хорошего выражения. Эта истина есть тавтология, ибо рассуждать хорошо — значит на самом деле выражать себя хорошо, потому что выражение есть интуитивное обладание собственной логической мыслью. Сам принцип противоречия в основе своей есть не что иное, как эстетический принцип связности. Будет сказано, что, исходя из ошибочных понятий, можно писать и говорить чрезвычайно хорошо, как можно также рассуждать хорошо; что некоторые, кто туп в исследовании, могут все же быть весьма ясными писателями. Это именно потому, что писать хорошо зависит от наличия ясной интуиции собственной мысли, даже если она ошибочна; то есть не ее научной, а ее эстетической истины, поскольку это есть сама эта истина. Философ, подобный Шопенгауэру, может воображать, что искусство есть представление платоновских идей. Эта доктрина абсолютно ложна научно, однако он может развивать это ложное знание в превосходной прозе, эстетически наиболее истинной. Но мы уже ответили на эти возражения, когда заметили, что в той самой точке, где оратор или писатель излагает плохо продуманное понятие, он в то же время говорит плохо и пишет плохо. Он может, однако, впоследствии оправиться во многих других частях своей мысли, которые состоят из истинных предложений, не связанных с предыдущими ошибками, и ясные выражения могут у него следовать за мутными выражениями.

Логика реформированная.

Все запросы относительно форм суждений и силлогизмов, об их конверсии и об их различных отношениях, которые все еще обременяют трактаты по Логике, поэтому обречены стать меньше, быть преобразованными, быть сведенными к чему-то другому.

Доктрина понятия и организма понятий, определения, системы, философии и различных наук и тому подобное займет место этих и будет составлять единственную истинную и собственно Логику.

Те, кто впервые имел некоторое подозрение о тесной связи между Эстетикой и Логикой и задумывал Эстетику как Логику чувственного познания, были странно склонны применять логические категории к новому знанию, говоря об эстетических понятиях, эстетических суждениях, эстетических силлогизмах и так далее. Мы менее суеверны в отношении солидности традиционной Логики школ и лучше информированы о природе Эстетики. Мы не рекомендуем применение Логики к Эстетике, но освобождение Логики от эстетических форм. Эти последние породили несуществующие формы или категории Логики из-за следования совершенно произвольным и грубым различиям.

Логика, таким образом реформированная, всегда будет формальной Логикой; она будет изучать истинную форму или деятельность мысли, понятие, исключая единичные и частные понятия. Старая Логика плохо названа формальной; лучше было бы назвать ее словесной или формалистической. Формальная Логика вытеснит формалистическую Логику. Чтобы достичь этой цели, не будет необходимости прибегать, как некоторые делали, к реальной или материальной Логике, которая есть не наука о мысли, а сама мысль в акте; не только Логика, но комплекс Философии, в который включена также Логика. Наука о мысли (Логика) есть наука о понятии, как наука о фантазии (Эстетика) есть наука о выражении. Благополучие обеих наук заключается в точном следовании во всем различию между двумя доменами.

VI

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ И ПРАКТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ Интуитивные и интеллектуальные формы исчерпывают, как мы сказали, всю теоретическую форму духа. Но невозможно знать их досконально, ни критиковать другую серию ошибочных эстетических теорий, не установив предварительно ясно их отношения с другой формой духа, которая есть практическая форма.

Воля.

Эта форма или практическая деятельность есть воля. Мы не используем это слово здесь в смысле какой-либо философской системы, в которой воля является фундаментом вселенной, принципом вещей и истинной реальностью. Мы не используем его также в широком смысле других систем, которые понимают под волей энергию духа, дух или деятельность в целом, делая каждый акт человеческого духа актом воли. Ни такой метафизический, ни такой метафорический смысл не является нашим. Для нас воля есть, как общепринято, та деятельность духа, которая отличается от простого теоретического созерцания вещей и является продуктивной не знания, а действий. Действие действительно есть действие, поскольку оно добровольно. Нет необходимости замечать, что в воле делать включено, в научном смысле, также то, что вульгарно называется не-деланием: воля сопротивляться, отвергать, прометеевская воля также есть действие.

Воля как дальнейшая стадия по отношению к знанию.

Человек понимает вещи теоретической формой, практической формой он меняет их; одной он присваивает вселенную, другой он создает ее. Но первая форма есть основа второй; и отношение двойной ступени, которое мы уже нашли существующим между эстетической и логической деятельностью, повторяется между этими двумя в большем масштабе. Знание, независимое от воли, мыслимо; воля, независимая от знания, немыслима. Слепая воля не есть воля; истинная воля имеет глаза.

Как мы можем желать, не имея перед собой исторических интуиций (восприятий) объектов и знания (логических) отношений, которые просвещают нас относительно природы этих объектов? Как мы можем действительно желать, если мы не знаем мир, который окружает нас, и способ изменения вещей путем воздействия на них?

[Боковая заметка] Возражения и разъяснения.

Высказывалось возражение, что люди действия, практические люди в высшем смысле этого слова, наименее склонны к созерцанию и теоретизированию: их энергия не задерживается в созерцании, она немедленно переходит в волю. И наоборот, что люди созерцательные, философы, часто весьма посредственны в практических делах, слабовольны, а потому ими пренебрегают, и они оказываются оттесненными в суматохе жизни. Легко заметить, что эти различия носят чисто эмпирический и количественный характер. Конечно, практическому человеку не нужна философская система, чтобы действовать, но в тех сферах, где он действует, он исходит из интуиций и понятий, которые наиболее ясны для него. Иначе он не смог бы желать совершения самых обычных действий. Невозможно было бы, например, желать накормить себя без знания о пище и о причинно-следственной связи между определенными движениями и определенными органическими ощущениями. Поднимаясь постепенно к более сложным формам действия, например, к политическим, как могли бы мы желать чего-либо политически хорошего или плохого, не зная реальных условий общества и, следовательно, средств и приемов, которые следует принять? Когда практический человек чувствует себя в неведении относительно одного или нескольких из этих пунктов, или когда его охватывает сомнение, действие либо не начинается, либо останавливается. Именно тогда теоретический момент, который в быстрой смене человеческих действий едва заметен и быстро забывается, становится важным и занимает сознание на более длительное время. И если этот момент затягивается, то практический человек может стать Гамлетом, разрывающимся между желанием действовать и недостатком теоретической ясности относительно ситуации и средств, которые следует применить. А если он развивает вкус к созерцанию и открытию и оставляет желание и действие, в большей или меньшей степени, другим, в нем формируется спокойный склад художника, ученого или философа, которые иногда бывают непрактичными или вовсе заслуживающими порицания. Эти наблюдения вполне очевидны. Их точность нельзя отрицать. Повторим, однако, что они основаны на количественных различиях и не опровергают, а подтверждают тот факт, что действие, каким бы незначительным оно ни было, не может быть действительно действием, то есть действием, которое является волевым, если ему не предшествует познавательная деятельность.

[Боковая заметка] Критика практических суждений или суждений о ценности.

Некоторые психологи, с другой стороны, ставят перед практическим действием совершенно особый класс суждений, которые они называют практическими суждениями или суждениями о ценности. Они говорят, что для того, чтобы решиться на совершение действия, необходимо вынести суждение: «это действие полезно, это действие хорошо». И на первый взгляд кажется, что свидетельство сознания на их стороне. Но тот, кто наблюдает лучше и анализирует с большей тонкостью, обнаруживает, что такие суждения следуют за утверждением воли, а не предшествуют ему; они являются не чем иным, как выражением уже осуществленного волеизъявления. Хорошее или полезное действие — это действие, которое является волевым. Всегда будет невозможно извлечь из объективного изучения вещей ни капли полезности или благости. Мы желаем вещей не потому, что знаем их как хорошие или полезные; но мы знаем их как хорошие и полезные, потому что желаем их. Здесь тоже быстрота, с которой факты сознания следуют друг за другом, породила иллюзию. Практическому действию предшествует знание, но не практическое знание, или, лучше сказать, не практическое: чтобы получить его, сначала необходимо иметь практическое действие. Третий момент, следовательно, практических суждений, или суждений о ценности, является совершенно воображаемым. Он не стоит между двумя моментами или ступенями теории и практики. Вот почему не существует нормативных наук в целом, которые регулировали бы или предписывали, открывали и указывали ценности для практической деятельности; ибо их нет ни для какой другой деятельности, предполагая каждую науку уже реализованной, а ту деятельность развитой, которую она впоследствии берет в качестве своего объекта.

[Боковая заметка] Исключение практического из эстетического.

После установления этих различий мы должны осудить как ошибочную любую теорию, которая смешивает эстетическую деятельность с практической или вводит законы второй в первую. То, что наука есть теория, а искусство — практика, утверждалось многократно. Те, кто делает это утверждение и рассматривает эстетический факт как практический факт, делают это не капризно и не потому, что блуждают в пустоте; но потому, что они видят нечто, что действительно является практическим. Но практическое, на которое они смотрят, не является эстетическим и не находится внутри эстетического; оно находится вне его и рядом с ним; и хотя они часто встречаются соединенными, они не обязательно соединены, то есть связью тождества природы.

Эстетический факт полностью завершен в выразительной разработке впечатлений. Когда мы овладели словом внутри нас, определенно и живо представили себе фигуру или статую, или нашли музыкальный мотив, выражение рождается и является полным; нет нужды в чем-то еще. Если после этого мы должны открыть рты и пожелать открыть их, чтобы говорить, или наши горла, чтобы петь, и провозгласить громким голосом и с напряженным горлом то, что мы полностью сказали или спели про себя; или если мы должны протянуть и пожелать протянуть наши руки, чтобы коснуться клавиш пианино, или взять кисти и резец, совершая таким образом в деталях те движения, которые мы уже совершили быстро, и делая это таким образом, чтобы оставить более или менее долговечные следы; это все является дополнением, фактом, который подчиняется совсем другим законам, нежели первый, и с этими законами нам пока не нужно заниматься. Давайте, однако, признаем здесь, что это второе движение есть производство вещей, практический факт, или факт воли. Принято различать внутреннее и внешнее произведение искусства: терминология здесь кажется неудачной, ибо произведение искусства (эстетическое произведение) всегда внутреннее; а то, что называется внешним, уже не является произведением искусства. Другие различают эстетический факт и художественный факт, подразумевая под вторым внешнюю или практическую стадию, которая может и обычно следует за первой. Но в этом случае речь идет просто о лингвистическом употреблении, несомненно допустимом, хотя, возможно, и не своевременном.

[Боковая заметка] Критика теории цели искусства и выбора содержания.

По тем же причинам поиск цели искусства смешон, когда он понимается применительно к искусству как искусству. А поскольку установить цель — значит выбирать, теория о том, что содержание искусства должно быть выбрано, является еще одной формой той же ошибки. Выбор среди впечатлений и ощущений подразумевает, что они уже являются выражениями, иначе как можно сделать выбор среди того, что является непрерывным и неразличимым? Выбирать — значит желать: желать этого и не желать того: и это и то должны быть перед нами, они должны быть выражены. Практика следует за теорией, а не предшествует ей; выражение — это свободное вдохновение.

Истинный художник, по сути, обнаруживает, что он полон своей темой, он не знает как; он чувствует, что приближается момент рождения, но он не может желать или не желать его. Если бы он захотел действовать вопреки своему вдохновению, сделать произвольный выбор, если бы, родившись Анакреонтом, он захотел воспеть Атрея и Алкида, его лира предупредила бы его об ошибке, отзываясь только Венерой и Любовью, несмотря на его усилия, направленные на обратное.

[Боковая заметка] Практическая невинность искусства.

Тема или содержание, следовательно, не могут быть практически или морально нагружены эпитетами похвалы или порицания. Когда критики искусства замечают, что тема плохо выбрана, в тех случаях, когда это наблюдение имеет справедливое основание, речь идет о порицании не выбора темы (что было бы абсурдно), а манеры, в которой художник ее обработал. Выражение не удалось из-за противоречий, которые оно содержит. И когда те же критики восстают против темы или содержания как недостойных искусства и заслуживающих порицания, в отношении произведений, которые они провозглашают художественно совершенными; если эти выражения действительно совершенны, ничего не остается, как посоветовать критикам оставить художников в покое, ибо они не могут получить вдохновение, кроме как от того, что произвело на них впечатление. Критикам следовало бы подумать скорее о том, как они могут осуществить изменения в природе и в обществе, чтобы эти впечатления не существовали. Если бы безобразие исчезло из мира, если бы всеобщая добродетель и счастье были установлены там, возможно, художники больше не представляли бы извращенные или пессимистические чувства, а чувства спокойные, невинные и радостные, как аркадцы реальной Аркадии. Но до тех пор, пока безобразие и низость существуют в природе и навязывают себя художнику, невозможно предотвратить выражение и этих вещей; и когда оно возникло, factum infectum fieri nequit. Мы говорим так исключительно с эстетической точки зрения и с точки зрения чистой эстетической критики.

Мы не будем здесь задерживаться, чтобы рассмотреть ущерб, который критика выбора наносит художественному производству, с предрассудками, которые она порождает или поддерживает среди самих художников, и с контрастом, который она вызывает между художественным импульсом и критическими требованиями. Правда, иногда кажется, что она приносит и некоторую пользу, помогая художникам открыть самих себя, то есть свои собственные впечатления и свое собственное вдохновение, и осознать задачу, которая, так сказать, навязана им историческим моментом, в который они живут, и их индивидуальным темпераментом. В этих случаях критика выбора лишь распознает и помогает выражениям, которые уже формируются. Она считает себя матерью, в то время как, самое большее, она лишь повивальная бабка.

[Боковая заметка] Независимость искусства.

Невозможность выбора содержания завершает теорему о независимости искусства и является также единственным законным смыслом выражения: искусство ради искусства. Искусство, таким образом, независимо от науки, как оно независимо от полезного и морального. Пусть не боятся, что таким образом может быть оправдано искусство, которое является легкомысленным или холодным, поскольку то, что является поистине легкомысленным или холодным, таково потому, что оно не было возведено в выражение; или, другими словами, легкомыслие и холодность всегда происходят от формы эстетической разработки, от отсутствия содержания, а не от материальных качеств содержания.

[Боковая заметка] Критика изречения: стиль — это человек.

Изречение «стиль — это человек» также не может быть полностью подвергнуто критике, кроме как исходя из различия между теоретическим и практическим и из теоретического характера эстетической деятельности. Человек — это не просто знание и созерцание: он также воля, которая содержит в себе познавательный момент. Теперь изречение либо совершенно пусто, как когда понимается, что человек есть стиль, поскольку он есть стиль, то есть человек, но только поскольку он есть выражение деятельности; либо оно ошибочно, когда делается попытка вывести из того, что человек увидел и выразил, то, что он сделал и пожелал, делая тем самым вывод, что существует необходимая связь между знанием и волей. Многие легенды в биографиях художников возникли из этого ошибочного отождествления, поскольку казалось невозможным, чтобы человек, который дает выражение великодушным чувствам, не был благородным и великодушным человеком в практической жизни; или чтобы драматург, который наносит много ударов в своих пьесах, сам не нанес хотя бы несколько в реальной жизни. Тщетно протестуют художники: lasciva est nobis pagina, vita proba. Их лишь дополнительно обвиняют во лжи и лицемерии. О, вы, бедные женщины Вероны, насколько более тонкими вы были, когда основывали свое убеждение в том, что Данте действительно спускался в ад, на его смуглом лице! Ваше было, во всяком случае, историческим предположением.

[Боковая заметка] Критика понятия искренности в искусстве.

Наконец, искренность, навязываемая художнику как долг (этот закон этики, который, как говорят, является также законом эстетики), возникает из другого двусмысленного толкования. Ибо под искренностью понимается либо моральный долг не обманывать ближнего; и в этом случае она чужда художнику. Ибо он, по сути, никого не обманывает, так как придает форму тому, что уже есть в его уме. Он обманул бы, только если бы предал свой долг как художника меньшей преданностью внутренней необходимости своей задачи. Если ложь и обман находятся в его уме, то форма, которую он придает этим вещам, не может быть обманом или ложью, именно потому, что она эстетическая. Художник, если он шарлатан, лжец или негодяй, очищает свое другое «я», отражая его в искусстве. Или под искренностью понимается полнота и истинность выражения, и ясно, что этот второй смысл не имеет ничего общего с этическим понятием. Закон, который является одновременно этическим и эстетическим, раскрывается в этом случае в слове, используемом одинаково Этикой и Эстетикой.

VII

АНАЛОГИЯ МЕЖДУ ТЕОРЕТИЧЕСКИМ И ПРАКТИЧЕСКИМ [Боковая заметка] Две формы практической деятельности.

Двойная ступень теоретической деятельности, эстетическая и логическая, имеет важную параллель в практической деятельности, которая еще не была поставлена в должное освещение. Практическая деятельность также делится на первую и вторую ступень, причем вторая подразумевает первую. Первая практическая ступень — это просто полезная или экономическая деятельность; вторая — моральная деятельность.

Экономика — это, так сказать, эстетика практической жизни; мораль — ее логика.

[Боковая заметка] Экономически полезное.

Если это не было ясно увидено философами; если его подобающее место в системе разума не было отдано экономической деятельности, и она была оставлена блуждать в пролегоменах к трактатам по политической экономии, часто неопределенная и лишь слегка разработанная, это происходит, среди прочих причин, из-за того, что полезное или экономическое смешивалось, то с понятием техники, то с понятием эгоистического.

[Боковая заметка] Различие между полезным и техническим.

Техника, безусловно, не является особой деятельностью духа. Техника — это знание; или, лучше сказать, это само знание, в целом, которое принимает это имя, как мы видели, поскольку оно служит основой для практического действия. Знание, за которым не следует, или предполагается, что нелегко последует практическое действие, называется чистым: то же самое знание, если за ним эффективно следует действие, называется прикладным; если предполагается, что за ним может легко последовать то же действие, оно называется техническим или прикладным. Это слово, таким образом, указывает на ситуацию, в которой знание уже находится, или легко может быть найдено, а не на особую форму знания. Настолько это верно, что было бы совершенно невозможно установить, является ли данный порядок знания, по своей сути, чистым или прикладным. Любое знание, каким бы абстрактным и философским его ни воображали, может быть руководством к практическим действиям; теоретическая ошибка в конечных принципах морали может отразиться и всегда отражается каким-то образом в практической жизни. Можно говорить лишь грубо и ненаучно об истинах, которые являются чистыми, и о других, которые являются прикладными.

То же самое знание, которое называется техническим, может также называться полезным. Но слово «полезный», в соответствии с критикой суждений о ценности, сделанной выше, должно пониматься как используемое здесь в лингвистическом или метафорическом смысле. Когда мы говорим, что вода полезна для тушения огня, слово «полезный» используется в ненаучном смысле. Вода, брошенная на огонь, является причиной его угасания: это знание, которое служит основой для действия, скажем, пожарных. Существует связь, не природы, а простой последовательности, между полезным действием человека, который тушит пожар, и этим знанием. Техника воздействия воды — это теоретическая деятельность, которая предшествует; действие того, кто тушит огонь, является единственно полезным.

[Боковая заметка] Различие между полезным и эгоистическим.

Некоторые экономисты отождествляют полезность с эгоизмом, то есть с чисто экономической деятельностью или желанием, с тем, что выгодно индивиду, поскольку он индивид, без учета и, более того, в полном противоречии с моральным законом. Эгоистическое — это аморальное. В этом случае Экономика была бы очень странной наукой, стоящей не рядом, а напротив Этики, как дьявол напротив Бога, или, по крайней мере, как advocatus diaboli в процессах канонизации. Такая концепция ее совершенно недопустима: наука об аморальности подразумевается в науке о морали, как наука о ложном подразумевается в Логике, науке об истинном, и наука о неэффективном выражении в Эстетике, науке об успешном выражении. Если бы, следовательно, Экономика была научным рассмотрением эгоизма, она была бы главой Этики, или самой Этикой; потому что каждое моральное определение подразумевает, в то же время, отрицание своей противоположности.

Более того, совесть говорит нам, что вести себя экономически — значит не вести себя эгоистически; что даже самый морально щепетильный человек должен вести себя полезно (экономически), если он не хочет быть непоследовательным и, следовательно, не по-настоящему моральным. Если бы полезность была эгоизмом, как могло бы быть долгом альтруиста вести себя как эгоист?

[Боковая заметка] Экономическая воля и моральная воля.

Если мы не ошибаемся, трудность разрешается способом, совершенно аналогичным тому, которым разрешается проблема отношений между выражением и понятием, между Эстетикой и Логикой.

Желать экономически — значит желать цели; желать морально — значит желать рациональной цели. Но кто желает и действует морально, не может не желать и не действовать полезно (экономически). Как мог бы он желать рационального, если бы он не желал его также как свою частную цель?

[Боковая заметка] Чистая экономичность.

Обратное неверно; как неверно в эстетической науке, что выразительный факт должен обязательно быть связан с логическим фактом. Можно желать экономически, не желая морально; и можно вести себя с идеальной экономической последовательностью, преследуя цель, которая является объективно иррациональной (аморальной), или, лучше, цель, которая была бы так оценена на высшей ступени сознания.

Примерами экономического, без морального характера, являются Принц Макиавелли, Чезаре Борджиа или Яго Шекспира. Кто может не восхищаться их силой воли, хотя их деятельность является только экономической и противостоит тому, что мы считаем моральным? Кто может не восхищаться сер Чаппеллетто Боккаччо, который даже на смертном одре преследует и реализует свой идеал совершенного негодяя, заставляя мелких и робких воришек, присутствующих при его бурлескной исповеди, воскликнуть: «Что это за человек, чью порочность ни возраст, ни немощь, ни страх смерти, которую он видит близкой, ни страх Божий, перед чьим судилищем он должен предстать через некоторое время, не смогли удалить, ни заставить его не желать умереть так, как он жил?»

[Боковая заметка] Экономическая сторона морали.

Моральный человек соединяет с упорством и бесстрашием Чезаре Борджиа, Яго или сер Чаппеллетто добрую волю святого или героя. Или, лучше, добрая воля не была бы волей, и, следовательно, не доброй, если бы она не обладала, в дополнение к стороне, которая делает ее доброй, также той, которая делает ее волей. Таким образом, логическая мысль, которая не преуспевает в выражении себя, не является мыслью, но, самое большее, смутным предчувствием мысли, которая еще придет.

Неверно, следовательно, представлять аморального человека также антиэкономичным человеком, или делать из морали элемент последовательности в актах жизни, а следовательно, и экономичности. Ничто не мешает нам представить (гипотеза, которая подтверждается по крайней мере в определенные периоды и моменты, если не в течение всей жизни) человека совершенно без моральной совести. У человека, так организованного, то, что для нас является аморальностью, не является таковым для него, потому что оно так не ощущается. Сознание противоречия между тем, что желается как рациональная цель, и тем, что преследуется эгоистически, не может родиться в нем. Это противоречие есть антиэкономичность. Аморальное поведение становится также антиэкономичным только у человека, который обладает моральной совестью. Моральное раскаяние, которое является доказательством этого, есть также экономическое раскаяние; то есть боль от того, что не знал, как желать полностью и достичь того морального идеала, который был желан в первый момент, но был впоследствии извращен страстями. Video meliora proboque, deteriora sequor. Video и probo являются здесь начальной волей, немедленно опровергнутой и пройденной. У человека, лишенного морального чувства, мы должны допустить раскаяние, которое является чисто экономическим; как у вора или убийцы, который был бы атакован, когда был на грани ограбления или убийства, и должен был бы воздержаться от этого, не из-за обращения своего существа, а из-за своей впечатлительности и замешательства, или даже из-за мгновенного пробуждения моральной совести. Когда он вернется к себе, этот вор или убийца будет сожалеть и стыдиться своей непоследовательности; его раскаяние будет вызвано не тем, что он сделал зло, а тем, что не сделал его; его раскаяние, следовательно, экономическое, а не моральное, поскольку последнее исключено по гипотезе. Однако живая моральная совесть обычно встречается у большинства людей, и ее полное отсутствие является редким и, возможно, несуществующим уродством. Можно, следовательно, допустить, что мораль совпадает с экономичностью в поведении жизни.

[Боковая заметка] Чисто экономическое и ошибка морально безразличного.

Не нужно бояться, что утвержденный нами параллелизм вновь введет в категорию морально безразличного, того, что по правде является действием и волеизъявлением, но не является ни моральным, ни аморальным; категорию в сумме дозволенного и допустимого, которая всегда была причиной или зеркалом этической коррупции, как это имеет место с иезуитской моралью, в которой она доминировала. Остается вполне достоверным, что безразличных моральных действий не существует, потому что моральная деятельность пронизывает и должна пронизывать каждое малейшее волевое движение человека. Но это, далеко не опрокидывая параллелизм, подтверждает его. Существуют ли интуиции, которые наука и интеллект не пронизывают и не анализируют, разрешая их в универсальные понятия или превращая их в исторические утверждения? Мы уже видели, что истинная наука, философия, не знает внешних границ, которые преграждают ей путь, как это происходит с так называемыми естественными науками. Наука и мораль полностью доминируют, одна — эстетическими интуициями, другая — экономическими волеизъявлениями человека, хотя ни одна из них не может появиться в конкретном, кроме как в интуитивной форме в отношении первой, в экономической в отношении второй.

[Боковая заметка] Критика утилитаризма и реформа Этики и Экономики.

Это сочетание тождества и различия полезного и морального, экономического и этического объясняет успех, которым пользовалась сейчас и прежде утилитарная теория Этики. На самом деле легко обнаружить и показать утилитарную сторону в каждом моральном действии; как легко показать эстетическую сторону каждого логического суждения. Критика этического утилитаризма не может избежать этого, отрицая эту истину и ища абсурдные и несуществующие примеры бесполезных моральных действий. Она должна признать утилитарную сторону и объяснить ее как конкретную форму морали, которая состоит из того, что находится внутри этой формы. Утилитаристы не видят этого внутри. Это не место для более широкого развития таких идей. Этика и Экономика не могут не выиграть, как мы сказали о Логике и Эстетике, от более точного определения отношений, которые существуют между ними. Экономическая наука сейчас поднимается к оживляющему понятию полезного, поскольку она стремится выйти за пределы математической фазы, в которой она все еще запутана; фазы, которая, когда она вытеснила историзм, была в свою очередь прогрессом, разрушая ряд произвольных различий и ложных теорий Экономики, подразумеваемых в смешении теоретического с историческим. С этой концепцией будет легко, с одной стороны, поглотить и верифицировать полуфилософские теории так называемой чистой экономики, а с другой — путем введения последовательных усложнений и дополнений, и путем перехода от философского к эмпирическому или натуралистическому методу, включить частные теории политической или национальной экономики школ.

[Боковая заметка] Феномен и ноумен в практической деятельности.

Как эстетическая интуиция знает феномен или природу, а философская интуиция — ноумен или дух; так экономическая деятельность желает феномен или природу, а моральная деятельность — ноумен или дух. Дух, который желает самого себя, свое истинное «я», универсальное, которое есть в эмпирическом и конечном духе: это формула, которая, возможно, определяет сущность морали с наименьшей неуместностью. Эта воля к истинному «я» есть абсолютная свобода.

VIII

ИСКЛЮЧЕНИЕ ДРУГИХ ДУХОВНЫХ ФОРМ [Боковая заметка] Система духа.

В этом кратком очерке, который мы дали, всей философии духа в ее фундаментальных моментах, дух мыслится как состоящий из четырех моментов или ступеней, расположенных таким образом, что теоретическая деятельность относится к практической, как первая теоретическая ступень к второй теоретической, и первая практическая ступень к второй практической. Четыре момента подразумевают друг друга регрессивно по своей конкретности. Понятие не может быть без выражения, полезное без одного и другого, и мораль без трех предшествующих ступеней. Если эстетический факт является единственно независимым, а остальные более или менее зависимыми, то логический является наименее таковым, а моральная воля — наиболее. Моральное намерение действует на данных теоретических основаниях, без которых нельзя обойтись, кроме как той абсурдной практикой, иезуитским направлением намерения. Здесь люди притворяются перед самими собой, что не знают того, что в глубине души знают совершенно хорошо.

[Боковая заметка] Формы гения.

Если формы человеческой деятельности четыре, четыре также формы гения. Гении в искусстве, в науке, в моральной воле или герои, безусловно, всегда были признаны. Но гений чистой Экономики встретил оппозицию. Не совсем без причины была создана категория злых гениев или гениев зла. Практический, чисто экономический гений, который не направлен на рациональную цель, не может не вызывать восхищения, смешанного с тревогой. Это был бы просто вопрос слов, если бы мы обсуждали, должно ли слово «гений» применяться только к творцам эстетического выражения, или также к людям научных исследований и действия. Наблюдать, с другой стороны, что гений, какого бы рода он ни был, всегда является количественной концепцией и эмпирическим различием, означало бы повторить то, что уже было объяснено в отношении художественного гения.

[Боковая заметка] Несуществование пятой формы деятельности. Право; социальность.

Пятой формы духовной деятельности не существует. Было бы легко продемонстрировать, как все другие формы либо не обладают характером деятельности, либо являются словесными вариантами уже исследованных деятельностей, либо являются сложными и производными фактами, в которых различные деятельности смешаны, либо наполнены специальным содержанием и случайными данными.

Судебный факт, например, рассматриваемый как то, что называется объективным правом, происходит как из экономической, так и из логической деятельности. Право — это правило, формула (устная или письменная — здесь мало что значит), в которой содержится экономическое отношение, желанное индивидом или коллективом. Эта экономическая сторона одновременно объединяет его с моральной деятельностью и отличает от нее. Возьмем другой пример. Социология (среди многих значений, которые это слово имеет в наши времена) иногда мыслится как изучение оригинального элемента, который называется социальностью. Теперь, что же отличает социальность, или отношения, которые развиваются во встрече людей, а не дочеловеческих существ, если не именно различные духовные деятельности, которые существуют среди первых и которые, как предполагается, не существуют или существуют только в зачаточной степени среди последних? Социальность, следовательно, далеко не являясь оригинальной, простой, нередуцируемой концепцией, является очень сложной и запутанной. Это можно было бы доказать невозможностью, общепризнанной, сформулировать единый социологический закон, собственно так называемый. Те, которые неправильно называются этим именем, обнаруживаются либо как эмпирические исторические наблюдения, либо как духовные законы, то есть суждения, в которые переводятся концепции духовных деятельностей; когда они не являются просто пустыми и неопределенными обобщениями, как так называемый закон эволюции. Иногда, тоже, под социальностью не понимается ничего больше, чем социальное правило, а значит право; и таким образом социология смешивается с наукой или теорией самого права. Право, социальность и подобные термины должны рассматриваться способом, аналогичным тому, который использовался нами при рассмотрении историчности и техники.

[Боковая заметка] Религиозность.

Может показаться уместным сформировать иное суждение относительно религиозной деятельности. Но религия — это не что иное, как знание, и не отличается от других ее форм и подформ. Ибо она по правде и в свою очередь является либо выражением практических и идеальных стремлений (религиозные идеалы), либо историческим повествованием (легенда), либо концептуальной наукой (догма).

Можно, следовательно, утверждать с равной истинностью, как то, что религия разрушается прогрессом человеческого знания, так и то, что она всегда присутствует там. Их религия была всем наследием знаний первобытных народов: наше наследие знаний — наша религия. Содержание было изменено, улучшено, утончено, и оно будет меняться и становиться лучше и утонченнее в будущем тоже; но ее функция всегда одна и та же. Мы не знаем, какая польза могла бы быть извлечена из религии теми, кто желает сохранить ее бок о бок с теоретической деятельностью человека, с его искусством, с его критикой и с его философией. Невозможно сохранить несовершенный и низший вид знания, как религия, бок о бок с тем, что превзошло и опровергло его. Католицизм, который всегда последователен, не потерпит Науку, Историю, Этику, противоречащие его взглядам и доктринам. Рационалисты менее последовательны. Они расположены оставить немного места в своих душах для религии, которая находится в противоречии со всем их теоретическим миром.

Эти аффектации и религиозные восприимчивости рационалистов наших времен имеют свое происхождение в суеверном культе естественных наук. Эти, как мы знаем и как признается устами их главных адептов, все окружены пределами. Наука, будучи ошибочно отождествленной с так называемыми естественными науками, можно было предвидеть, что остаток будет затребован от религии; тот остаток, без которого человеческий дух не может обойтись. Мы, следовательно, обязаны материализму, позитивизму, натурализму этим нездоровым и часто неискренним расцветом религиозной экзальтации. Такие вещи — дело больницы, когда они не являются делом политика.

[Боковая заметка] Метафизика.

Философия отнимает у религии всякую причину для существования, потому что она подменяет себя религией. Как наука о духе, она смотрит на религию как на феномен, преходящий исторический факт, психическое состояние, которое может быть превзойдено. Философия делит область знания с естественными дисциплинами, с историей и с искусством. Она оставляет первым повествование, измерение и классификацию; второй — хронику того, что индивидуально произошло; третьему — индивидуально возможное. Не остается ничего, что можно было бы разделить с религией. По той же причине философия, как наука о духе, не может быть философией интуитивного данного; ни, как было видно, Философией Истории, ни Философией Природы; и поэтому не может быть философской науки о том, что не является формой и универсальным, а материальным и частным. Это равносильно утверждению невозможности метафизики.

Метод или Логика истории следовали за Философией истории; гносеология концепций, которые используются в естественных науках, сменила натурфилософию. Что философия может изучать в одних, так это их способ построения (интуиция, восприятие, документ, вероятность и т.д.); в других она может изучать формы концепций, которые появляются в них (пространство, время, движение, число, типы, классы и т.д.). Философия, которая должна была бы стать метафизической в смысле, описанном выше, претендовала бы, с другой стороны, на конкуренцию с повествовательной историей и с естественными науками, которые в своей области являются единственно законными и эффективными. Такая конкуренция становится, по сути, трудом, портящим труд. Мы антиметафизичны в этом смысле, в то же время объявляя себя ультраметафизичными, если этим словом желательно заявить и утвердить функцию философии как самосознания духа, в противоположность чисто эмпирической и классификаторской функции естественных наук.

[Боковая заметка] Ментальное воображение и интуитивный интеллект.

Чтобы поддерживать себя бок о бок с науками о духе, метафизика была вынуждена утверждать существование специфической духовной деятельности, продуктом которой она была бы. Эта деятельность, которая в древности называлась ментальным или высшим воображением, а в современные времена чаще интуитивным интеллектом или интеллектуальной интуицией, соединяла бы в совершенно особой форме характеристики воображения и интеллекта. Она обеспечивала бы метод перехода, путем дедукции или диалектически, от бесконечного к конечному, от формы к материи, от понятия к интуиции, от науки к истории, оперируя методом, который должен был бы быть одновременно единством и взаимопроникновением универсального и частного, абстрактного и конкретного, интуиции и интеллекта. Способность, поистине чудесная и восхитительная для обладания; но мы, которые не обладаем ею, не имеем средств доказать ее существование.

[Боковая заметка] Мистическая эстетика.

Интеллектуальная интуиция иногда рассматривалась как истинная эстетическая деятельность. В другие времена не менее чудесная эстетическая деятельность была помещена рядом, ниже или выше нее, способность, совершенно отличная от простой интуиции. Славу этой способности воспевали, и ей приписывали факт искусства, или, по крайней мере, определенные группы художественного производства, произвольно выбранные. Искусство, религия и философия казались по очереди одним только, или тремя различными способностями духа, причем то одна, то другая из них была высшей в достоинстве, приписанном каждой.

Невозможно перечислить все различные отношения, принятые этой концепцией Эстетики, которую мы назовем мистической. Мы здесь в царстве, не науки воображения, а самого воображения, которое создает свой мир с варьирующимися элементами впечатлений и чувств. Достаточно упомянуть, что эта таинственная способность была задумана, то как практическая, то как среднее между теоретическим и практическим, в другие времена опять как теоретическая ступень вместе с философией и религией.

[Боковая заметка] Смертность и бессмертие искусства.

Бессмертие искусства иногда выводилось из этой последней концепции как принадлежащее вместе со своими сестрами к сфере абсолютного духа. В другие времена, с другой стороны, когда религия рассматривалась как смертная и растворенная в философии, тогда провозглашались смертность, даже фактическая смерть, или, по крайней мере, агония искусства. Эти вопросы не имеют для нас смысла, потому что, видя, что функция искусства является необходимой ступенью духа, спрашивать, может ли искусство быть устранено, — это то же самое, что спрашивать, могут ли быть устранены ощущение или интеллект. Но метафизика, в вышеуказанном смысле, поскольку она пересаживает себя в произвольный мир, не подлежит критике в деталях, не более чем можно критиковать ботанику сада Альцины или навигацию путешествия Астольфо. Критика может быть сделана только отказом присоединиться к игре; то есть отвержением самой возможности метафизики, всегда в смысле, указанном выше.

Поскольку мы не допускаем интеллектуальную интуицию в философии, мы также не можем допустить ее тень или эквивалент, эстетическую интеллектуальную интуицию, или любой другой способ, которым эта воображаемая функция может быть названа и представлена. Мы повторяем снова, что мы не знаем пятой ступени за пределами четырех ступеней духа, которые открывает нам сознание.

IX

НЕДЕЛИМОСТЬ ВЫРАЖЕНИЯ НА МОДЫ ИЛИ СТУПЕНИ И КРИТИКА РИТОРИКИ [Боковая заметка] Характеристики искусства.

Принято давать длинные перечисления характеристик искусства. Достигнув этой точки трактата, изучив художественную функцию как духовную деятельность, как теоретическую деятельность и как специальную теоретическую деятельность (интуитивную), мы способны различить, что те различные и обильные описания не означают, когда они вообще что-то означают, ничего, кроме повторения того, что можно назвать качествами эстетической функции, родовыми, видовыми и характеристическими. К первым из них относятся, как мы уже заметили, характеры, или, лучше, словесные варианты единства, и единства в разнообразии, те также простоты, оригинальности и так далее; ко вторым из них — характеристики истинности, искренности и тому подобного; к третьим — характеристики жизни, живости, одушевленности, конкретности, индивидуальности, характерности. Слова могут варьироваться еще больше, но они не внесут ничего научно нового. Результаты, которые мы показали, полностью исчерпали анализ выражения как такового.

[Боковая заметка] Несуществование мод выражения.

Но в этой точке вопрос о том, существуют ли различные моды или ступени выражения, все еще совершенно законен. Мы различили две ступени деятельности, каждая из которых подразделяется на две другие ступени, и, безусловно, до сих пор нет видимой логической причины, почему не должны существовать две или более моды эстетического, то есть выражения. — Единственное возражение заключается в том, что этих мод не существует.

По крайней мере на данный момент, это вопрос простого внутреннего наблюдения и самосознания. Можно изучать эстетические факты сколько угодно: никаких формальных различий никогда не будет найдено среди них, и эстетический факт не будет делим на первую и вторую ступень.

Это означает, что философская классификация выражений невозможна. Отдельные выразительные факты — это столько индивидов, из которых один не может быть сравнен с другим, кроме как родово, поскольку каждый есть выражение. Чтобы использовать язык школ, выражение — это вид, который не может в свою очередь выполнять функции рода. Впечатления, то есть содержания, варьируются; каждое содержание отличается от каждого другого содержания, потому что ничто в жизни не повторяется; и непрерывное варьирование содержаний следует за нередуцируемым разнообразием выразительных фактов, эстетических синтезов впечатлений.

[Боковая заметка] Невозможность переводов.

Следствием этого является невозможность переводов, поскольку они претендуют на осуществление переноса одного выражения в другое, как жидкость, перелитая из вазы определенной формы в вазу другой формы. Мы можем разработать логически то, что мы уже разработали только в эстетической форме; но мы не можем свести то, что уже обладало своей эстетической формой, к другой форме, также эстетической. По правде, каждый перевод либо уменьшает и портит; либо он создает новое выражение, помещая прежнее обратно в тигель и смешивая его с другими впечатлениями, принадлежащими претендующему на роль переводчика. В первом случае выражение всегда остается одним, оригиналом, перевод будучи более или менее дефицитным, то есть не собственно выражением: в другом случае, безусловно, было бы два выражения, но с двумя разными содержаниями. «Уродливые верные или неверные красавицы» — это пословица, которая хорошо выражает дилемму, с которой сталкивается каждый переводчик. В эстетических переводах, таких как те, которые являются дословными или подстрочными, или парафрастическими переводами, следует рассматривать как простые комментарии к оригиналу.