Примечание транскрибатора
Изображение на обложке было восстановлено Тьерсом Хэлливеллом и передано в общественное достояние.
Подробную информацию об исправлениях и других изменениях см. в конце этого документа.
ЭОЛ
СЕГОДНЯ И ЗАВТРА. Содержание этой серии см. в конце книги.
ЭОЛ ИЛИ БУДУЩЕЕ ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА
АВТОР:
ОЛИВЕР СТЮАРТ
Автор книги «Стратегия и тактика воздушного боя» и др.
Лондон
KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & Co., Ltd.
Нью-Йорк: E. P. Dutton & Co.
Изготовлено и отпечатано в Великобритании компанией M. F. Robinson & Co., Ltd. в издательстве The Library Press, Лоустофт.
ЭОЛ
БУДУЩЕЕ ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА
ВВЕДЕНИЕ
Аэроплан — это воздушный парусник, его крылья — это паруса, а источник энергии — ветер. Он по праву может считаться прямым потомком семейства парусных судов, чей прародитель — Эол, бог ветров и изобретатель парусов.
Аэроплан, вертолет, орнитоптер, ротоплан и автожир — это парусные суда, поскольку все они получают подъемную силу от парусов или аэродинамических профилей. Аэродинамический профиль — это конструкция, имеющая такую форму, чтобы получать реакцию от ветра; парус — это не что иное, как то же самое. То, является ли ветер естественным или искусственно созданным двигателем, не влияет на функцию аэродинамического профиля или паруса.
Летательный аппарат тяжелее воздуха, будь то планер без двигателя или аппарат с двигателем, — это настоящий воздушный парусник. Удлиненный газовый баллон, который называют дирижаблем, напоминает лишь один тип судна — тонущее судно, поскольку он полностью погружен в среду, которая его поддерживает. Если для дирижабля и требуется морская аналогия, то такой аналогией по праву можно назвать подводную лодку, которая подвешена в воде так же, как дирижабль подвешен в воздухе.
Прежде чем перейти к будущему воздушного парусника, я должен дать определение трем авиационным терминам. Нет нужды оправдываться за введение этих, казалось бы, элементарных определений, поскольку авиационные термины почти так же плохо понимаются авиаторами, как и мирянами. Эти три термина:
Крыло. Воздушный винт. Пропеллер.
Предлагаемые мной определения подкреплены «Глоссарием авиационных терминов» Королевского авиационного общества и «Глоссарием авиационных терминов» Британской ассоциации инженерных стандартов, хотя в официальных документах и в разговорной речи от них часто отступают.
Крыло. Несколько дней назад я прочитал в газете об «однокрылом аэроплане». Привыкший к летательным аппаратам, которые появляются между рекламой галантерейных товаров в ежедневных газетах, я был поражен понятием «однокрылый аэроплан». У птицы есть крылья. Однокрылая птица была бы странным существом и не смогла бы летать. «Однокрылый аэроплан» был бы столь же странным и столь же прикованным к земле.
Репортер, пытаясь подобрать объяснительный синоним для моноплана, лишил аэроплан одного из его крыльев.
Воздушный винт и пропеллер. Аэроплан может иметь воздушный винт, но не иметь пропеллера. Большинство аэропланов, по сути, не имеют пропеллеров. В интересах дифференциации стоит попытаться закрепить слово «пропеллер» за тем, что движет или толкает аппарат, использовать «воздушный винт» как общий термин, а «тянущий воздушный винт» — когда требуется точное определение для того, что тянет аппарат. Разговорное сокращение «проп» можно, пожалуй, оставить для обозначения как тянущего воздушного винта, так и пропеллера.
На следующих страницах я не пытаюсь найти какое-то внезапное изобретение, которое может произвести революцию в полетах. Я ограничиваюсь развитием направлений прогресса, которые уже доказали свою практичность. Для определения общего направления прогресса я полагаюсь на утилитарный обзор авиационной ситуации. Я избегал прыжков в далекое будущее. Читатели будут разочарованы, узнав, что такие вещи, как межпланетные путешествия, в этой брошюре не рассматриваются.
Я знаю, что ученые доказали невозможность некоторых вещей, о которых я упоминаю. Но ученые доказывали, что мир плоский, что он круглый и что он продолговатый. В будущем они докажут, что он прямоугольный. Думаю, это был мистер У. Н. Салливан, который сказал: «Судя по истории науки, научный метод превосходен как средство получения правдоподобных выводов, которые всегда ошибочны, но едва ли как средство достижения истины». Пока несколько поколений все еще могут наблюдать широкие расхождения во мнениях среди тех, кто знает, я склоняюсь к пирроновой доктрине. Невозможно с уверенностью знать, что невозможно, и при попытке прогнозирования лучшее, что можно сделать, — это взять тенденцию современной мысли и с ее помощью построить будущее на принципах настоящего.
Я рассматриваю будущее трех видов летательных аппаратов: гражданского, военного и легче воздуха, или дирижабля. Тип аппарата, который, по моему мнению, станет популярным для авиаперевозок на короткие расстояния, на первый взгляд может показаться слишком нетрадиционным. Но я думаю, что вся тенденция передовой мысли (щелевые крылья, закрылки, механизмы против сваливания и дифференциальные элероны являются ее проявлениями) направлена к результату, который я предлагаю.
I
На будущее воздушного парусника или летательного аппарата тяжелее воздуха больше повлияет отношение, которое мир к нему проявит, чем технические достижения. В Англии национальное отношение к технике формируется государственными деятелями и финансистами. Под предлогом сохранения свободы личности это отношение высасывает жизнь из машины; его можно описать словами школьника, который сказал, что Habeas Corpus — это фраза, использовавшаяся во время великой лондонской чумы, означающая «выносите своих мертвецов».
Государственный деятель помог сформировать национальное отношение к автомобилю посредством законов и манеры их исполнения своими слугами — полицией и судами. История причин и следствий национального отношения к автомобилю повторяется с летательным аппаратом, и параллель здесь близкая.
Имея своей показной целью безопасность общественности, Закон об автомобилях ограничивает скорость транспортных средств двадцатью милями в час, объявляет правонарушением вождение, создающее общую опасность, и управление автомобилем в нетрезвом виде.
О последнем положении я ничего не скажу, кроме того, что есть автомобилисты, которые не способны безопасно водить, кроме как в нетрезвом виде. Что касается двух других, то ограничение скорости в 20 миль в час уже много лет признается не имеющим никакого отношения к безопасности или опасности, тогда как автомобилисты уже много лет осуждают определенные маневры на дороге как представляющие собой, как юридически, так и по сути, вождение, создающее общую опасность.
Английская полиция при попустительстве магистратов и министров внутренних дел сосредоточилась на обеспечении соблюдения ограничения скорости и игнорировала опасные маневры.
К такому положению дел привел государственный деятель, который не имеет прямого интереса к автомобилям или другим новомодным машинам (за исключением случаев всеобщей забастовки). Как следствие, автомобиль, созданный как машина для скорости и управления, становится объектом всеобщей неприязни. Постоянное утверждение, что скорость сама по себе опасна, и напыщенная тирания полиции (которая находит автомобилистов более покорными и пластичными, чем воров) постепенно порождают у публики страх и неприязнь к машине как к сущности. Вместо этого растет популярность «колесного мебельного магазина». Доктрина «Безопасность прежде всего» угрожает инициативе и убивает дух приключений, в то время как существует невежество в том, как достичь безопасности. Дорожные гонки, единственный верный способ повышения безопасности автомобилей, запрещены, потому что это «небезопасно». Результат — мрачный, бездонный беспорядок, описываемый как современный британский автомобиль, который примечателен главным образом отсутствием хоть одной оригинальной идеи.
Теперь результат формирования государственными деятелями аналогичного отношения к летательному аппарату будет столь же мрачным. И все же они уже оказывают свое влияние в этом направлении.
Однако вместо того, чтобы использовать полицейских и суды для преследования и охоты на стадо аэронавтов, проектировщиков и конструкторов, государственный деятель использует армию авиачиновников. В мире авиации эти чиновники всемогущи. Частное лицо не имеет над ними контроля и не имеет ответа им. Если он пойдет в суд против них, он проиграет. Если он подаст апелляцию на решение суда, он снова проиграет. Если он обратится к общественному мнению, он проиграет в третий раз. Чиновник говорит авиатору, что он не может делать, предупреждает проектировщика о том, как он не может проектировать, и информирует конструктора о том, как ему запрещено конструировать.
Результат такого официального отношения к летательному аппарату уже слабо виден.
На момент написания этой статьи Британия не удерживает ни одного мирового авиационного рекорда. В течение семи лет она не совершила ни одного великого перелета. У нее три или четыре коммерческие авиалинии против сорока трех у Германии. Ее самый быстрый летательный аппарат имеет скорость около 50 миль в час, что медленнее, чем у самого быстрого иностранного аппарата. Ее самый высотный летательный аппарат не может достичь высоты, достигаемой иностранными аппаратами, на тысячи футов. Ее летательный аппарат с наибольшей дальностью полета может преодолеть немногим более половины расстояния, покрываемого иностранными аппаратами. Ее Военно-воздушные силы могут поднять в воздух меньше эффективных боевых машин, чем любая из трех других стран.
Один из наших пилотов сумел доказать, что на английском аэроплане можно добраться из Лондона куда угодно медленнее и с большим дискомфортом, чем на лодке и поезде.
Только в одном Англия преуспевает. Она тратит на авиацию больше, чем любая другая страна в мире.
Я знаком с оправданиями авиационных неудач Англии. Я знаю, что Палате общин говорили, что нет смысла Англии пытаться получить мировые авиационные рекорды. Я слышал заявление, что Королевские ВВС летают больше, чем любые другие ВВС, и я слышал, как Министерство авиации отказывается предоставить какие-либо цифры в поддержку этого заявления. Я знаю, что французы, как говорят, достигают своих высоких скоростей и больших расстояний за счет снижения коэффициента нагрузки своих машин. Мне рассказывали о теории, что мы могли бы получить мировые рекорды, запустить авиалинии, выиграть авиагонки и иметь эффективные ВВС, но что мы не хотим этого делать. Я знаком с этими оправданиями, и, упомянув некоторые из них, я думаю, что могу перейти к указанию лекарства от неудач в британской авиации. Ибо какое-то лекарство является необходимым предварительным условием для любого будущего летательного аппарата в Англии.
Причиной авиационного бессилия Англии является главным образом официальное вмешательство, ведущее к неправильному национальному отношению к аэроплану.
Лекарство заключается в том, чтобы дать английской авиации свободу воздуха.
Если чиновнику дать полномочия сделать транспорт безопасным, он, как мы видели на примере с автомобилем, неизбежно не сделает транспорт безопасным и остановит любое механическое развитие самого транспортного средства. Свобода, таким образом, является необходимым условием авиационного развития.
В начале этого эссе я сказал, что финансист, так же как и государственный деятель, помог сформировать отношение публики к машине. Я говорю только о чистом финансисте или бизнесмене, который использует аэропланы, автомобили или консервные банки с одинаковым безразличием как инструменты для зарабатывания денег; который не имеет прямого интереса к какому-либо материальному творению; который повторяет, что честность — лучшая политика, и надеется, что другой человек в это поверит.
Все такие бизнесмены в Англии — скромные подражатели американских бизнесменов. В своей рекламе, офисах, разговорах и несварении желудка они стараются как можно точнее копировать американцев. Поэтому они верят, что если англичане должны производить автомобили или аэропланы, они должны производить их по-американски — то есть дешево и массово. Стандартизация, по их мнению, заняла место мастерства, а массовое производство — место тяжелого труда.
События уже показали, что англичане не способны хорошо подражать американцам. Причина в том, что американский механик рассматривает свою работу как неприятную необходимость, которую нужно выполнить как можно быстрее и за которую нужно получить как можно больше денег, чтобы у него было время и деньги для реальной цели жизни — ничегонеделания. Английский механик, хотя государственный деятель и пытается выбить из него такую глупость, все еще ожидает найти что-то удовлетворяющее в своей работе. Он все еще ищет меру удовлетворения в проявлении мастерства.
Массовое производство хорошо вписывается в идеи американского рабочего: оно не вписывается в идеи английского рабочего. Англичане не производят и не будут производить дешевые автомобили или дешевые аэропланы так же быстро и хорошо, как американцы.
Если английские летательные аппараты должны стать способными конкурировать с американскими и другими, англичане, освободившись от официального вмешательства, должны оставить стандартизацию и массовое производство людям, которые темпераментно подходят для них, и привить этим летательным аппаратам некоторую идиосинкразию своей расы. Их летательные аппараты должны быть творениями, выражающими характер тех, кто их проектирует и конструирует.
Единственные английские автомобили, имеющие хоть какой-то успех в Америке (и в других местах), — это те немногие, в которых заметны совершенство мастерства и идеализм в дизайне. Это тот тип автомобилей, которые английские проектировщики и механики темпераментно способны производить. Массово произведенный дешевый английский автомобиль или летательный аппарат останется слабой имитацией американского. Но идеалистическое творение, машина-сущность английского художника-ученого в автомобиле или летательном аппарате имеет свое место в системе вещей. В своей лучшей форме оно уникально.
Влияние финансиста в авиации еще не так заметно, как в автомобилестроении, но оно становится сильнее. Если аэроплан полностью перейдет в его руки, он перестанет прогрессировать как летательный аппарат и начнет прогрессировать как «машина для печатания банкнот». С будущим такого инструмента я не могу иметь дело, поскольку у меня нет личного опыта ни с машинами для печатания, ни с банкнотами.
Если он хочет продвинуться как индивидуальное творение, летательный аппарат должен получить свободу воздуха. Он должен развить свою собственную индивидуальность как машина-сущность. Свобода воздуха и дополняющий ее институт механического мастерства — необходимые условия для развития летательного аппарата. Без этих условий мне нечего писать о его будущем. С этими условиями летательный аппарат представляет возможности развития высокоскоростного транспорта, которые дадут право будущим поколениям описывать нынешнюю эпоху как статичную эпоху.
Но я должен настаивать на том, что для прогноза, который я сейчас сделаю, я постулирую кляп и связывание или иное закупоривание государственного деятеля и финансиста.
Только тогда эта машина-сущность, творение художника-ученого, вырастет. И то, что машина-сущность, автомобиль или аэроплан как реальная и живая вещь существует, будет принято всеми, кто провел много времени, управляя и ухаживая за высокопроизводительными аэропланами или гоночными автомобилями. Эти машины, построенные с одной целью, чувствительны к обращению, которое они получают, как камень чувствителен к резцу скульптора или струны скрипки к смычку музыканта.
Отвлекитесь на мгновение от стандартных автомобилей, «колесных мебельных магазинов, укомплектованных всеми удобствами, включая прикуриватель и вазу для цветов», которые делают наши улицы отвратительными, к другой крайности и посмотрите на тонко сделанный, эстетически приятный гоночный автомобиль, который можно увидеть в американских и континентальных дорожных гонках и иногда в Бруклендсе. Я не предлагаю использовать гоночные автомобили для транспорта даже в эти «самые оживленные и головокружительные времена»; я просто ссылаюсь на гоночный автомобиль как на показатель определенного отношения к машине. Создатели летательных аппаратов должны быть свободны, если таково их желание, стремиться к тонкости, мастерству и оригинальности в дизайне, воплощенным в гоночном автомобиле.
II
Гражданский летательный аппарат, если рассматривать его в свете современных авиационных исследований, кажется богатым возможностями.
Помимо электрического отталкивания, существует пять различных способов полета, из которых только два в настоящее время широко используются: полет легче воздуха и полет тяжелее воздуха с фиксированным крылом. Я думаю, что третий метод вот-вот будет широко принят, и что этот третий метод со временем глубоко повлияет на все будущее авиации.
Сравнение между современной системой искусственного полета и естественным полетом подскажет, что это за третий метод.
Давайте отправимся в Кройдон, аэропорт Лондона, и осмотрим типичный трехмоторный пассажирский аэроплан.
Три двигателя работают, так как машина вот-вот взлетит. Гробоподобная вещь, чьи борта хлопают на ветру от воздушных винтов, — это фюзеляж. Машина проявляет признаки недоедания, ибо ее кости выступают в виде проводов и стоек. Когда двигатели запускаются, хвост трясется, чихает и кашляет, пока не кажется, что фюзеляж будет разорван. Теперь машина рулит по аэродрому, ее двигатели открываются с ревом, она трудится над землей, а затем, выглядя немного уставшей, поднимается в воздух.
Она пролетает над головой, издавая шум, похожий на грозу, дрожа и содрогаясь, прокладывая себе путь с неуклюжей неэффективностью, которая придает ей вид полета сквозь патоку.
Когда она скроется из виду, идите к мосту Ватерлоо и понаблюдайте за чайками.
Чайка — безнадежно некоммерческий летательный аппарат. Он не окупается, у него нет наземной организации, он не оснащен радио, никакая диспетчерская вышка не сообщает ему, когда он может приземлиться, не ведутся книги его пробега или часов налета, никакие менеджеры, помощники менеджеров, клерки, секретари, машинистки, бухгалтеры, министры, директора, чиновники или метеорологи не заботятся о его безопасности. Никакие офисы, прожекторы, прожекторы заливающего света, неоновые огни, направляющие кабели или направленные радиостанции не выделены для его контроля и надзора. Никакие трактаты не написаны о его будущем. Чайка — это не «коммерческое предложение». Это, однако, хорошая машина для полета.