«Советы молодым людям (и incidentally молодым женщинам)»

233. И если бы мужу еще требовался какой-то довод; если бы его чувства были настолько черствы, что оставались бы непоколебимыми, разве жена не должна осознавать, что какой бы вид ни придавал этому мир, как бы обычай ни оправдывал ее, разве она не должна понимать, что каждый увидит главный мотив, побуждающий ее изгнать из своих объятий то, что составляло часть ее собственного тела? Все предлоги о больных грудях и нехватке сил тщетны: природа говорит, что она должна переносить как боли, так и удовольствия: всякий, кто слышал блеяние овцы по своему ягненку и видел, как она примиряется или, по крайней мере, успокаивается, когда ей подсовывают шкуру или немного крови ее мертвого ягненка: всякий, кто был свидетелем того, как трудно заставить овцу или корову дать молоко чужому детенышу: всякий, кто видел доблесть робкой курицы, защищающей свой выводок, и заметил, что она никогда не проглотит ни кусочка, пригодного для ее птенцов, пока они не будут вдоволь сыты: всякий, кто видел диких птиц, которые в другое время избегают даже отдаленного приближения человека, летающих и кричащих над его головой и подвергающих себя почти верной смерти в защиту своих гнезд: всякий, кто видел эти вещи или хотя бы одну из них, должен усомниться в мотиве, который может побудить мать изгнать ребенка от своей груди к груди той, которая уже была настолько неестественной, что изгнала своего. И, ища мотив, достаточно мощный, чтобы привести к такому поступку, женщины должны простить мужчин, если они не удовлетворятся обычными предлогами; они должны простить меня, во всяком случае, если я не остановлюсь даже на любви к покою и недостатке материнской любви, и если я выражу свое опасение, что в дополнение к неоправданным мотивам есть один, который способен вызвать отвращение; а именно, желание быстро освободиться от того ограничения, которое накладывает ребенок, и поспешить обратно, необузданной и неиспорченной, к тем наслаждениям, при мысли о подозрении в жажде к которым или в желании вызвать к ним интерес, по-настоящему деликатная женщина содрогнется.

234. Я прекрасно осознаю враждебность, которую я здесь вызвал; но есть еще один, и куда более яростный бык, которого нужно взять за рога, и с которым следовало бы столкнуться еще несколько страниц назад (это было бы самое подходящее место), если бы я не колебался между своим долгом и желанием избежать оскорблений; я имею в виду привлечение мужчин-операторов в тех случаях, где раньше использовались женщины. И здесь у меня все против меня: нынешний общий обычай, даже среди самых целомудренных и деликатных женщин; насмешки, постоянно расточаемые в адрес старых повитух; интересы профессии, к членам которой я питаю больше уважения и почтения, чем к представителям любой другой; и, превыше всего остального, мой собственный пример обратного, и мое знание того, что у каждого мужа есть то же оправдание, что было у меня. Но поскольку я сам поступил неправильно, это не уменьшает, а скорее увеличивает мой долг попытаться отговорить других от совершения того же. Моя жена очень тяжело перенесла роды вторым ребенком, который, в конце концов, родился мертвым. В следующий раз я взмолился о докторе; и, после всех доводов, которые смог придумать, получил неохотное согласие. Ее жизнь была мне так дорога, что все остальное казалось ничем. У каждого мужа есть такое же оправдание; и таким образом, из добрых, а не из дурных чувств мужчин, эта практика стала слишком распространенной, чтобы я мог надеяться хотя бы ограничить ее; но, тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не высказать свое мнение по этому вопросу.

235. Мы склонны говорить в очень бесцеремонном стиле о наших грубых предках, об их вульгарных привычках, об их недостатке деликатности в языке. Никто никогда не заставит меня поверить, что те, кто воздвиг собор в Или (который я видел на днях), были грубыми ни в своих манерах, ни в своих умах и словах. Никто не заставит меня поверить, что наши предки были грубой и нищей расой, когда я читаю в акте парламента, принятом в правление Эдуарда IV, регулирующем одежду различных сословий народа и запрещающем РАБОЧИМ носить одежду из ткани, которая стоит больше двух шиллингов за ярд (равно сорока шиллингам наших нынешних денег), и запрещающем их женам и дочерям носить пояса или кушаки, отделанные золотом или серебром. Никто не заставит меня поверить, что это была грубая и нищая раса по сравнению с теми, кто сейчас шмыгает и дрожит в холщовых блузах и гнилом хлопке. И никто не убедит меня, что это было грубое и нищее состояние дел, при котором (в правление Эдуарда III) был принят акт, регулирующий заработную плату и предписывающий, что женщина за прополку зерновых должна получать пенни в день, в то время как кварта красного вина продавалась за пенни, а пара мужских туфель — за два пенни. Никто не заставит меня поверить, что сельское хозяйство было в грубом состоянии, когда был принят такой акт, или что наши предки того времени были грубы в своих умах или мыслях. Действительно, существует тысяча доказательств того, что, будь то внутренние или внешние дела, будь то внутренняя свобода и счастье или вес в мире, Англия находилась в зените своего могущества примерно в правление Эдуарда III. Реформация, как ее называют, нанесла ей полный удар. Она возродилась снова в правление Стюартов, насколько это касалось внутренних дел; но «Славная революция» с ее долгами и налогами, среди ложного блеска новых дворцов, дорог и каналов, довела ее до того, что она стала страной внутренних страданий и внешнего бессилия и презрения; и до тех пор, пока она, среди всех своих хваленых улучшений и усовершенствований, дрожа, не ожидает своего падения.

236. Однако, возвращаясь от этого отступления, какими бы грубыми и неотесанными ни были наши матери, какими бы простыми и бесхитростными они ни были в своем языке, какими бы привычными они ни были называть вещи своими именами, хотя они не были настолько деликатными, чтобы использовать слово «панталоны»; и быть совершенно неспособными, говоря о рогатом скоте, лошадях, овцах, собачьих и домашней птице, обозначать их по половому признаку; хотя они могли не падать в обморок, слыша эти обозначения от других; какими бы грубыми, неотесанными и неделикатными они ни были, они не допускали в упомянутых случаях приближения мужчин, каковые приближения бесцеремонно допускаются и даже ищутся их отполированными, утонченными и деликатными дочерьми; причем во многих случаях и неженатыми мужчинами; и очень молодыми людьми.

237. С глубокой древности эта обязанность была возложена на женщину. Жизнь Моисея была спасена гуманностью египетской повитухи; и привлечением женщин в этом памятном случае мир, вероятно, обязан тем, что было оставлено величайшим из всех законодателей, чьи институты, какими бы грубыми они ни были, стали фундаментом всех самых мудрых и справедливых законов во всех странах Европы и Америки. Именно сочувствие повитухи к бедной матери спасло Моисея. И никто, кроме матери, не может в таких случаях чувствовать в полной и эффективной мере то, что должен чувствовать оператор. Она сама была в таком же состоянии; она знает об этом деле больше, за исключением очень редких случаев, чем любой мужчина, сколь бы велики ни были его знания и опыт. Она знает все предшествующие симптомы; она может судить более правильно, чем мужчина в таком случае; она может задавать вопросы стороне, которые мужчина задать не может; общение между ними происходит совершенно без всяких оговорок; личность одной отдана в распоряжение другой, так же полно, как ее собственная находится под ее командованием. Этого никогда не может быть с мужчиной-оператором; ибо, после всего, что можно сказать или сделать, врожденное чувство женщин, в каком бы сословии они ни жили, в этих случаях будет удерживать их от того, чтобы говорить и делать перед мужчиной, даже перед мужем, многие вещи, которые они должны говорить и делать. Так что, возможно, даже в отношении простого вопроса сравнительной безопасности для жизни, повитуха является более предпочтительным лицом.

238. Но безопасность для жизни — это еще не ВСЕ. Сохранение жизни не должно быть предпочтительнее ВСЕГО. Разве не должен человек предпочесть смерть совершению измены своей стране? Разве не должен человек умереть, вместо того чтобы спасти свою жизнь ценой проституции своей жены перед тираном, который настаивает на том или другом? Каждый мужчина и каждая женщина ответят утвердительно на оба эти вопроса. Существуют, значит, случаи, когда люди должны смириться с верной смертью. Неужели тогда простой шанс, простая возможность этого должны перевешивать могучие соображения на другой чаше весов; не должны ли они преодолеть ту врожденную скромность, ту священную сдержанность в отношении своих лиц, которая, как я сказал ранее, является очарованием из очарований женского пола, и которую наши матери, грубыми, как мы их называем, были, мы можем быть уверены, лучшими и самыми эффективными средствами сохранения.

239. Но есть ли, в конце концов, что-то реальное в этой большей безопасности для жизни матери или ребенка? Если бы риск был настолько велик, что призывал бы женщин преодолеть это естественное отвращение к тому, чтобы терпеть приближение мужчины, этот риск должен был бы быть общим; он должен был бы применяться ко всем женщинам; и, далее, он должен был бы, с момента сотворения человека, всегда так применяться. Теперь, прибегание к услугам мужчин-операторов не было в моде в Европе более семидесяти лет и не было общим в Англии более тридцати или сорока лет. Так что риск при найме повитух должен был в последние годы стать значительно больше, чем он был даже тогда, когда я был мальчиком, иначе весь род должен был бы вымереть давным-давно. И тогда, как же мы были бы озадачены, объясняя строительство всех соборов и всех церквей, и осушение всех болот и всех топей, более чем за тысячу лет до того, как слово «акушер» сошло с уст женщины, и до того, как эта мысль пришла ей в голову? И здесь, даже в использовании этого слова, мы имеем образец утонченной деликатности нынешнего века; здесь у нас, как бы мы ни лакировали дело, скромность в слове и грубость в мысли. Жены фермеров, дочери и служанки теперь не могут упоминать или слышать, как называют, не краснея, те дела усадьбы, о которых они, на моей памяти, говорили так же свободно, как о дойке или прядении; но стали ли они более по-настоящему скромными, чем были их матери? Сделало ли это утончение их более целомудренными, чем те грубые матери? Присяжные в Вестминстере около шести лет назад присудили компенсацию человеку, называющему себя джентльменом, против фермера, потому что последний, для целей, для которых содержатся такие животные, держал быка во дворе, на который выходили окна джентльмена! Истец утверждал, что это было настолько оскорбительно для его жены и дочерей, что, если ответчика не заставят прекратить, он будет вынужден заложить кирпичом свои окна или покинуть дом! Если бы я был отцом этих, одновременно деликатных и любопытных дочерей, я бы не стал вестником их чистоты помыслов; и если бы я был женихом одной из них, я бы позаботился о том, чтобы прекратить ухаживания со всей возможной скоростью; ибо как я мог бы разумно надеяться когда-либо убедить деликатность, столь изысканную, довериться паре брачных простыней? Несмотря, однако, на все это «утончение человеческого ума», которое постоянно вдалбливается нам в уши; несмотря на «панталоны» и все остальное напускное, мы имеем этот вывод, это несомненное доказательство падения реальной деликатности; а именно, что обычные проститутки, ранее неизвестные, теперь кишат в наших городах и редко отсутствуют даже в наших деревнях; и там, где пятьдесят лет назад был один незаконнорожденный ребенок (включая тех, кто появился раньше времени), сейчас их двадцать.

240. И кто может сказать, насколько привлечение мужчин в упомянутых случаях могло способствовать этому изменению, столь позорному для нынешнего века и столь вредному для женского пола? Проституция и полчища незаконнорожденных детей имеют естественную и неизбежную тенденцию уменьшать то уважение и то доброе и снисходительное чувство, которое причитается от всех мужчин добродетельным женщинам. Хорошо известно, что недостойные члены любой профессии, призвания или сословия своими действиями заставляют все сообщество опускаться в общем мнении; хорошо известно, что привычная нечестность купцов, торгующих за границей, привычное распутное поведение путешественников вдали от дома, частые доказательства низкого подчинения тиранам; хорошо известно, что все это может придать характер нечестности, распутства или трусости целой нации. Есть, несомненно, много людей в Швейцарии, которые ненавидят позорную практику людей, продающих себя целыми полками, чтобы сражаться за любое иностранное государство, которое им заплатит, неважно за какое дело и неважно, против своих собственных родителей или братьев; но порицание падает на всю нацию: и «нет денег — нет швейцарцев» — это пословица во всем мире. В этих сценах проституции и бастардии невозможно для мужчин в целом уважать женский пол в той степени, в какой они делали это раньше; в то время как многие будут склонны принять несправедливое мнение старого холостяка ПОУПА, что «каждая женщина в душе распутница».

241. Кто знает, говорю я, в какой степени привлечение мужчин-операторов могло способствовать этому изменению, столь вредному для женского пола? Да, и поощрять бесчувственных и жестоких людей предлагать, чтобы мертвые тела женщин, если они бедны, продавались для целей демонстрации и вскрытия перед аудиторией мужчин; предложение, на которое наши «грубые предки» ответили бы не словами, а ударами! Увы! наши женщины могут говорить о «панталонах» сколько угодно; они могут краснеть до пунцового цвета, слыша, как животных называют по их половым признакам; это может, чтобы дать миру доказательство нашей чрезмерной скромности и деликатности, даже принять закон (мы действительно это сделали), чтобы наказывать за «обнажение тела»; но пока наши улицы кишат проститутками, наши приюты и частные дома — бастардами; пока у нас есть мужчины-операторы в упомянутых деликатных случаях, и пока демонстрация мертвого тела добродетельной женщины перед аудиторией мужчин не будет наказываться законом, и даже смертью; пока мы будем казаться удовлетворенными таким положением дел, нам, во всяком случае, подобает молчать о чистоте помыслов, улучшении нравов и росте утонченности и деликатности.

242. Эта практика привела «доктора» в каждую семью в королевстве, что само по себе является немалым злом. Я не думаю о расходах; ибо в подобных случаях ничем в этом плане нельзя пренебрегать. Если это необходимо для безопасности его жены, человек должен не только расстаться с последним шиллингом, но и заложить свой будущий труд. Но мы все знаем, что существуют воображаемые недуги, многие из которых абсолютно созданы привычкой разговаривать с «доктором» или о нем. Прочитайте «ДОМАШНЮЮ МЕДИЦИНУ», и к тому времени, как вы закончите, вы вообразите, что у вас временами есть все болезни, о которых в ней говорится. Эта практика добавила, удвоила, да, я искренне верю, увеличила в десять раз число джентльменов, которых на обычном языке называют «докторами»; чему, в самом деле, я, по своему личному счету, должен был бы радоваться; ибо неизменно я, даже в худшие времена, находил их везде среди своих самых верных и добрых друзей. Но хотя эти джентльмены не виноваты в этом больше, чем адвокаты в увеличении их числа; и среди этих джентльменов, тоже, я, за очень редким исключением, всегда находил разумных людей и ревностных друзей; хотя стороны, занимающиеся этими профессиями, не виноваты; хотя увеличение числа адвокатов произошло из-за бесконечного количества и сложности законов, и из-за десятикратной массы преступлений, вызванных бедностью, возникающей из-за гнетущего налогообложения; и хотя увеличение числа «докторов» произошло из-за болезней и воображаемых недугов, возникающих из-за той изнеженной роскоши, которая была создана путем извлечения богатства у многих и отдачи его немногим; и, поскольку низшие классы всегда будут стремиться подражать высшим, так и «акушер» вместе с «панталонами» спустился из дворца ростовщика в лачугу нищего, чтобы там взять свой гонорар из средств на бедных; хотя эти стороны не виноваты, дело от этого не становится меньшим злом. Обе профессии потеряли в характере пропорционально увеличению числа своих членов; персики, если бы они росли на изгородях, ценились бы немногим выше ягод ежевики.

243. Но возвращаясь еще раз к вопросу о риске для жизни; может ли быть так, что природа распорядилась, чтобы, как правило, жизнь матери или ребенка была в опасности, даже если бы не было никакого сопровождающего вообще? Может ли это быть? Конечно, нет: безопасность должна быть правилом, а опасность — исключением; так должно быть, иначе мир никогда не мог бы быть заселен; и, возможно, в девяноста девяти случаях из ста, если бы природа была предоставлена полностью самой себе, все было бы хорошо. Великий доктор в этих случаях — это утешение, поддержка, ободрение. И кто может выполнить эту обязанность лучше женщин? У которых для этих случаев есть язык и чувства, которые, кажется, были изобретены для этой цели; и какими бы они ни были в отношении общего поведения и характера, у них всех, по этим случаям, есть одно общее чувство, и настолько милое, настолько превосходное, что не поддается адекватному описанию. Они полностью забывают на время все соперничество, все склоки, все вражду, даже ненависть; каждая чувствует, как будто это ее собственное личное дело.

244. Это, мы можем быть уверены, подходящие сопровождающие в этих случаях; мать, тетя, сестра, кузина и соседка-женщина; это подходящие сопровождающие, имеющие опытную женщину для оказания чрезвычайной помощи, если таковая необходима; и в тех немногих случаях, когда сохранение жизни требует мастерства хирурга, он всегда под рукой. Противоположная практика, которую мы переняли у французов, однако, не так распространена во Франции, как в Англии. Мы обогнали весь мир в этом, как и во всем, что проистекает из роскоши и изнеженности с одной стороны, и из бедности с другой; миллионы были лишены своих средств, чтобы нагромождать богатство на тысячи, и были развращены в манерах, так же как и в морали, порочными примерами, данными им обладателями этого богатства. Поскольку разум говорит, что практику, на которую я жалуюсь, нельзя исправить без полной перемены в обществе, было бы самонадеянностью с моей стороны ожидать такого исцеления от каких-либо моих усилий. Поэтому я должен довольствоваться надеждой, что такая перемена придет, и заявлением, что если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы действовал в соответствии с мнениями, которые, как я считал своим священным долгом, здесь изложил и попытался отстоять.

245. Преодолев эти тернистые места как можно быстрее, я с радостью возвращаюсь к ДЕТЯМ; в отношении которых у меня не будет предрассудков, никакого жеманства, никакой ложной гордости, никаких притворных страхов, с которыми нужно сталкиваться; каждое сердце (если только оно не сделано из кремня) здесь со мной. «Тогда привели к нему малых детей, чтобы он возложил на них руки и помолился: и ученики возбраняли им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко мне; ибо таковых есть Царство Небесное». Образ, наиболее выразительно передающий характер и красоту невинности и, в то же время, наиболее метко иллюстрирующий доктрину возрождения. И где тот человек; женщина, которая не любит детей, не достойна этого имени; но где тот человек, чье сердце не смягчается; кто не чувствует, что становится нежнее; кто не теряет всю жесткость своего нрава; когда, каким-либо образом, для какой-либо цели или кем-либо, к нему обращаются от имени этих столь беспомощных и столь совершенно невинных маленьких существ?

246. ШЕКСПИР, которого превозносят как великого толкователя человеческого сердца, сказал, что человек, в душе которого нет музыки или любви к музыке, «годен на убийства, измены, хитрости и грабежи». «Наш бессмертный бард», как распутный ШЕРИДАН имел обыкновение называть его публично, в то время как смеялся над ним наедине; наш «бессмертный бард», кажется, забыл, что Седрах, Мисах и Авденаго были брошены в огненную печь (раскаленную в семь раз сильнее обычного) под звуки корнета, флейты, арфы, самбука, псалтири и всякого рода музыки; он, кажется, забыл, что именно музыкальная и танцующая девица выбрала в качестве награды за свое элегантное выступление окровавленную голову Иоанна Крестителя, принесенную ей на блюде; он, кажется, забыл, что, пока Рим горел, Нерон играл на скрипке: он не знал, возможно, что каннибалы всегда танцуют и поют, пока их жертвы жарятся; но он мог бы знать, и он должен был знать, что величайший тиран Англии, Генрих VIII, имел, как выразился его агент в крови Томас Кромвель, «свою милую душу, окутанную небесными звуками музыки»; и это было как раз в то время, когда свирепый тиран приказывал связывать католиков и протестантов спина к спине на одной волокуше, тащить их на этой волокуше в Смитфилд и там привязывать к одному столбу и сжигать. Шекспир должен был знать эти вещи, ибо он жил сразу после их даты; и если бы он жил в наше время, он увидел бы достаточно примеров «милых душ», окутанных таким же образом и способных, если не на дела столь же кровавые, то на другие, обнаруживающие полное отсутствие чувств к страданиям, нередко вызванным их собственным бессмысленным расточительством, и расточительством, возникающим, тоже, отчасти, из их вкуса к этим «небесным звукам».

247. О нет! сердце человека нельзя узнать по этому тесту: большая любовь к музыке — это признак большой слабости, большой пустоты ума: не жесткости сердца; не порока; не откровенной глупости; но недостатка способности или склонности к трезвой мысли. Это не всегда так: случайные обстоятельства почти навязывают вкус людям: но, вообще говоря, это предпочтение звука смыслу. Но человек, и особенно отец, который не любит детей; чье сердце не смягчается, когда он касается их почти безкостных конечностей; когда он видит, как их маленькие глазки начинают различать; когда он слышит их нежные звуки; человек, чье сердце не бьется верно на этот тест, является, в лучшем случае, объектом сострадания.

248. Но здесь нужно думать и о чувствах матери; ибо из всех удовольствий самое большое, которое может получить мать, — это внимание, уделенное ее ребенку, и похвала, расточаемая ему. В тот момент, когда он попадает к ней на руки, все остальное уменьшается в цене, за исключением отца. Ее собственные личные прелести, несмотря на все, что мужчины говорят и написали на эту тему, становятся, самое большее, второстепенным объектом, как только прибывает ребенок. Высказывание старого, распутного короля Пруссии часто цитируется в доказательство истинности максимы, что женщина простит все, кроме того, что ее назовут некрасивой; очень верная максима, возможно, применительно к проституткам, будь то в высшем или низшем сословии; но довольно долгая жизнь наблюдений подсказала мне, что мать, достойная этого имени, будет мало заботиться о том, что вы говорите о ее внешности, лишь бы вы восхваляли красоту ее ребенка. Ее ребенок всегда самый хорошенький из всех, кто когда-либо рождался! Это всегда восьмое чудо света! И так оно и должно быть, иначе не было бы той удивительной привязанности к нему, которая необходима, чтобы поддержать ее во всех тех заботах, болях и трудах, неотделимых от сохранения его жизни и здоровья.

249. Однако именно о той роли, которую муж должен играть, участвуя в этих заботах и трудах, я сейчас и должен говорить. Пусть никто не воображает, что мир будет презирать его за помощь в заботе о собственном ребенке: легкомысленные глупцы могут попытаться высмеять; бесчувственное меньшинство может присоединиться к попытке; но все, чье доброе мнение стоит иметь, будут аплодировать его поведению и будут, во многих случаях, склонны питать доверие к нему именно по этой причине. Сказать о человеке, что он любит свою семью, — это само по себе значит сказать, что в частной жизни, по крайней мере, он хороший и заслуживающий доверия человек; да, и в общественной жизни тоже, в значительной степени; ибо нелегко разделить эти два характера; и естественно делается вывод, что тот, кто был вопиюще лишен чувств к своей собственной плоти и крови, не будет очень чувствителен к остальной части человечества. Нет ничего более милого, ничего более восхитительного, чем видеть, как молодой человек, особенно, принимает участие в работе по уходу за детьми; и как часто я восхищался этим у рабочих людей в Гэмпшире! Это, действительно, обычно одинаково по всей Англии; а что касается Америки, то считалось бы жестоким, если бы мужчина не брал на себя свою полную долю этих забот и трудов.

250. Человек, который должен зарабатывать на жизнь своим трудом, должен быть оторван от дома, или, по крайней мере, от колыбели, чтобы выполнять этот труд; но это не помешает ему, если он сделан из хорошего теста, выполнять свою долю долга перед своими детьми. В сутках все еще много часов, которые он сможет уделить этой обязанности; и не должно быть никаких трудов, никаких бдений, никакого нарушения покоя, налагаемых этой обязанностью, в которых он не должен был бы выполнять свою полную долю, и притом без ворчания. Это строго причитается от него в оплату за удовольствия супружеской жизни. Какое право он имеет на исключительное обладание личностью женщины; какое право на огромную власть мужа; какое право на почетный титул и безграничную власть отца: какое право он имеет на все или любое из них, если он не может обосновать свое требование верным исполнением всех обязанностей, которые подразумевают эти титулы?

251. Один большой источник несчастья среди человечества возникает, однако, из пренебрежения этими обязанностями; но, как будто в качестве компенсации за их лишения, они гораздо более должным образом выполняются бедными, чем богатыми. Обычай рабочих людей таков: муж, когда свободен от своего труда в полях, берет на себя свою долю в уходе, что он явно рассматривает как своего рода награду за свой труд. Как бы далеко он ни был от своего коттеджа, его сердце всегда в том доме, к которому его несут ночью ноги, не чувствующие усталости, будучи подгоняемы сердцем, предвкушающим приветствие тех, кто ждет его там. Те, кто, как я сотни раз, видели рабочих в лесных частях Гэмпшира и Сассекса, идущих с наступлением ночи к калиткам своих коттеджей, нагруженных топливом на день или два; всякий, кто видел трех или четырех маленьких существ, выглядывающих в ожидании приближения отца, вбегающих внутрь, чтобы объявить радостную весть, а затем выбегающих навстречу ему, цепляющихся за его колени или виснущих на его полах; всякий, кто был свидетелем подобных сцен, наблюдение за которыми составляло одну из величайших радостей моей жизни, будет долго колебаться, прежде чем предпочтет жизнь в покое жизни в труде; прежде чем предпочтет общение с детьми, перехваченное слугами и учителями, тому общению, которое здесь является прямым и которое не допускает никакого разделения привязанности.

252. Затем наступает воскресенье; и среди всех тех, кто не держит слуг, многое зависит от того, как отец проводит этот день. Когда есть двое или трое детей, или даже один ребенок, первое дело после завтрака (который поздно в этот день отдыха) — это вымыть и одеть ребенка или детей. Затем, пока мать готовит обед, отец, будучи сам в своей воскресной одежде, присматривает за ребенком или детьми. Когда обед закончен, мать надевает свое лучшее платье; и затем все идут в церковь, или, если это невозможно, будь то из-за расстояния или по другой причине, все проводят вторую половину дня вместе. Так было принято жить среди рабочих людей; и из этого образа жизни возникли самые способные и самые моральные люди, которых когда-либо видел мир, пока изнурительное налогообложение не лишило их средств к получению достаточного количества пищи и одежды; погрузило всех, хороших и плохих, в одну неразборчивую массу под унизительным и ненавистным именем нищих.

253. Рабочий человек, в любой сфере, будь то в городе или в деревне, который проводит свой день отдыха или любую его часть, за исключением случаев абсолютной необходимости, вдали от своей жены и детей, не достоин имени отца и редко достоин доверия любого работодателя. Такое отсутствие свидетельствует о недостатке отцовской и супружеской привязанности, каковой недостаток обычно должным образом вознаграждается подобным же недостатком у пренебрегаемых сторон; и, хотя суровая власть может приказывать и обеспечивать послушание некоторое время, вскоре наступает время, когда ей будут бросать вызов; и когда такой отец, не имея примера, никаких доказательств любви, на которые можно было бы сослаться, жалуется на сыновнюю неблагодарность, молчаливое безразличие его соседей, и, что более мучительно, его собственное сердце, скажут ему, что его жалоба несправедлива.

254. До сих пор это касалось рабочих людей; но гораздо более необходимо внушать эти принципы в умы молодых людей среднего сословия и быть более внимательными в их случае в отношении заботы, причитающейся очень маленьким детям, ибо здесь появляются слуги; и многие слишком склонны думать, что, когда они передали своих детей хорошо оплачиваемым и способным слугам, они выполнили свой долг перед ними, чем едва ли может быть более вредная ошибка. Дети более бедных людей, как правило, гораздо больше привязаны к своим родителям, чем дети богатых к своим: эта привязанность взаимна; и причина в том, что дети первых с самого рождения имели большую долю, чем дети последних, личного внимания и никогда не прекращающихся ласк своих родителей.

255. Я ранее призывал молодых женатых мужчин, в средних слоях жизни, держать слуг вне дома как можно дольше; и когда они должны прийти в конце концов, когда они должны быть наняты даже для помощи в заботе о детях, пусть они будут помощниками в самом строгом смысле этого слова; пусть им не доверяют; пусть дети никогда не остаются с ними одни; и чем младше ребенок, тем более необходимо строгое соблюдение этого правила. Мне скажут, возможно, какой-нибудь небрежный отец или какая-нибудь любящая игры мать, что женщины-слуги — это женщины и имеют нежные чувства женщин. Очень верно; и, в общем, такие же добрые и милые по своей натуре, как сама мать. Но они не матери ваших детей, и не в природе вещей, чтобы они имели заботу и беспокойство, адекватные необходимости случая. Без непосредственной заботы и личного надзора одного или другого из родителей, или какого-либо доверенного родственника, ни один маленький ребенок не должен быть оставлен, если есть, какой бы ни была жертва покоя или имущества, какая-либо возможность предотвратить это: потому что обеспечить, если возможно, идеальную форму, прямые конечности, здоровое тело и здравый ум ваших детей — это самая первая из всех ваших обязанностей. Обеспечить им состояние; сделать приготовления для их будущей славы; дать им образование, необходимое для призвания, для которого вы их предназначаете: все это может быть обязанностями, и последнее — это обязанность; но обязанность гораздо большая, чем все это, и предшествующая им всем, — это обязанность не пренебрегать ничем в вашей власти, чтобы обеспечить им здравый ум в здоровом и неискаженном теле. И, боже мой! как много примеров деформированных тел, кривых конечностей, идиотизма или прискорбного слабоумия, происходящих исключительно от того, что маленькие дети были оставлены на попечение слуг! Можно было бы вообразить, что одного единственного зрелища такого рода, которое можно увидеть или о котором можно услышать в целой нации, было бы достаточно, чтобы удержать родителей от этой практики. И что тогда должны чувствовать те родители, которые навлекли на себя это пожизненное горе! Когда дело уже сделано, раскаиваться бесполезно. И какова теперь ценность всего покоя и всех удовольствий, ради наслаждения которыми бедный страдалец был брошен на попечение слуг!

256. Что! могу ли я привести пример в поддержку этого строгого наставления? Мы, которые вырастили семью детей и имели слуг большую часть времени, никогда не оставляли маленького ребенка на попечение слуг? Никогда; нет, даже на один единственный час. Были ли мы тогда постоянно привязаны к дому с ними? Нет; ибо мы иногда брали их с собой; но один или другой из нас всегда был с ними, пока, по очереди, они не становились способны хорошо заботиться о себе; или пока старшие не становились способны заботиться о младших, и тогда они иногда стояли на страже вместо нас. Как же мы могли тогда посещать? Ну, если мы оба шли, мы договаривались заранее взять детей с собой; и если это было вещью, которую нельзя было предложить, один из нас шел, а другой оставался дома, причем последнее очень часто выпадало на мою долю. От этого мы никогда ни разу не отступили. Мы отбросили все соображения удобства; все расчеты расходов; все мысли об удовольствии любого рода. И что могло сравниться с наградой, которую мы получили за нашу заботу и за нашу непоколебимую решимость в этом отношении?

257. В воспитании детей требуется решимость, так же как и нежность. Тот родитель не является по-настоящему любящим, кому не хватает мужества сделать то, что наверняка причинит ребенку временную боль. Очень многое в обеспечении здоровья и силы детей зависит от того, чтобы их должным образом и ежедневно мыли, когда они здоровы, в холодной воде с головы до ног. Их крики свидетельствуют о том, до какой степени им это не нравится. Они вопят, брыкаются и извиваются вовсю; и многие матери, слишком многие, пренебрегают этим, отчасти из нежелания сталкиваться с воплями, а отчасти, и слишком часто, из того, что я не назову ленью, но к чему я не могу применить более мягкого термина, чем пренебрежение. Хорошо и должным образом выполненное, это час хорошей напряженной работы; ибо, помимо физического труда, который не очень мал, когда ребенку исполняется пять или шесть месяцев, есть пение, чтобы заглушить голос ребенка. В тот момент, когда начиналось раздевание ребенка, начиналось пение, и последнее никогда не прекращалось, пока первое не заканчивалось. После того как я услышал, как это происходит со всеми моими детьми, РУССО научил меня философии этого. Мне случилось, случайно, заглянуть в его ЭМИЛЯ, и там я нашел его слова о том, что няня подавляла голос ребенка и заставляла его замолчать, заглушая его голос своим, и тем самым заставляя его осознать, что его не слышат, и что продолжать кричать бесполезно. «Вот, Нэнси», — сказал я (подойдя к ней с книгой в руке), — «ты была великим философом всю свою жизнь, даже не зная об этом». Молчаливая няня — это бедная душа. Это большое неудобство для ребенка, если мать очень молчаливого, спокойного, тихого нрава. Пение, разговоры, подбрасывание и катание, которые практикуют матери в целом, очень полезны для детей: они дают им упражнения, пробуждают их внимание, оживляют их и побуждают к действию. Очень плохо, если ребенка даже носит скучный, неодушевленный, молчаливый слуга, который никогда не будет разговаривать, петь или щебетать ему; который будет только носить его, всегда сохраняя в одной и той же позе, и видя и слыша ничего, что придало бы ему жизни и духа. Требуется только скучное существо, подобное этому, и мытье и одевание, оставленные на ее усмотрение, чтобы вызвать у ребенка рахит и сделать его, вместо сильного прямого человека, косолапым, кривоногим или горбатым; помимо других недугов, невидимых глазу. Позже, когда деформация начинает проявляться, вызывают доктора, но уже слишком поздно: вред нанесен; и несколько месяцев пренебрежения наказываются жизнью унижения и горя, не совсем не сопровождаемого стыдом.

258. Поэтому это очень ложный вид нежности, который мешает матери делать вещи, которые, хотя и неприятны ребенку, так необходимы для его длительного благополучия. Ежедневное мытье по утрам — это большое дело; холодная вода зимой или летом, и это никогда не оставляется слуге, у которой нет в таком случае ни терпения, ни мужества, необходимых для этой задачи. Когда мытье закончено и ребенок одет в свою дневную одежду, как весело и жизнерадостно он выглядит! Упражнение дает ему аппетит, а затем располагает к отдыху; и он сосет, спит и растет, на радость всем глазам, и особенно глазам родителей. «Я не могу выносить этого вопля!» — я слышал, как говорили мужчины; на что я отвечаю, что «я не могу выносить таких мужчин!» Есть, слава Богу, очень немногие из них; ибо, если они не всегда рассуждают об этом деле, честная природа учит их быть внимательными и снисходительными к маленьким существам, столь невинным, столь беспомощным и столь не осознающим того, что они делают. И шум: в конце концов, почему он должен беспокоить мужчину? Он знает точную причину этого: он знает, что это неизбежное следствие большого блага для его ребенка, и, конечно, для него: это длится всего час, и вознаграждение мгновенно приходит во взгляде розового ребенка и в новых надеждах, которые вызывает каждый взгляд. Это никогда не беспокоило меня, а мое занятие было одним из тех, которые наиболее подвержены беспокойству от шума. Много десятков статей я написал среди шума детей, и за всю свою жизнь никогда не велел им молчать. Когда они вырастали достаточно большими, чтобы скакать по дому, я, в сырую погоду, когда они не могли выйти, писал целый день среди шума, который свел бы некоторых авторов с ума. Это никогда не раздражало меня вовсе. Но шотландского волынщика, которому старая леди, жившая рядом с нами в Бромптоне, платила за то, чтобы он приходил и играл длинную мелодию каждый день, я был вынужден подкупить, чтобы он нарушил контракт. То, чем вы довольны, однако, как бы шумно ни было, не беспокоит вас. То, что безразлично вам, не имеет большего эффекта. Грохот карет, стук мельницы, падение воды оставляют ваш ум невозмутимым. Но звук волынки, пробуждающий идею ленивой жизни волынщика, которому платят лучше, чем рабочему человеку, отвлекал ум от его занятия; и, поскольку это действительно было неприятностью, вызванной деньгами моего соседа, я счел себя оправданным в том, чтобы пресечь это тем же самым способом.

259. Колыбель в бедных семьях необходима, ибо нужда заставляет мать выкраивать как можно больше времени для работы, а ребенок может качать колыбель. Поначалу у нас была колыбель, и я по большей части сам качал ее, пока писал свой первый труд, тот самый MAÎTRE D'ANGLAIS, который долгое время был первой книгой в Европе, как и в Америке, для обучения французов английскому языку. Но мы отказались от использования колыбели, как только смогли. Она вызывает сон чаще и дольше, чем нужно: это избавляет от хлопот, но брать на себя хлопоты было нашим долгом. После второго ребенка у нас уже не было колыбели, как бы трудно поначалу ни было без нее обходиться. Когда я не был занят делами, укладывание ребенка спать обычно становилось моей обязанностью: иногда я сидел с ним на руках, а иногда ложился на кровать, пока он не засыпал. Мы вскоре оценили пользу этого метода. Дети спали не так много, но зато крепче. Колыбель вызывает своего рода дремоту или сновидный сон. Это имеет огромное значение, как и все, что влияет на здоровье детей. Бедняки вынуждены пользоваться колыбелью, по крайней мере до тех пор, пока у них не появятся другие дети, достаточно взрослые, чтобы подержать младенца и уложить его спать; и поистине удивительно, в каком раннем возрасте они, будь то девочки или мальчики, начинают выполнять эту работу добросовестно и хорошо. Вы видите их на проселочных дорогах, на окраинах лесов и общинных земель, таскающими на себе младенца, который порой весит половину того, что весит сама нянька. Бедная мать часто вынуждена, чтобы помочь добыть хлеб для своих детей, уходить далеко от дома и оставлять всю группу, включая младенца, присматривать за домом и друг за другом, причем старшему из четырех или пяти детей, возможно, не больше шести или семи лет; и совершенно удивительно, что, учитывая миллионы подобных случаев, происходящих в Англии в течение года, так очень, очень мало несчастных случаев или травм возникает в результате такой практики; и не сотая часть того, что случается в сравнительно немногих случаях, когда детей оставляют на попечение слуг. Летом вы видите эти маленькие группы, резвящиеся на лужайке или среди вереска, недалеко от коттеджа и, возможно, в миле от любого другого жилья, где собака — их единственный защитник. И какими статными, прямыми, здоровыми, бесстрашными и смышлеными людьми они становятся! В Филадельфии, когда я там жил, часто замечали, что не было ни одного выдающегося человека — будь то врач, юрист, купец, торговец или кто-либо еще, — который не родился бы и не вырос в деревне, у родителей из низших слоев общества. Посмотрите на Лондон, и вы обнаружите примерно то же самое. С самого детства они по необходимости приучаются заботиться о чем-то ценном. Они на практике учатся думать и просчитывать последствия. Так их учат запоминать вещи; и просто удивительно, какая у них память и как добросовестно маленький мальчик-погонщик доставит полдюжины поручений, каждое из которых отличается от остальных, стольким же людям, причем все поручения даны ему одновременно, а он не знает ни одной буквы алфавита. Когда мне нужно что-то запомнить, а я в поле и не могу записать, я говорю одному из мужчин или мальчиков: «Приди ко мне в такое-то время и скажи мне то-то и то-то». Он обязательно это сделает, и поэтому я считаю это поручение записанным в памятку. Один из таких детей, мальчик или девочка, гораздо больше достоин того, чтобы ему доверили заботу о младенце, чьем угодно младенце, чем служанка с завитыми локонами и глазами, рыскающими в поисках поклонников. Локоны и бегающие глаза — вещи, конечно, очень милые и, насколько я знаю, вполне приличные сами по себе, но они несовместимы с заботой о вашем ребенке, сударыня; ее ум поглощен созерцанием тех интересных обстоятельств, которые должны предшествовать появлению у нее собственного милого ребенка; и, если угодно, сударыня, более милого, чем ваш; или, по крайней мере, таковы будут ее ожидания. И это вполне нормально; естественно, что она должна так думать и чувствовать; и, зная это, вы получаете предостережение, что ваш священный долг — не перепоручать эту священную обязанность кому бы то ни было.

260. Мужество, о котором я говорил, столь необходимое в случае купания детей, несмотря на их крикливые протесты, если возможно, еще более необходимо в случаях болезни, требующей применения лекарств или хирургических методов лечения. Вот где сердце подвергается настоящему испытанию! Вот где страдания, которые должна перенести мать, вынужденная вливать тошнотворное лекарство или накладывать мучительный пластырь! И все же именно мать или отец, а вернее первая, должны исполнять этот долг, причиняющий острую боль. Никакой няне, никакому наемнику, никакой чужой руке, если только можно этого избежать, не следует поручать эту задачу. Я не восхищаюсь теми матерями, которые слишком мягкосердечны, чтобы причинять эту боль своим детям, и поэтому оставляют это другим. Дайте мне ту мать, которая, пока слезы текут по ее лицу, имеет решимость добросовестно исполнить собственными руками предписания врача. Станет ли слуга, станет ли какой-нибудь наемник делать это? В таких руках предпочтение будет отдано наименьшим хлопотам, а не большим: дело в целом будет сделано лишь наполовину; а если и сделано, то страдания от таких рук в сознании ребенка гораздо сильнее, чем если бы они исходили от рук матери. В этом случае, превыше всех остальных, не должно быть никакого делегирования родительских обязанностей. Здесь на кону жизнь или здоровье; и родитель, мужчина или женщина, который хоть в чем-то может пренебречь здесь своим долгом, недостоин называться родителем. И здесь, как и во всех других случаях, когда доброта родителей по отношению к детям придает такой вес их советам, когда дети вырастают, — какой мотив для сыновней благодарности! Дети, достаточно взрослые, чтобы заслужить и запомнить, станут свидетелями этого доказательства любви и самопожертвования своей матери. Каждый из них чувствует, что она сделала то же самое для всех них; и они любят ее, восхищаются ею и почитают ее соответственно.

261. Это место подходит для того, чтобы изложить мои взгляды и результат моего опыта в отношении той страшной болезни — НАТУРАЛЬНОЙ ОСПЫ; темы, которой я также уделил большое внимание. Я всегда, с самого первого упоминания об этом, был противником затеи с коровьей оспой. Если она и эффективна в предотвращении натуральной оспы, я возражал против нее исключительно из-за ее скотской природы. Есть вещи, безусловно, более отвратительные, чем смерть, и которых следует решительно избегать; во всяком случае, их следует избегать больше, чем простого риска умереть. И, среди прочего, я всегда считал таковым поступок родителя, заставляющего вводить кровь, причем больную кровь, животного в вены человеческих существ, и существ этих — детей этого родителя. Поэтому я, как можно увидеть на страницах «Регистра» того времени, самым решительным образом выступал против выделения ДЖЕННЕРУ двадцати тысяч фунтов из налогов, выплачиваемых в значительной степени рабочим людом, что я считал и называл скандальной тратой государственных денег.

262. Я утверждал, что это скотское применение по своей природе не может быть эффективным для предотвращения натуральной оспы; и что, даже если бы оно было эффективно для этой цели, оно было совершенно излишним. Истинность первого из этих утверждений была доказана теперь тысячами и тысячами случаев. Долгое время, в течение десяти лет, обратное утверждалось смело и нагло. Эта нация падка на шарлатанство всех видов; и поскольку это конкретное шарлатанство было санкционировано Королем, Лордами и Общинами, оно распространилось по стране, как разносимая ветрами чума. Быстро возник «КОРОЛЕВСКИЙ Дженнеровский институт», и филиалы, отпочковавшиеся от главного ствола, немедленно принялись за работу, пропитывая вены подрастающего и просвещенного поколения скотской материей. «Джентльмены и леди» сделали этот товар карманным аксессуаром; и если ребенок коттеджа (по крайней мере в Гэмпшире), даже увиденный ими на общинной земле, не был достаточно быстр, чтобы пуститься наутек, ему приходилось уносить на себе больше или меньше болезни коровы. Можно было подумать, что половину коров в Англии пришлось пустить под нож, чтобы добыть такое количество этой дряни.

263. В разгар всей этой безумной работы, которой врачи, сочтя сопротивление бесполезным, уступили, в городе РИНГВУД в ГЭМПШИРЕ вспыхнула настоящая натуральная оспа в своей худшей форме и унесла, я полагаю (у меня нет под рукой отчета), более ста человек, молодых и старых, каждый из которых был привит коровьей оспой «так изящно!». И что теперь было сказано? Было ли шарлатанство разоблачено, и стыдились ли те, кто выделил двадцать тысяч фунтов, того, что они сделали? Вовсе нет: неудача была приписана неумелым операторам; несвежести материи; тому, что она была не подлинного качества. Допуская все это, схема была осуждена; ибо главными преимуществами, которые выдвигались, было то, что любой человек мог выполнить операцию, и что материя была везде в изобилии и бесплатна. Но это были жалкие оправдания, просто уловки шарлатанства; ибо что мы знаем теперь? А то, что в сотнях случаев люди, привитые коровьей оспой САМИМ ДЖЕННЕРОМ, впоследствии заболевали настоящей натуральной оспой и либо умирали от этого недуга, либо едва спасались с риском для жизни! Я упомяну два случая, так как причастные к ним лица живы и хорошо известны: один — всей нации, а другой — очень многочисленному кругу в высших слоях общества. Первый — сэр РИЧАРД ФИЛЛИПС, столь известный своими талантливыми трудами и столь же известный своим образцовым поведением в качестве шерифа Лондона, а также своими многолетними трудами на ниве истинного милосердия и человеколюбия. У сэра Ричарда было, кажется, два сына, чьи вены были пропитаны самим грантополучателем. Во всяком случае, у него был один, которому через несколько лет после того, как Дженнер ввел ему страхующую материю, пришлось очень тяжело бороться за свою жизнь под руками доброй, старомодной, оставляющей шрамы и ямки натуральной оспы. Второй — ФИЛИП КОДД, эсквайр, ранее из Кенсингтона, а ныне из Рамстед-Корта, близ Мейдстона в Кенте, у которого есть сын, едва спасшийся от настоящей натуральной оспы около четырех лет назад, и который также был привит коровьей оспой самим ДЖЕННЕРОМ. Этого последнего джентльмена я знал и искренне уважал с тех пор, как нам обоим было около восемнадцати лет. Когда молодой человек, о котором я сейчас говорю, был совсем маленьким, я, держа его однажды на коленях, спросил его добрую и превосходную мать, была ли ему сделана прививка. «О, нет! — сказала она, — мы собираемся сделать ему вакцинацию». На что я, выйдя в сад к отцу, сказал: «Я очень надеюсь, Кодд, что вы не собираетесь вводить эту скотскую коровью дрянь в этого прекрасного мальчика». «Почему же, — сказал он, — вы же видите, Коббет, это должен сделать сам Дженнер». Какой ответ я дал, какими именами и эпитетами я наградил Дженнера и его шарлатанство, я оставлю читателю вообразить.

264. Ну вот, примеров достаточно; но каждый читатель слышал, если не видел, десятки других. Юный мистер Кодд подхватил натуральную оспу в школе; и, если я правильно помню, было еще несколько «вакцинированных» юношей, которые сделали то же самое в то же время. У шарлатанства, однако, всегда остается уловка. Теперь, когда доказано, что коровья оспа не является гарантией против натуральной оспы, она делает ее «мягче», когда та приходит! Красивая уловка, право слово! Вы должны всю жизнь бояться ее, имея своим единственным утешением то, что когда она придет (а она может настичь вас в лагере или в море), она будет «мягче»! Она не была слишком мягкой, чтобы убивать в РИНГВУДЕ; и ее мягкость в случае с юным мистером Коддом не удержала ее от того, чтобы ослепить его на подобающее количество дней. Я не скоро забуду тревогу и беспокойство отца и матери по этому случаю; оба они — лучшие из родителей, и оба они теперь наказаны за то, что поддались этому модному шарлатанству. Я не скажу, что наказаны справедливо; ибо привязанность к своим детям, в чем их никогда не превосходил ни один родитель на земле, была причиной того, что они прислушались к этому «предотвращающему опасность» шарлатанству. Это, впрочем, касается и других родителей; но родители должны находиться под влиянием разума и опыта, а не только привязанности; и теперь, во всяком случае, они должны ни во что не ставить это действительно опасное шарлатанство.

265. А что говорит мой собственный опыт с другой стороны? Вот мои семеро детей: сыновья такие же высокие, или почти такие же, как их отец, а дочери такие же высокие, как их мать; все, в должном порядке, были привиты старой доброй натуральной оспой, вызывающей сыпь; ни у кого из них не осталось ни единого следа от этой болезни на коже; ни один из них, насколько мы могли заметить, не был болен ни единого часа в результате прививки. Когда мы были в Соединенных Штатах, мы заметили, что американцы никогда не были отмечены натуральной оспой; или, если такое и случалось, то очень редко. Причину мы нашли в повсеместной практике прививания детей у груди, и, как правило, в возрасте месяца или шести недель. Когда у нас появились дети, мы сделали то же самое. Я полагаю, что некоторым из наших было несколько месяцев от роду, когда была проведена операция, но всегда у груди, и как можно раньше после истечения шести недель со дня рождения; иногда это откладывалось на некоторое время из-за какого-нибудь легкого недомогания у ребенка или по какой-либо другой причине; но, за этими исключениями, все делалось в конце шести недель со дня рождения или раньше, и всегда у груди. Тогда все чисто: нет ничего ни в теле, ни в уме, что способствовало бы естественной ярости болезни. Мы всегда проявляли особую осторожность в отношении источника, из которого исходила инфекционная материя. Мы нанимали медицинских работников, которым могли полностью доверять: мы имели их честное слово, что материя исходит от здорового ребенка; и, в конце концов, нам иногда приходилось ждать этого, так как «коровья затея» сделала пациентов такого рода довольно редкими.

266. Пока ребенок болеет натуральной оспой, мать должна воздерживаться от еды и питья, которые могут потребоваться ей в другое время, но которые могут быть слишком тяжелыми именно сейчас. Чтобы вскармливать здорового ребенка, требуется хорошее питание; ибо, помимо того, что это необходимо матери, это также необходимо и ребенку. Небольшое воздержание именно в это время благоразумно; делая диету как можно более простой и избегая всякого сильного возбуждения как тела, так и духа; избегая также, если можете, очень жаркой или очень холодной погоды.

267. Сейчас, однако, существует такое неудобство, что подавляющее большинство нынешних молодых женщин были «о-дженнерены»; так что они могут подхватить эту убивающую красоту болезнь от своих младенцев! Чтобы приободрить их, однако, и, признаюсь, более всего для того, чтобы запечатлеть черту материнской привязанности и женского героизма, равного которому я никогда не слышал, я с гордостью скажу, что моя жена вскормила грудью восьмерых детей, которым была сделана прививка, и сама никогда в жизни не болела натуральной оспой. Я поначалу возражал против прививки ребенка, но она настояла на этом, и с таким упорством, что я уступил при условии, что она тоже будет привита. Это было проделано с тремя или четырьмя детьми, я думаю, причем она всегда неохотно соглашалась на это, говоря, что это похоже на недоверие к благости Божьей. В этом аргументе, конечно, было мало смысла; но долгий опыт развеял тревогу; и вот она сейчас, имея восьмерых детей, висевших у нее на груди с этой опустошительной болезнью, и сама ни разу не заразилась ею от начала до конца. Все ее дети, конечно, знали о риске, которому она добровольно подвергала себя ради них. У всех них есть это несомненное доказательство того, что она ценила их жизни выше своей собственной; и разве в природе вещей, чтобы они когда-либо сознательно сделали что-то, чтобы ранить сердце этой матери; и разве ее яркий пример не должен иметь огромного влияния на их характер и поведение! Теперь, мое мнение таково, что подавляющее большинство английских или американских женщин, оказавшись в подобных обстоятельствах, сделали бы точно так же; и я надеюсь, что те, кому еще предстоит стать матерями, серьезно задумаются о том, чтобы положить конец, как они имеют власть сделать, позорному и опасному шарлатанству, зло которого я так полно доказал.

268. Но в воспитании младенцев есть нечто помимо жизни, здоровья, силы и красоты; и нечто такое, без чего все это вместе взятое не стоит ничего; и это — здравие ума. Есть, по разным причинам, те, кто рождаются идиотами; но гораздо больше тех, кто становится безумным из-за неправомерного поведения или небрежности родителей; и, как правило, из-за того, что детей отдают на попечение слуг. Я знал в Пенсильвании ребенка, такого прекрасного, такого живого и такого умного ребенка, какого только можно было родить, сделанного идиотом на всю жизнь из-за того, что его, когда ему было около трех лет, заперли в темном чулане, чтобы запугать его до тишины. Бездумное создание сначала пригрозило ему отправкой в «плохое место», как там говорят; а затем, чтобы заставить его замолчать, посадило в чулан, закрыло дверь и вышло из комнаты. Она вернулась через несколько минут и нашла ребенка в припадке. Он оправился от этого, но на всю жизнь остался идиотом. Когда родители, которые отсутствовали два дня и две ночи с визитом удовольствия, вернулись домой, им сказали, что у ребенка был припадок; но им не сказали причину. Девушка, однако, которая была дочерью соседа, находясь на смертном одре около десяти лет спустя, не могла умереть с миром, не послав за матерью ребенка (ставшего теперь молодым человеком) и не попросив у нее прощения. Сама мать, однако, была большей виновницей из двоих: целая жизнь скорби и унижения была слишком легким наказанием для нее и ее мужа. Тысячи и тысячи человеческих существ были лишены рассудка этими и подобными средствами.

269. Не так давно мы читали в газетах о ребенке, который был буквально убит, в Бирмингеме, кажется, из-за того, что его так напугали. Родители ушли на так называемую вечернюю вечеринку. Слуги, вполне естественно, устроили свою вечеринку дома; и хозяйка, которая по какой-то неожиданной случайности вернулась домой рано, обнаружив гостиную полной гостей, побежала наверх, чтобы проведать своего ребенка, лет двух или трех. Она нашла его с открытыми, но застывшими глазами; прикоснувшись к нему, она обнаружила, что он бездыханен. Врача вызвали напрасно: он был совсем мертв. Служанка притворилась, что ничего не знает о причине; но кто-то из собравшихся обнаружил, приколотую к шторам кровати, ужасную фигуру, сделанную отчасти из пугающей маски! Это, как призналась несчастная девушка, было сделано, чтобы ребенок вел себя тихо, пока она была со своей компанией внизу. Когда размышляешь об ужасе, который должно быть перенесло бедное маленькое существо, прежде чем жизнь была буквально выбита из него страхом, невозможно найти достаточно сильных слов, чтобы выразить отвращение, причитающееся виновнику этого преступления, которое было, по сути, жестоким убийством; и если оно было вне досягаемости закона, то так было и есть, потому что, как в случаях отцеубийства, закон, не предусматривая особо сурового наказания, из уважения к человеческой природе предположил, что такие преступления невозможны. Но если девушка была преступницей; если смерть или жизнь в раскаянии были тем, что она заслужила, то что заслужили ее родители, и особенно мать! И что заслужил отец, который позволил этой матери и, возможно, искушал ее пренебречь своим самым священным долгом!