«Советы молодым людям (и incidentally молодым женщинам)»

74. Еще один способ проведения досуга — это книги. Рациональные и хорошо осведомленные компаньоны могут быть еще более поучительными; но книги никогда не раздражают; они стоят мало; и они всегда под рукой, и готовы по вашему зову. Сорт книг должен, в некоторой степени, зависеть от вашего занятия в жизни; но есть некоторые книги, необходимые каждому, кто стремится к характеру хорошо осведомленного человека. Я слегка упомянул ИСТОРИЮ и Географию в предыдущем письме; но я должен здесь заметить, что, что касается обоих этих предметов, вы должны начать со своей собственной страны и хорошо ознакомиться не только с ее древним состоянием, но и с происхождением всех ее основных институтов. Читать о битвах, которые она вела, и об интригах, посредством которых один король или один министр сменял другого, очень мало более прибыльно, чем чтение романа. Чтобы хорошо понимать историю страны, вы должны сначала понять, как она пришла к тому, чтобы быть разделенной на графства, сотни и на приходы; как судьи, шерифы и присяжные впервые возникли; с какой целью они были все изобретены, и как были произведены перемены в отношении любого из них. Но особенно важно, чтобы вы установили состояние народа в прежние времена, которое устанавливается путем сравнения тогдашней цены труда с тогдашней ценой пищи. Вы слышите достаточно, и вы читаете достаточно, о славных войнах в правление КОРОЛЯ ЭДУАРДА ТРЕТЬЕГО; и очень правильно, что эти славы должны быть записаны и запомнены; но вы никогда не читаете в трудах историков, что в то правление обычный рабочий зарабатывал три с половиной пенса в день; и что жирная овца продавалась в то же время за один шиллинг и два пенса, а жирный боров, двух лет от роду, за три шиллинга и четыре пенса, и жирный гусь за два с половиной пенса. Вы никогда не читаете, что женщины получали пенни в день за сенокос или прополку в зерне, и что галлон красного вина продавался за четыре пенса. Это вопросы, которые историки сочли ниже своего внимания; но это вопросы реальной важности: это вопросы, которые должны иметь практический эффект в это время; ибо они предоставляют критерий, по которому мы должны судить о нашем состоянии по сравнению с состоянием наших предков. Налог на бедных составляет великую черту в законах и обычаях этой страны. Задайте тысяче человек, которые читали то, что называется историей Англии; задайте им вопрос, как появился налог на бедных? и девятьсот девяносто девять из тысячи скажут вам, что они ничего не знают об этом деле. Это не история; список битв и вереница интриг — это не история, они не сообщают никаких знаний, применимых к нашему нынешнему состоянию; и действительно лучше развлекать себя откровенным романом, который гораздо хуже, чем проводить свое время в подсчете деревьев.

75. История была описана как предоставляющая аргументы опыта; как запись того, что было, чтобы направлять нас относительно того, что вероятно будет, или что должно быть; но из этой романтической истории никакой такой опыт не может быть извлечен: ибо она не предоставляет никаких фактов, на которых можно основывать аргументы относительно существующего или будущего состояния вещей. Чтобы прийти к истинной истории страны, вы должны читать ее законы: вы должны читать книги, трактующие о ее обычаях и нравах в прежние времена; и вы должны особенно информировать себя о ценах на труд и пищу. Читая единственный Акт 23-го года ЭДУАРДА ТРЕТЬЕГО, уточняющий цену труда в то время; читая Акт парламента, принятый в 24-й год ГЕНРИХА ВОСЬМОГО; читая эти два Акта, а затем читая CHRONICON PRECIOSUM ЕПИСКОПА ФЛИТВУДА, который показывает цену пищи в прежнее правление, вы приходите в полное владение знанием того, чем была Англия в прежние времена. Различные книги учат, как возникли деления страны и как были установлены ее великие институты; и результатом этого чтения является запас знаний, который доставит вам удовольствие на всю вашу жизнь.

76. История, однако, отнюдь не единственная вещь, о которой досуг каждого человека предоставляет ему средства для чтения; помимо чего, не у каждого человека один и тот же вкус. Поэзия, география, моральные эссе, разнообразные предметы философии, путешествия, естественная история, книги по наукам; и, короче говоря, весь диапазон книжных знаний перед вами; но есть одна вещь, от которой всегда нужно остерегаться; и это — не восхищаться и не аплодировать чему-либо, что вы читаете, только потому, что это модно восхищаться и аплодировать этому. Читайте, хорошо обдумывайте то, что вы читаете, формируйте свое собственное суждение и стойте на этом суждении вопреки высказываниям того, что называют учеными людьми, пока факт или аргумент не будут предложены, чтобы убедить вас в вашей ошибке. Один писатель хвалит другого; и вполне возможно для писателей объединиться так, чтобы кричать и, в некотором роде, уничтожить репутацию любого, кто вмешивается в комбинацию, если только лицо, таким образом атакованное, не наделено необычайным талантом и необычайной настойчивостью. Когда я читал труды ПОУПА и СВИФТА, я был очень восхищен их бичеванием ДЕННИСА; но удивлялся в то же время, почему они должны были приложить столько усилий, чтобы затравить такого дурака. По самому случайному случаю в мире, находясь в таверне в лесах Америки, я взял старую книгу, чтобы скоротать время, пока мои попутчики пили в соседней комнате; но видя, что книга содержит критику ДЕННИСА, я собирался отложить ее, когда пьеса «КАТОН» попалась мне на глаза; и будучи приученным читать книги, в которых эта пьеса превозносилась до небес, и зная, что она была написана АДДИСОНОМ, каждая строка трудов которого, как меня учили верить, кишела мудростью и гением, я снизошел до того, чтобы начать читать, хотя работа была из-под пера того дурака ДЕННИСА. Я читал дальше и вскоре начал смеяться, не над Деннисом, а над Аддисоном. Я смеялся так много и так громко, что хозяин, который был в проходе, вошел, чтобы посмотреть, над чем я смеюсь. Короче говоря, я нашел это самой мастерской продукцией, одной из самых остроумных вещей, которые я когда-либо читал в своей жизни. Я был восхищен ДЕННИСОМ и был сердечно пристыжен своим прежним восхищением КАТОНОМ, и чувствовал немалое негодование против ПОУПА и СВИФТА за их бесконечное поношение этого самого способного и остроумного критика. Это, насколько я помню, было первым освобождением, которое помогло мне в моем чтении. Я с того времени никогда не принимал ничего на веру: я судил сам, не доверяя ни мнениям писателей, ни модам дня. Будучи сказанным ДОКТОРОМ БЛЭРОМ, в его лекциях по риторике, что, если я намерен писать правильно, я должен «отдать свои дни и ночи АДДИСОНУ», я прочитал несколько номеров «Спектатора» в то время, когда я писал свою английскую грамматику: я не отдал ни своих ночей, ни своих дней ему; но я нашел обилие материала, чтобы предоставить примеры ложной грамматики; и, при перечитывании, я обнаружил, что критика ДЕННИСА могла бы быть распространена и на эту книгу тоже.

77. Но то, что никогда не следовало забывать тем, кто был взрослым в то время, и то, что должно быть доведено до сведения каждого молодого человека наших дней, чтобы побудить его к самостоятельному суждению о книгах, — это события, связанные с произведениями ШЕКСПИРА, которые произошли около тридцати лет назад. Тогда, как и сейчас, было принято превозносить до небес каждую строку ШЕКСПИРА: не восхищаться ШЕКСПИРОМ считалось доказательством отсутствия ума и вкуса. МИСТЕР ГАРРИК и некоторые другие после него имели свои веские и выгодные причины превозносить работы этого поэта. Когда я был совсем маленьким мальчиком, состоялся юбилей в честь ШЕКСПИРА, и, поскольку говорили, что он посадил шелковицу, по всей стране продавались шкатулки и другие мелкие декоративные вещицы из дерева, якобы сделанные из ствола или ветвей этого древнего и священного дерева. Мы, протестанты, смеемся над реликвиями, столь высоко ценимыми католиками; но ни один католический народ не был так одурачен святыми мощами, как эта нация — шелковицей, из которой, вероятно, было продано столько древесины, что ее хватило бы на постройку военного корабля или большого дома. Это безумие утихло на несколько лет, но к концу прошлого века вспыхнуло с новой силой. Произведения ШЕКСПИРА были опубликованы БОЙДЕЛЛОМ, олдерменом Лондона, по подписке в пятьсот фунтов за каждый экземпляр, с приложением гравюр, каждая из которых представляла собой большую картину. Среди безумцев того времени был некий МИСТЕР АЙРЛЕНД, который казался безумнее всех остальных. Его обожание поэта побудило его совершить паломничество к старому фермерскому дому недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, который считался местом рождения поэта. Прибыв на место, он попросил фермера и его жену позволить ему обыскать дом в поисках бумаг, сначала встав на колени и молясь в поэтическом стиле богам, чтобы они помогли ему в поисках. Он не нашел никаких бумаг, но узнал, что жена фермера, расчищая чердак несколько лет назад, нашла какие-то старые ненужные бумаги, которые она сожгла и которые, вероятно, использовались для заворачивания свиных щек, чтобы защитить их от летучих мышей. «О, несчастная женщина!» — воскликнул он. — «Знаете ли вы, что вы наделали?» — «О боже, нет!» — сказала женщина, наполовину лишившись рассудка от страха. — «Надеюсь, ничего плохого; ведь бумаги были очень старые; смею сказать, такие же старые, как и сам дом». Это привело его в еще большую степень возбуждения, как это теперь модно называть: он бредил, топал ногами, брызгал слюной и, наконец, покинул дом, осыпая бедную женщину самыми последними словами упрека; поспешив обратно в Стратфорд, он взял почтовую карету до Лондона, чтобы рассказать своим собратьям-безумцам об ужасном святотатстве этой языческой женщины. К несчастью для МИСТЕРА АЙРЛЕНДА, к несчастью для его ученых собратьев в столице и к несчастью для репутации ШЕКСПИРА, МИСТЕР АЙРЛЕНД взял с собой на место своего обожания сына лет шестнадцати, который был учеником адвоката в Лондоне. Сын был далеко не так сильно укушен этим безумием, как отец; и, вернувшись в город, он задумал восполнить место бесценных бумаг, которые уничтожила язычница с фермы. Он подумал, и подумал правильно, что ему не составит труда написать пьесы, точно такие же, как у Шекспира! Достать бумагу, которая казалась бы изготовленной во времена КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, и чернила, которые придавали бы письму вид такой же древности, было несколько сложно, но обе трудности были преодолены. Юный АЙРЛЕНД был знаком с сыном книготорговца, который торговал старыми книгами: чистые листы этих книг снабдили юного автора бумагой, и он нашел способ изготовления подходящих чернил для своих целей. Он принялся за дело, написал несколько пьес, любовных писем и другие вещи; а раздобыв Библию, изданную во времена ШЕКСПИРА, он написал заметки на полях. Все это, вместе с сонетами в изобилии и другими небольшими отдельными фрагментами, он представил своему отцу, сказав ему, что получил их от джентльмена, который заставил его поклясться, что он не разгласит его имя. Отец объявил о бесценном открытии литературному миру: литературный мир бросился к нему; рукописи были признаны подлинными самыми серьезными и учеными докторами, некоторые из которых (и среди них были ДОКТОРА ПАРР и УОРТОН) дали собственноручное заключение о том, что рукописи должны были быть написаны ШЕКСПИРОМ, ибо никто другой в мире не был бы способен их написать!

78. МИСТЕР АЙРЛЕНД открыл подписку, опубликовал эти новые и бесценные рукописи по огромной цене; и немедленно начались приготовления к постановке одной из пьес под названием «ВОРТИГЕРН». Вскоре после постановки пьесы неосторожность юноши привела к тому, что тайна раскрылась; и те, кто только что заявлял, что он пишет так же хорошо, как ШЕКСПИР, немедленно сделали все, что было в их силах, чтобы уничтожить его! Адвокат выгнал его из своей конторы; отец выгнал его из дома; короче говоря, его травили так, словно он был преступником самого худшего толка. Истинность этого рассказа неоспорима; он записан в бесчисленных книгах. Молодой человек, я полагаю, еще жив; и, короче говоря, никто не поставит под сомнение ни один из этих фактов.

79. После этого найдется ли здравомыслящий человек, который будет руководствоваться в этих вопросах модой? Найдется ли человек, который не желает быть обманутым и который не будет, прочитав книгу, судить самостоятельно? После всех этих юбилеев и паломничеств; после подписки БОЙДЕЛЛА в 500 фунтов стерлингов за один единственный экземпляр; после того, как почти нечестием считалось сомневаться в том, что гений ШЕКСПИРА превосходит гений всех остальных людей; после того, как его называли «Бессмертным бардом», как нечто само собой разумеющееся, как мы говорим о МОИСЕЕ и ААРОНЕ, поскольку каждый из них был единственным в своем роде в мире; после всего этого появляется шестнадцатилетний юноша, пишет то, что, по заявлению ученых докторов, мог написать только ШЕКСПИР, и когда обнаруживается, что этот смеющийся мальчик — настоящий автор, ДОКТОРА оборачиваются против него вместе со всеми газетами, журналами и рецензиями, и, конечно, с общественностью за спиной, поносят его как самозванца и под этим гнусным именем изгоняют из общества и обрекают на голодную смерть! Этот урок, по крайней мере, он нам преподал: не полагаться на суждения докторов и других претендентов на литературное превосходство. Каждый молодой человек, впервые беря в руки книгу, должен помнить эту историю; и если он будет помнить ее, то не станет обращать внимания на моду в отношении книги и не будет придавать большого значения решениям тех, кто называет себя критиками.

80. Я надеюсь, что ваш вкус удержит вас в стороне от сочинений тех отвратительных негодяев, которые используют силы своего ума для развращения умов других или для попыток сделать это. Они преподносят свой яд в столь пленительных формах, что требуется большая добродетель и решимость, чтобы противостоять их искушениям; и, возможно, они принесли миру в тысячу раз больше вреда, чем все неверующие и атеисты вместе взятые. Таких людей следует называть литературными сутенерами: их следует подвергать всеобщему презрению и никогда не упоминать иначе как с проклятиями. Любое обращение к низменным страстям достойно презрения; любое обращение к невежеству и предрассудкам — тоже; но здесь мы имеем дело с обращением к слабостям человеческой природы и попыткой развратить разум в тот самый момент, когда он начинает обретать свои силы. Я никогда не знал никого, кроме плохих людей, никчемных людей, людей, недостойных ни малейшего уважения, которые находили бы удовольствие в сочинениях подобного рода или даже хранили бы их у себя. Сочинения СВИФТА имеют этот изъян; и хотя он не является учителем распутства, а скорее наоборот, в его поэмах есть определенные части, которые слишком грязны для чтения любым порядочным человеком. Было ниже его достоинства опускаться до таких средств демонстрации того остроумия, которое было бы гораздо более блестящим без них. Я слышал, что в библиотеке так называемой «знатной особы», проданной некоторое время назад, была огромная коллекция книг этого позорного содержания; и по этому обстоятельству, если не по какому-либо другому, я составил бы свое суждение о характере этого лица.

81. Помимо чтения, молодой человек должен писать, если у него есть способности и досуг. Если вы хотите хорошо запомнить что-то, запишите это, даже если вы сожжете бумагу сразу после того, как закончите; ибо глаз значительно помогает уму. Память состоит из цепочки идей; место, время и другие обстоятельства ведут к припоминанию фактов; и ничто не способствует этому эффективнее, чем изложение фактов на бумаге. Каждый молодой человек должен вести ДНЕВНИК. Записывайте что-нибудь каждый день года, пусть это будет хотя бы описание погоды. Вы не проделаете этого в течение года, не ощутив пользы. Это освобождает ум от многих вещей, которые нужно помнить; это занимательно и полезно, и этим ни в коем случае нельзя пренебрегать. Как часто бывает, что мы не можем изложить факты, иногда очень интересные для нас самих и наших друзей, из-за отсутствия записи о том, где мы были и что происходило в такой-то день! Как часто бывает, что мы ввязываемся в неприятные споры о том, что прошло, и о времени и других обстоятельствах, сопровождавших эти события! Как вещь, представляющая чистое любопытство, это имеет некоторую ценность и часто может оказаться весьма полезной. Это требует не более минуты в течение двадцати четырех часов; и эта минута используется весьма приятно и выгодно. Это в значительной степени способствует регулярности в ведении дел: это вещь, требующая небольшой доли внимания один раз в день; я сам обнаружил, что это приносит огромную и многочисленную пользу, и поэтому настоятельно рекомендую это каждому читателю.

ПИСЬМО III

ВЛЮБЛЕННОМУ

82. Есть два типа влюбленных, на которых всякие советы были бы потрачены впустую, а именно те, в чьих умах страсть настолько подавляет разум, что лишает человека трезвого рассудка. Мало кто заслуживает большего сострадания, чем молодые люди, подверженные этому: это своего рода безумие, которое овладевает ими; и когда оно приводит к самоубийству, что в Англии случается чаще, чем во всех остальных странах мира вместе взятых, с бренными останками страдальца следует обращаться так бережно, как это позволяет самое милосердное толкование закона. Если с останками СЭРА САМУЭЛЯ РОМИЛЛИ, как это и было на самом деле, обращались как с останками человека, страдающего от «временного психического расстройства», то, безусловно, юношу, который лишает себя жизни из-за неразделенной любви, следует рассматривать в столь же мягком свете! СЭР САМУЭЛЬ, согласно показаниям, данным перед судом коронера, был безутешен из-за потери жены; что эта потеря оказала столь ужасное воздействие на его разум, что лишила его рассудка, сделала жизнь невыносимой и побудила его совершить акт самоубийства: и только на этом основании его останки и его имущество были спасены от ужасного, хотя и справедливого и мудрого приговора закона. Но, к несчастью для репутации отправления этого справедливого и мудрого закона, всего около двух лет назад бедняк в Манчестере был похоронен на перекрестке дорог, причем при обстоятельствах, которые давали его останкам право на милосердие гораздо более явно, чем в случае с СЭРОМ САМУЭЛЕМ РОМИЛЛИ.

83. Этот несчастный юноша, которого звали СМИТ и который был сапожником, был влюблен в молодую женщину, которая, несмотря на все его мольбы и доказательства пылкой страсти, отказалась выйти за него замуж и даже обнаружила свою симпатию к другому; и он, не в силах вынести жизнь, сопровождаемую мыслью о том, что она принадлежит кому-то другому, кроме него, покончил с собой с помощью веревки. Если в каком-либо случае мы должны предполагать наличие безумия; если в каком-либо случае мы склонны верить в это без положительных доказательств; если в каком-либо случае в самой человеческой природе может быть оправдание такому поступку, то это был именно такой случай. Мы все знаем (как я заметил в то время), то есть все мы, кто не может ждать, чтобы подсчитать прибыли и убытки от этого дела; все мы, за исключением тех, кто наделен этой предусмотрительной холодностью, хорошо знаем, что такое юношеская любовь и каковы ее муки, когда они сопровождаются даже малейшей долей ревности. Каждый человек, и особенно каждый англичанин (ибо здесь мы редко любим или ненавидим наполовину), вспомнит, сколько безумных выходок он совершил; сколько диких и нелепых вещей он сказал и сделал в возрасте от шестнадцати до двадцати двух лет; сколько раз добрый взгляд развеивал все его доводы и решимость по ветру; сколько раз холодный взгляд погружал его в глубочайшее несчастье! Бедного СМИТА, который был в этом возрасте любви и безумия, безусловно, можно было бы считать совершившим этот поступок в момент «временного психического расстройства». Он был объектом сострадания в каждой гуманной груди: у него были родители, братья, родственники и друзья, которые оплакивали его смерть и чувствовали стыд за позор, нанесенный его безжизненному телу: тем не менее, ОН был признан felo de se, или самоубийцей, и его тело было брошено в яму у дороги с колом, вбитым сквозь него; в то время как к телу РОМИЛЛИ было проявлено милосердие на том основании, что поступок был вызван «временным психическим расстройством», вызванным его горем из-за смерти жены!

84. Рассуждать со страстью, подобной страсти несчастного СМИТА, совершенно бесполезно; вы можете с таким же успехом рассуждать и увещевать ветры или волны: если вы и произведете впечатление, оно продлится лишь мгновение: ваше усилие, подобно неадекватной запруде вод, в конечном итоге лишь добавит ярости потоку: течение должно иметь и будет иметь свой ход, каковы бы ни были последствия. В случаях, не столь решительных, отсутствие, вид новых лиц, звук новых голосов обычно служат, если не радикальным лекарством, то, по крайней мере, смягчением болезни. Но самое худшее в том, что в этом вопросе девушки (да и женщины тоже) против нас! Ибо они считают правильным, что каждый влюбленный должен быть немного помешанным; и любую попытку спасти его от рабства, наложенного их чарами, они рассматривают как открытый акт измены их естественному суверенитету. Ни одна девушка никогда не любила молодого человека меньше за то, что он совершал глупые, дикие и нелепые поступки, при условии, что она была уверена, что причиной была любовь к ней: пусть она будет удовлетворена в этом отношении, и есть очень мало вещей, которые она не простит. И, хотя она совершенно не осознает этого факта, она в конечном счете великий и здравый философ. Ибо по самой природе вещей воспитание семьи всегда сопровождалось, сопровождается и всегда будет сопровождаться заботами и неприятностями, которые неизбежно должны вызывать чувства, с которыми можно бороться и которые можно преодолеть только той пылкой привязанностью, которая впервые свела стороны вместе. Так что, пусть пастор МАЛЬТУС сколько угодно говорит о «моральном сдержанности»; и пусть комитеты парламента сколько угодно докладывают о предотвращении «преждевременных и неосмотрительных браков» среди трудящихся классов, страсть, которую они хотели бы сдержать, будучи необходимой для существования человечества, является величайшей из всех компенсаций за неизбежные заботы, неприятности, трудности и печали жизни; а что касается браков, если бы их можно было однажды сделать повсеместно осмотрительными, всякое благородное чувство было бы быстро изгнано из мира.

85. Другой тип влюбленных, с которыми бесполезно рассуждать, — это те, кто любит согласно правилам арифметики, или те, кто измеряет свои супружеские ожидания цепью землемера. Это не любовь и брак; это торг и продажа. Молодые люди будут естественно, и почти неизбежно, останавливать свой выбор на молодых женщинах своего круга, потому что по привычке и общению они знают их лучше всего. Но если размер кошелька девушки, настоящий или будущий, является для мужчины соображением, или размер его кошелька, настоящий или будущий, является соображением для нее, то это дело торга и продажи. Я знаю, что короли, принцы и принцессы в отношении брака ограничены законом: я знаю, что дворяне, если и не ограничены таким образом позитивным законом, ограничены, по сути, самой природой своего сословия. И здесь есть недостаток, который, насколько это касается реального наслаждения жизнью, более чем перевешивает все преимущества, которыми они обладают перед остальной частью общества. Этот недостаток, вообще говоря, преследует знатность и богатство вниз, пока вы не приблизитесь очень близко к тому многочисленному классу, который живет физическим трудом, становясь, однако, все меньше и меньше по мере того, как вы спускаетесь. Вы обычно обнаруживаете, что даже очень вульгарные богатые люди приносят в жертву свой естественный и рациональный вкус своей низкой и нелепой гордости, тем самым обеспечивая себе обильный запас несчастий на всю жизнь. Предпочитая «осмотрительные браки» бракам по любви, они думают обезопасить себя от всех бедности; но если бедность придет, а она может прийти и часто приходит, несмотря на самые лучшие планы и лучшие способы поведения; если бедность придет, то где тогда противовес той пылкой взаимной привязанности, которую неприятности, потери и невзгоды всегда увеличивают, а не уменьшают, и которая среди всех бедствий, которые могут постичь человека, шепчет его сердцу, что его лучшее достояние все еще осталось у него нетронутым? ВУСТЕРШИРСКИЙ БАРОНЕТ, которому пришлось терпеть насмешки дураков из-за своего брака с красивой и добродетельной служанкой, если бы нынешние разорительные меры правительства вынудили его из его особняка в коттедж, все равно имел бы источник счастья; в то время как многие из тех, кто мог бы оказаться в его компании, в дополнение ко всем своим другим неприятностям, возможно, должны были бы терпеть упреки жен, для которых бедность или даже скромная жизнь были бы невыносимы.

86. Если брак ради денег является при любых обстоятельствах презренным, если не позорным; если это, вообще говоря, разновидность законной проституции, лишь немного менее постыдной, чем та, которая при некоторых правительствах открыто лицензируется ради налога; если это так в целом, что следует сказать о молодом человеке, который в расцвете юности должен связать себя с похотливой женщиной, достаточно старой, возможно, чтобы быть его бабушкой, уродливой, как ночной кошмар, оскорбительной как для зрения, так и для обоняния, и который должен притворяться, что любит ее к тому же: и все это только ради ее денег? Что ж, следует сказать, и, несомненно, было бы сказано о нем, что его поведение — это пасквиль как на мужчину, так и на женщину; что его имя должно навсегда стать синонимом низости и мерзости, и что ни в одну эпоху и ни в одной нации, не отмеченной всеобщей испорченностью нравов и полным отсутствием всякого чувства стыда, каждый соратник, мужчина или женщина, такого человека или его грязной подруги, вызывал бы отвращение. Общественная мораль изгнала бы такую ненавистную пару из общества, а строгая справедливость вытравила бы их с лица земли.

87. О БУОНАПАРТЕ нельзя сказать, что он женился ради денег, но его мотив был немногим лучше. Это было ради господства, ради власти, ради амбиций, причем самого презренного рода. Я знал американского джентльмена, для которого БУОНАПАРТЕ всегда был большим фаворитом; но в тот момент, когда пришло известие о его разводе и втором браке, он отказался от него. Этот акт грандиозной проституции был слишком велик, чтобы его можно было защищать. И правда в том, что БУОНАПАРТЕ мог бы отсчитывать свой упадок со дня этого брака. Мой американский друг сказал: «Если бы я был им, я бы, во-первых, женился на самой бедной и самой красивой девушке во всей Франции». Если бы он сделал это, он, по всей вероятности, сейчас был бы на императорском троне, вместо того чтобы быть съеденным червями на дне очень глубокой ямы на острове Святой Елены; откуда, однако, его кости доносят до мира мораль, что жениться ради денег, ради амбиций или по любому другому мотиву, кроме того, на который указывает привязанность, — это не путь к славе, к счастью или к миру.

88. Позвольте мне теперь отвернуться от этих двух типов влюбленных, с которыми бесполезно рассуждать, и обратиться к вам, мой читатель, которого я считаю настоящим влюбленным, но не настолько пораженным, чтобы быть лишенным разума. Вы никогда не должны забывать, что брак, который является состоянием, которое каждый молодой человек должен иметь в виду, — это вещь, которая должна длиться всю жизнь; и что, вообще говоря, он должен сделать жизнь счастливой или несчастной; ибо, хотя человек может привести свой ум к состоянию, близкому к безразличию, даже это — несчастье, за исключением тех, кого едва ли можно причислить к чувствительным существам. Брак приносит многочисленные заботы, которые с лихвой компенсируются более многочисленными радостями, которые являются их спутниками. Но чтобы иметь радости, так же как и заботы, выбор партнера должен быть удачным. Я говорю удачным; ибо, в конце концов, любовь, настоящая любовь, страстная привязанность — это ингредиент настолько абсолютно необходимый, что на суждение нельзя полагаться полностью. Тем не менее, суждение может сделать что-то; разум может иметь некоторое влияние; и поэтому я здесь предлагаю вам свой совет относительно использования этого разума.

89. Вещи, которые вы должны желать в жене: 1. Целомудрие; 2. Трезвость; 3. Трудолюбие; 4. Бережливость; 5. Чистоплотность; 6. Знание домашних дел; 7. Хороший характер; 8. Красота.

90. I. ЦЕЛОМУДРИЕ, совершенная скромность в словах, делах и даже мыслях настолько существенна, что без нее ни одна женщина не годится в жены. Недостаточно, чтобы молодая женщина воздерживалась от всего, что приближается к непристойности в ее поведении по отношению к мужчинам; для меня недостаточно, чтобы она опускала глаза или отворачивалась с улыбкой, когда слышит непристойный намек: она должна казаться не понимающей его и не получать от него большего впечатления, чем если бы она была столбом. Распущенная женщина — неприятная знакомая: какой же она должна быть тогда в качестве жены? Любовь настолько слепа, а тщеславие настолько занято убеждением нас в том, что наши собственные качества будут достаточны для обеспечения верности, что мы очень склонны не придавать никакого, или, во всяком случае, очень мало значения пустяковым признакам легкомыслия; но если такие признаки проявляются сейчас, мы можем быть уверены, что никогда не будем обладать силой для исцеления. Если ханжество означает ложную скромность, оно достойно презрения; но если оно означает скромность, доведенную до крайности, признаюсь, что мне это нравится. Ваших «свободных и сердечных» девушек я очень любил, чтобы поговорить и посмеяться с ними; но ни на мгновение мне в голову не приходило, что я мог бы вынести «свободную и сердечную» девушку в качестве жены. Вещь эта, повторяю, должна длиться всю жизнь; она должна быть противовесом бедам и несчастьям; и поэтому она должна быть совершенной, или лучше бы ее не было вовсе. Говорить, что презираешь ревность, глупо; это вещь, о которой стоит сожалеть; но самих элементов ее следует избегать. Грозен, поистине, зверь, ибо он недостоин имени человека; мерзок, поистине, негодяй, который может даже допустить мысль о том, чтобы лечь в постель с женой, в неверности которой он обладает доказательством; но в таких случаях человек должен быть очень медленным в том, чтобы верить внешним проявлениям; и он не должен принимать решение против своей жены, кроме как на основании самых ясных доказательств. Последняя и, по сути, единственная эффективная защита — это начать хорошо; сделать хороший выбор; пусть начало будет таким, чтобы сделать неверность и ревность почти невозможными. Если вы начинаете с грубости; если вы связываете себя с той, с которой вы позволяли себе вольности, неверность является естественным и справедливым следствием. Когда пэр королевства, который не был слишком удачлив в своих супружеских делах, убеждал МАЙОРА КАРТРАЙТА стремиться не к чему иному, как к «умеренной реформе», Майор (забыв о домашних обстоятельствах его светлости) спросил его, как бы он отнесся к «умеренному целомудрию» у жены! Одно использование этих двух слов, так соединенных вместе, достаточно, чтобы вызвать отвращение. Тем не менее, этим «умеренным целомудрием» вы должны быть, и должны быть, довольны, если вы вступили в брак с той, в ком вы когда-либо обнаруживали малейшее приближение к распутству, будь то в делах, словах или взглядах. Жениться было вашим собственным актом; вы заключили контракт для собственного удовлетворения; вы знали характер другой стороны; и дети, если они есть, или общество не должны страдать за вашу грубую и порочную страсть. «Умеренное целомудрие» — это все, на что вы, по сути, заключили контракт: вы имеете его, и у вас нет причин жаловаться. Когда я перейду к обращению к мужу, мне придется сказать больше по этому предмету, который я оставляю на данный момент, заметив, что мое наблюдение убедило меня в том, что когда семьи становятся несчастными из-за существования «умеренного целомудрия», вина, рано или поздно, была на мужчине, в девяноста девяти случаях из ста.

91. ТРЕЗВОСТЬ. Под трезвостью я не имею в виду просто отсутствие пьянства до состояния опьянения; ибо, если это ненавистно в мужчине, что должно быть в женщине! Есть латинская пословица, которая гласит, что вино, то есть опьянение, порождает истину. Что бы оно ни делало в этом отношении у мужчин, у женщин оно обязательно, если только не предотвращено возрастом или спасительным уродством, порождает умеренную, и очень умеренную, долю целомудрия. Никогда не было пьяной женщины, женщины, которая любила крепкие напитки, которая была бы целомудренной, если бы ей представилась возможность быть обратным. Бывают случаи, когда здоровье требует вина и даже небольших порций более крепкого спиртного; но (оставляя то, что я должен еще сказать по этому пункту, до тех пор, пока не дойду до поведения мужа) молодые незамужние женщины редко могут нуждаться в этих стимуляторах; и, во всяком случае, только в случаях хорошо известных определенных недугов. Вино! «Только стакан или два вина за обедом, или около того»! Как только я женился бы на девушке, которую считал способной быть убежденной пить, по привычке, «только стакан или два вина за обедом, или около того»; как только я женился бы на такой девушке, я бы взял уличную девку. И мне не потребовался возраст, чтобы прийти к такому образу мыслей: это всегда было укоренено в моем уме с того момента, как я начал думать, что девушки красивее столбов. Мало вещей столь же отвратительных, как пьющая женщина. Обжора — это достаточно плохо; но та, которая опрокидывает спиртное с аппетитом и восклицает «хорошо! хорошо!» причмокивая губами, годится только для борделя. Могут быть случаи среди тяжело работающих женщин, таких как жницы, например, особенно когда они кормят грудью; могут быть случаи, когда очень трудолюбивые женщины могут нуждаться в небольшом количестве хорошего пива; пива, которое, если его принимать в неумеренных количествах, вызвало бы опьянение. Но, хотя я допускаю лишь возможность существования таких случаев, я отрицаю необходимость какого-либо крепкого напитка вообще во всех других случаях. Тем не менее, в этой столице существует общий обычай для торговцев, подмастерьев и даже рабочих иметь регулярно на своих столах яд крупных пивоваров, дважды в день, и в количестве не менее пинты на человека, женщин, так же как и мужчин, в качестве дневной нормы. Пинта яда в день, по пять пенсов за пинту, составляет семь фунтов и два шиллинга в год! Муж и жена выпивают таким образом четырнадцать фунтов четыре шиллинга в год! Удивительно ли, что они одеты в лохмотья, что они кожа да кости, и что их дети покрыты грязью?

92. Но под словом ТРЕЗВОСТЬ, применительно к молодой женщине, я имею в виду гораздо больше, чем даже строгое воздержание от той любви к выпивке, которую я не должен предполагать и в которую я не верю, что она существует сколько-нибудь широко среди молодых женщин этой страны. Я имею в виду гораздо больше, чем это; я имею в виду трезвость поведения. Слово «трезвый» и его производные не ограничиваются вопросами выпивки: они выражают устойчивость, серьезность, осторожность, щепетильную правильность поведения; и они так используются среди сельских жителей во многих частях Англии. Когда парень из Сомерсетшира слишком вольно ведет себя с девушкой, она упрекает его: «Полно! Будь трезвым!» И когда мы хотим, чтобы упряжка или что-либо другое двигалось устойчиво и с большой осторожностью, мы кричим вознице или другому оператору: «Трезво, трезво». Теперь, этот вид трезвости — большая квалификация для человека, которого вы намереваетесь сделать своей женой. Прыгающие, скачущие, резвящиеся, болтливые девушки очень забавны, когда все расходы и другие последствия исключены; и они могут стать «трезвыми» в сомерсетширском смысле этого слова. Но пока у вас нет уверенности в этом, у вас есть предположительный аргумент с другой стороны. Конечно, когда девочки — просто дети, они должны играть и резвиться, как дети. Но когда они достигают того возраста, который обращает их мысли к тому роду связи, которая будет их на всю жизнь; когда они начинают думать о том, чтобы иметь управление домом, каким бы маленьким или бедным он ни был, им пора отбросить легкомыслие ребенка. Это естественно, и не очень неправильно, насколько я знаю, для детей любить бегать повсюду и видеть всевозможные странные зрелища, хотя я не одобряю этого даже у детей: но если бы я не смог найти молодую женщину (а я уверен, что никогда не женился бы на старой), о которой я не был бы уверен, что она обладает всеми качествами, выраженными словом «трезвость», я бы остался холостяком до конца той жизни, которая, в таком случае, я уверен, закончилась бы без того, чтобы я выполнил тысячную часть тех трудов, которые были и являются, вопреки всем политическим предрассудкам, чудом для всех, кто видел или слышал о них. Десятки джентльменов в разное время выражали мне свое удивление тем, что я «всегда в духе»; что ничто не подавляло меня; и правда в том, что на протяжении почти сорока лет неприятностей, потерь и невзгод, будучи все это время атакованным более многочисленными и могущественными врагами, чем когда-либо имел человек до этого, и выполняя в то же время труды, большие, чем когда-либо выполнял человек; все эти труды требовали умственного напряжения, и некоторые из них — умственного напряжения высшего порядка; правда в том, что на протяжении всего этого долгого времени неприятностей и трудов я никогда не знал ни одного часа реальной тревоги; неприятности не были для меня неприятностями; я не знал, что означает подавленность духа; я был более весел и чувствовал меньше забот, чем любой холостяк, который когда-либо жил. «Вы всегда в духе, Коббет!» Конечно; а почему бы мне не быть? Бедность я всегда ставил ни во что, и поэтому мог бросить вызов искушениям богатства; а что касается дома и детей, я позаботился о том, чтобы обеспечить себя неисчерпаемым запасом той «трезвости», которую я так настоятельно рекомендую своему читателю обеспечить себе; или, если он не может этого сделать, долго обдумывать, прежде чем решиться на пожизненное супружеское путешествие. Эта трезвость — право на доверие; и это, молодой человек, то сокровище, которое вы должны ценить превыше всех других. Несчастен муж, который, переступая порог своего дома, несет с собой сомнения, страхи и подозрения. Я имею в виду не подозрения в верности своей жены, а в ее заботе, бережливости, внимании к его интересам, а также к здоровью и морали его детей. Несчастен человек, который не может оставить все незапертым и который не уверен, совершенно уверен, что все так же безопасно, как если бы оно было зажато в его собственной руке. Счастлив тот муж, который может уйти по первому предупреждению, оставляя свой дом и свою семью с такой же малой тревогой, как он покидает гостиницу, не боясь найти по возвращении что-то не так, не больше, чем он боялся бы прекращения восхода и заката солнца, и если, как в моем случае, оставляя книги и бумаги лежащими в беспорядке, находя их расставленными в должном порядке, а комнату, в течение счастливого интервала, освобожденной от последствий его и его пахаря или садовника грязных ботинок. У такого человека нет реальных забот; у такого человека нет неприятностей; и это тот образ жизни, который я вел. Я имел все многочисленные и неописуемые радости дома и детей, и в то же время всю свободу холостяка от домашних забот: и этой причине, гораздо больше, чем любой другой, мои читатели обязаны теми трудами, которые я никогда не смог бы выполнить, если бы даже малейшая степень отсутствия доверия дома хоть раз проникла в мой ум.

93. Но чтобы обладать этой драгоценной надежностью, вы должны, если можете, использовать свой разум при выборе партнера. Если она тщеславна своей внешностью, очень любит наряды, любит лесть, склонна к беготне, любит то, что называют «вечеринками удовольствий», или кокетлива, хотя бы в малейшей степени; если что-либо из этого есть, она никогда не будет надежной; она не может изменить свою природу; и если вы женитесь на ней, вы будете несправедливы, если будете ожидать надежности от нее. Но, кроме этого, даже если вы найдете в ней ту врожденную «трезвость», о которой я говорил, от вас требуется, и притом немедленно, доверие без всяких ограничений. Доверие в этом случае — ничто, если оно не взаимно. Чтобы иметь надежную жену, вы должны начать с того, чтобы показать ей, еще до того, как вы поженитесь, что у вас нет подозрений, нет страхов, нет сомнений в отношении нее. Многие мужчины были отвергнуты добродетельной девушкой только из-за своего сварливого поведения. Все женщины презирают ревнивых мужчин; и если они выходят замуж за таких, их мотив — не привязанность. Поэтому начните с доказательств неограниченного доверия; и, поскольку пример может служить подспорьем для наставления, и поскольку я никогда не проповедовал того, чего не практиковал, я дам вам историю своего собственного поведения в этом отношении.

94. Когда я впервые увидел свою жену, ей было тринадцать лет, а мне было около месяца до двадцати одного года. Она была дочерью сержанта артиллерии, а я был сержант-майором пехотного полка, оба были расквартированы в фортах недалеко от города Сент-Джон, в провинции Нью-Брансуик. Я сидел в одной комнате с ней около часа в компании других, и я решил, что она — та самая девушка для меня. То, что я считал ее красивой, — несомненно, ибо я всегда говорил, что это должно быть обязательной квалификацией; но я увидел в ней то, что счел признаками той трезвости поведения, о которой я так много говорил и которая была, безусловно, величайшим благословением моей жизни. Это была глухая зима, и, конечно, снег глубиной в несколько футов на земле, и погода пронзительно холодная. У меня была привычка, когда я заканчивал утреннюю работу, выходить на рассвете на прогулку по холму, у подножия которого лежали наши казармы. Примерно через три утра после того, как я впервые увидел ее, я приглашением на завтрак заставил двух молодых людей присоединиться ко мне в моей прогулке; и наша дорога пролегала мимо дома ее отца и матери. Было едва светло, но она была на снегу, вычищая корыто для стирки. «Это девушка для меня», — сказал я, когда мы отошли на расстояние, где она не могла нас слышать. Один из этих молодых людей вскоре после этого приехал в Англию; и он, который держит гостиницу в Йоркшире, приехал в Престон во время выборов, чтобы проверить, тот ли я человек. Когда он обнаружил, что это я, он выглядел удивленным; но каково было его удивление, когда я сказал ему, что те высокие молодые люди, которых он видел вокруг меня, были сыновьями той самой хорошенькой маленькой девочки, которую он и я видели вычищающей корыто для стирки на снегу в Нью-Брансуике на рассвете!

95. С того дня, как я впервые заговорил с ней, у меня не было мысли о том, что она когда-либо станет женой другого человека, больше, чем у меня была мысль о том, что она превратится в комод; и я сразу же принял решение жениться на ней, как только мы сможем получить разрешение, и уйти из армии, как только смогу. Так что это дело было сразу же решено так твердо, как если бы оно было записано в книге судеб. Через шесть месяцев мой полк, а вместе с ним и я, были переведены во ФРЕДЕРИКТОН, на расстояние ста миль, вверх по реке СЕНТ-ДЖОН; и, что было хуже, ожидалось, что артиллерия отправится в Англию за год или два до нашего полка! Артиллерия уехала, а она вместе с ними; и теперь я действовал как настоящий и разумный влюбленный. Я понимал, что когда она попадет в это веселое место ВУЛИДЖ, дом ее отца и матери, который неизбежно посещают многочисленные лица, не самые избранные, может стать неприятным для нее, и, кроме того, мне не нравилось, чтобы она продолжала тяжело работать. Я сэкономил сто пятьдесят гиней, заработок моих ранних часов, написанием для казначея, квартирмейстера и других, в дополнение к сбережениям моего собственного жалованья. Я отправил ей все свои деньги до того, как она отплыла; и написал ей, умоляя ее, если она найдет свой дом неудобным, нанять жилье у уважаемых людей: и, во всяком случае, ни в коем случае не жалеть денег, а купить себе хорошую одежду и жить без тяжелой работы, пока я не прибуду в Англию; и я, чтобы побудить ее потратить деньги, сказал ей, что получу еще много до того, как вернусь домой.

96. Как назло, нас продержали за границей на два года дольше нашего срока, так как мистер ПИТТ (Англия тогда не была такой кроткой, как сейчас) поднял шум с Испанией из-за Нутки-Саунд. О, как я проклинал Нутку-Саунд и бедного крикливого Питта тоже, боюсь! Однако в конце четырех лет я вернулся домой; высадился в Портсмуте и получил увольнение из армии благодаря великой доброте бедного ЛОРДА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА, который тогда был майором моего полка. Я нашел свою маленькую девочку служанкой на все руки (и работа была тяжелой), за пять фунтов в год, в доме КАПИТАНА БРИЗАКА; и, едва сказав слово об этом деле, она вложила мне в руки все мои сто пятьдесят гиней нетронутыми!

97. Нужно ли говорить читателю, каковы были мои чувства? Нужно ли говорить добросердечным английским родителям, какой эффект этот анекдот должен был произвести на умы наших детей? Нужно ли мне пытаться описать, какой эффект этот пример должен оказать на каждую молодую женщину, которая окажет мне честь прочитать эту книгу? Восхищение ее поведением и самодовольство по поводу этого несомненного доказательства правильности моего собственного суждения теперь добавились к моей любви к ее красивой внешности.

98. Теперь я не говорю, что нет многих молодых женщин в этой стране, которые, при подобных обстоятельствах, поступили бы так, как моя жена в этом случае; напротив, я надеюсь и искренне верю, что такие есть. Но когда учитывается ее возраст; когда мы размышляем, что она жила в месте, переполненном, буквально переполненном весело одетыми и красивыми молодыми людьми, многие из которых были действительно гораздо богаче и выше по рангу, чем я, и десятки из них готовы были предложить ей свою руку; когда мы размышляем, что она жила среди молодых женщин, которые надевали на себя каждый шиллинг, который могли достать; когда мы видим, как она хранит мешок с золотом нетронутым и тяжело работает, чтобы обеспечить себя лишь необходимым нарядом, и делает это, пока ей было от четырнадцати до восемнадцати лет; когда мы рассматриваем все обстоятельства, мы должны сказать, что здесь есть пример, который, хотя и делает честь ее полу, должен иметь вес для каждой молодой женщины, до чьих глаз или ушей дойдет этот рассказ.

99. Если какой-либо молодой человек воображает, что эта великая трезвость поведения у молодых женщин должна сопровождаться серьезностью, граничащей с мрачностью, он, согласно моему опыту и наблюдениям, очень сильно ошибается. Факт заключается в обратном; ибо я обнаружил, что как среди мужчин ваши веселые компаньоны, за исключением бутылки, являются самыми скучными и безвкусными душами; так и среди женщин веселые, болтливые и смеющиеся, если только не происходит какая-то вечеринка удовольствий или что-то вне домашней жизни, обычно находятся в хандре и унынии. Этот тип женщин всегда жаждет какого-то стимула; какого-то зрелища, чего-то, что можно увидеть или услышать, кроме того, что можно найти дома, который, поскольку он не дает никакого возбуждения, ничего, чтобы «поднять и поддерживать дух», рассматривается просто как место, где нужно быть за неимением лучшего; просто место для еды и питья и тому подобного; просто место для пребывания, откуда можно совершать вылазки в поисках удовольствий. Большее проклятие, чем жена такого типа, найти было бы несколько трудно; и в своем качестве влюбленного вы должны предохранить себя от этого. Я ненавижу скучную, меланхоличную, хандрящую вещь: я не смог бы просуществовать в одном доме с такой вещью ни одного месяца. Хандоры, к тому же, все хихикают в другое время: веселость — для других, а хандра — для мужа, чтобы утешить его, счастливого человека, когда он один: полно улыбок и шуток для других, и для него, чтобы участвовать с другими; но хандра зарезервирована исключительно для него. Один час она скачет, как будто репетирует джигу; а следующий — вздыхает под движение ленивой иглы или плачет над романом, и это называется сентиментальностью! Музыка, действительно! Дайте мне мать, поющую своему чистому, толстому и розовощекому ребенку и заставляющую дом звенеть от ее экстравагантных и гиперболических похвал ему. Это та музыка, которая является «пищей любви»; а не формальные, педантичные шумы, аффектация мастерства в которых сейчас является разорением для половины молодых пар среднего достатка. Пусть любой человек заметит, как я так часто замечал, с восторгом, чрезмерную любовь трудящихся людей к своим детям. Пусть он заметит, с какой гордостью они наряжают их в воскресенье, средствами, вычтенными из их собственных скудных трапез. Пусть он заметит мужа, который трудился всю неделю, как лошадь, нянчащего ребенка, пока жена готовит кусочек обеда. Пусть он заметит их обоих, воздерживающихся от достатка, чтобы дети не чувствовали уколов голода. Пусть он заметит, короче говоря, все их поведение, реальную взаимную привязанность, проявленную не словами, а недвусмысленными делами. Пусть он заметит эти вещи, и, бросив затем взгляд на жизни великих и богатых, он скажет вместе со мной, что, когда человек выбирает себе партнера на всю жизнь, страх бедности должен быть брошен на ветер. Коттедж рабочего в воскресенье; муж или жена с ребенком на руках, смотрящие на двух или трех старших, играющих между цветочными бордюрами, идущими от калитки к двери, — это, по моему вкусу, самый интересный объект, который когда-либо видели глаза; и это объект, который можно увидеть ни в одной стране на земле, кроме Англии. Во Франции коттедж рабочего означает сарай с навозной кучей перед дверью; и это означает примерно то же самое в Америке, где это совершенно непростительно. Однажды, около пяти лет назад, проезжая от Петворта до Хоршема в воскресенье днем, я подъехал к уединенному коттеджу, который стоял на расстоянии около двадцати ярдов от дороги. Там была жена с ребенком на руках, муж учил другого ребенка ходить, в то время как еще четверо играли перед ними. Я остановился и смотрел на них некоторое время, а затем, повернув лошадь, подъехал к калитке, завязав разговор, спросив расстояние до Хоршема. Я обнаружил, что мужчина работал в основном в лесу и что у него все шло довольно хорошо. Жене тогда было всего двадцать два года, а мужчине — всего двадцать пять. Она была хорошенькой женщиной, даже для Сассекса, который, не исключая Ланкашира, содержит самых хорошеньких женщин в Англии. Он был очень статным и крепким молодым человеком. «Почему», — сказал я, — «сколько детей вы рассчитываете иметь в конце концов?» — «Мне все равно сколько», — сказал мужчина: «Бог никогда не посылает рты, не посылая еды». — «Вы когда-нибудь слышали», — сказал я, — «об одном ПАСТОРЕ МАЛЬТУСЕ?» — «Нет, сэр». — «Почему, если бы он услышал о ваших делах, он был бы возмущен; ибо он хочет акта парламента, чтобы предотвратить молодых бедных людей от вступления в брак и от рождения такого количества детей». — «О! Зверь!» — воскликнула жена; в то время как муж рассмеялся, думая, что я шучу. Я спросил мужчину, получал ли он когда-нибудь помощь от прихода; и после того, как он ответил отрицательно, я достал свой кошелек, взял из него достаточно, чтобы покормить мою лошадь в Хоршеме, и оплатить мои проезды до УОРТА, куда я направлялся, чтобы остаться на некоторое время, и отдал ему все остальное. Теперь, разве это не стыд, разве это не грех из всех грехов, что люди, подобные этим, должны, актами правительства, быть доведены до такой нищеты, чтобы быть вынужденными покинуть свои дома и свою страну, чтобы искать в чужой земле средства предотвращения себя и своих детей от голодной смерти? И это было, и сейчас является, на самом деле, случаем со многими такими семьями в этом же графстве Сассекс!

100. Пылкий молодой человек (который, кстати, как я опасаюсь, уже утомился от этого пространного отступления) может опасаться, что та великая сдержанность в поведении молодой женщины, за которую я так решительно ратовал, свидетельствует об отсутствии той теплоты, которой он, естественно, так сильно жаждет; и если бы мои наблюдения и опыт оправдывали это опасение, я бы сказал: если бы мне пришлось прожить жизнь заново, дайте мне эту теплоту, а с остальным я как-нибудь справлюсь. Но эти наблюдения и этот опыт говорят мне об обратном; они говорят мне, что легкомыслие в девяноста девяти случаях из ста является спутником отсутствия глубоких чувств. Проститутки никогда не любят и, по большей части, никогда не любили. Их страсть, которая скорее является чисто животной, нежели чем-то иным, легко удовлетворяется; они, подобно распутникам, меняют партнеров не только без боли, но и с удовольствием — то есть с таким удовольствием, какое они способны испытать. Женщины с легкомысленным складом ума редко испытывают пылкую страсть; любовь — это лишь пустой звук, если она не сосредоточена на одном объекте; и молодые женщины, в поведении которых заметно легкомыслие, не будут так ограничены. Я, однако, не рекомендую молодому человеку быть слишком суровым в суждениях, если поведение не выходит за рамки простого легкомыслия и не граничит с распущенностью; ибо здесь многое зависит от темперамента и жизненной энергии, а также от нравов страны. То легкомыслие, на которое я, будучи во Франции, не обратил бы особого внимания, отпугнуло бы меня в английской или американской девушке. Когда я был во Франции, вскоре после женитьбы, среди наших знакомых оказалась веселая, бойкая девушка лет семнадцати. Однажды я упрекал ее в той легкости, с которой она, казалось, переключала свои улыбки с одного объекта на другой; и она, вытянув одну руку вверх, другую вниз, приподнявшись на одной ноге, наклонив корпус в сторону и приняв таким образом порхающую позу, ответила на мою серьезную нотацию, напевая очень приятным голосом (значительно склонив голову и одновременно улыбаясь) следующие строки из водевиля в пьесе «Фигаро»:

Si l'amour a des ailles;

N'est ce pas pour voltiger?

То есть, если у любви есть крылья, разве не для того, чтобы порхать? Остроумие, аргументы и манера исполнения — все вместе заставило меня замолчать. После того как я покинул Францию, она вышла замуж за очень достойного человека, вырастила большую семью и была и остается превосходной женой и матерью. Но то, что иногда хорошо во Франции, здесь совсем не подходит. Наши нравы более суровы: постоянство — правило, а легкомыслие — исключение. Любовь может порхать во Франции, но в Англии она не может делать это без риска для влюбленного; и это истина, которую, я полагаю, не станет отрицать ни один внимательный наблюдатель: как в целом английские жены более пылки в своих супружеских привязанностях, чем француженки, так и в отношении отдельных лиц те англичанки, которые наиболее легкомысленны в своем поведении и наименее постоянны в своих привязанностях, обладают наименьшей долей той теплоты, той неописуемой страсти, которую Бог дал людям как великий противовес всем печалям и страданиям жизни.

101. ТРУДОЛЮБИЕ. Под трудолюбием я подразумеваю не просто усердие, не просто труд или физическую активность ради наживы или накопления; ибо трудолюбие может проявляться и у тех, у кого денег больше, чем они знают, на что потратить: и бывают ленивые дамы, так же как и ленивые жены фермеров и ремесленников. Нет такого положения в жизни, в котором трудолюбие жены не было бы необходимо для счастья и процветания семьи, во главе домашних дел которой она поставлена. Если она ленива, то и слуги будут ленивыми, а что гораздо хуже — дети будут привычно ленивыми: все, что необходимо сделать, будет откладываться до последней минуты: в итоге все будет сделано плохо, а во многих случаях и вовсе не сделано: обед будет подан слишком поздно; поездка или визит будут запоздалыми; постоянно будут возникать всякого рода неудобства: всегда будет накапливаться тяжелый груз невыполненных дел; и это, даже среди самых богатых, является великим проклятием; ибо если на них не налагает обязательств нужда, они создают дела сами для себя; жизнь была бы невыносима без них: и поэтому ленивая женщина всегда должна быть проклятием, каков бы ни был ее ранг или положение.

102. Но кто может сказать, станет ли девушка трудолюбивой женщиной? Как полуслепой влюбленный, в особенности, может определить, станет ли та, чьи улыбки, ямочки на щеках и чарующие губы лишили его половины рассудка, — как он может судить по всему, что видит, будет ли возлюбленная трудолюбивой или ленивой? Что ж, это очень трудно: это дело, к которому разум имеет очень мало отношения; но, тем не менее, существуют определенные внешние и видимые признаки, по которым человек, не полностью лишенный способности пользоваться своим разумом, может составить довольно точное суждение по этому вопросу. Несколько лет назад в Филадельфии ходила история о том, что молодой человек, ухаживавший за одной из трех сестер, оказался в гостях у нее, когда все три были на месте, и одна из них сказала другим: «Интересно, где наша игла». Услышав это, он удалился, как только это позволяли правила приличия, решив никогда больше не думать о девушке, которая владела иглой лишь на паях и которая, как оказалось, не слишком хорошо осведомлена о том, где даже эта доля находится.

103. Это, безусловно, был вопиющий пример отсутствия трудолюбия; ибо если ее устраивала третья часть пользования иглой, когда она была одна, то было разумно ожидать, что замужество и вовсе изгонит этот полезный инструмент. Но такие примеры редко доходят до глаз и ушей влюбленного, для которого сокрытие всех недостатков является главной задачей не только самой девушки, но и всей ее семьи. Существуют, однако, определенные внешние признаки, которые, если к ним внимательно присмотреться, послужат довольно верными ориентирами. И, во-первых, если вы обнаружите, что язык ленив, вы можете быть почти уверены, что руки и ноги такие же. Под ленью языка я не имею в виду молчаливость; я не имею в виду отсутствие разговоров, ибо это в большинстве случаев очень хорошо; но я имею в виду медленную и мягкую манеру речи; своего рода выдыхание слов вместо их произнесения; своего рода выпускание звуков, как будто человек болен желудком. Произношение трудолюбивого человека обычно быстрое, отчетливое, а голос, если и не сильный, то по крайней мере твердый. Не мужской; настолько женственный, насколько возможно; не карканье и не вопль, а быстрый, отчетливый и звучный голос. Ничто не вызывает большего отвращения, чем то, что здравомыслящие сельские жители называют «размазней». Мужчина-размазня — это уже достаточно плохо: он наверняка будет ленивым малым; но женщина такого типа, в дополнение к своей лени, вскоре становится самым отвратительным из спутников. В этом целом мире нет ничего более ненавистного, чем женская нижняя челюсть, лениво двигающаяся вверх-вниз и выпускающая длинную вереницу полувнятных звуков. Невозможно для любого человека, в котором есть хоть какой-то дух, любить такую женщину в течение долгого времени.