И все же эти рассказы почти классика. То есть они обладают классическими качествами и нуждаются только во времени, чтобы созреть до классики: ибо ничто, кроме возраста, не отделяет рассказ качества «Дамы или тигра?» (например) от рассказа качества «Рипа Ван Винкля». Они полны остроумия; но остроумие никогда не подавляет стиль, который прост и прозрачен. Если принять их причудливые постулаты, они абсолютно рациональны. И они в высокой степени оригинальны. Оригинальность, добродушие, здравый смысл, умеренность, остроумие — это классические качества: и он редкий благодетель, который использует их все для развлечения мира.
Сравнение.
На первый взгляд может показаться абсурдным сравнивать мистера Стоктона с Дефо. Едва ли можно представить двух людей с более несхожими представлениями о ценности изящества и юмора, или с более расходящимися целями в писательстве. Мистер Стоктон — сама фантазия, а Дефо почти совсем не фантастичен. Тем не менее, читая одного, я постоянно вспоминаю другого. Вы должны помнить, что привычка мистера Стоктона — ограничивать свои эксцентричности фантазии постулатами рассказа. Он начинает с какого-то дико необычного — но, как правило, не невозможного — стечения обстоятельств. Однако, если это принято, он выводит свою историю логично и точно, никогда не взывая к нашим страстям и почти постоянно к нашему здравому смыслу. Его люди так же полны здравого смысла, как и люди Дефо. У них может быть больше мужества, чем у среднего мужчины или женщины, и обычно у них больше приспособляемости; но они применяют к необычайным обстоятельствам хороший несентиментальный разум обычной жизни, и обычно с самыми счастливыми результатами. Кораблекрушение миссис Лекс и миссис Алешин было достаточно необычайным, но их последующее поведение было рациональным почти до точности: и в рассказывании историй рациональность делает для фантазии то, что экономия эмоциональных высказываний делает для эмоции. Мы можем применить к рассказам мистера Стоктона замечание, которое мистер Сэйнтсбери сделал несколько лет назад о литературе сновидений. Он говорил, в частности, об «Искушении святого Антония» Флобера:—
«Способности снов и галлюцинаций к литературной обработке несомненны. Но большинство писателей, включая даже Де Квинси, которые пробовали этот стиль, ошибались, поскольку они пытались перенести часть той тайны, которой бодрствующий ум наделяет сны, на сам сон. Опыта любого человека достаточно, чтобы показать, что это неправильно. События снов, какими они происходят, совершенно просты и обыденны, и только в промежутках, и, так сказать, при смене декораций сновидения, у сновидца возникает подозрение в странности».
Сон, каким бы диким он ни был, совершенно прост и обыден для сновидца; поэтому для правдоподобия повествование о сне должно быть совершенно простым и обыденным. Точно так же рассказчик чрезвычайно причудливой истории должен — поскольку правдоподобие является первой целью рассказывания историй — попытаться исключить всякое подозрение в неестественности из ума своего читателя. И это делается только путем убеждения его в том, что у актеров в истории не возникало подозрения в неестественности. И это, опять же, лучше всего достигается тем, что его персонажи — люди со здравым повседневным смыслом. «Если эти не расстроены тем, что с ними происходит, почему же, — таков бессознательный вывод, — почему, в конце концов, должен быть расстроен я?»
Так что, несмотря на огромную разницу между двумя писателями, со времен Дефо не было никого, кто бы так же тщательно, как мистер Стоктон, регулировал действия своих персонажей строгим здравым смыслом. И я в данный момент не припомню ни одного писателя, который был бы ближе к Дефо в математической заботе о деталях. В случае с «Истинно рожденным англичанином» эта тщательность иногда была чрезмерной — как когда он заставляет полковника Джека с точностью помнить списки вещей, которые он украл в детстве, и их стоимость. В «Приключениях капитана Хорна» механизм, который скрывает и охраняет перуанское сокровище, описан так подробно, что возникает искушение поверить, что мистер Стоктон должен был построить его рабочую модель своими собственными руками, прежде чем сел писать книгу. В некотором смысле эта точность деталей является частью здравомыслящего характера повествования и, несомненно, чрезвычайно помогает правдоподобию.
Настоящий американец.
Но, на мой взгляд, персонажи мистера Стоктона еще более оригинальны, чем механизмы его историй. И в своей оригинальности они отражают не только самого мистера Стоктона, но и расу, из которой происходят они и их автор. На самом деле, они кажутся мне одними из самых подлинно американских вещей в американской литературе. В конце концов, если подумать, миссис Лекс и капитан Хорн просто иллюстрируют ту готовность к адаптации англосаксонского мужества и делового здравого смысла к диким и необычным обстоятельствам, которая была настоящим секретом колонизации Североамериканского континента. Открытие и завоевание сокровища капитаном Хорном могут отличаться случайно, но не отличаются по существу от тысячи правдивых историй коммерческого триумфа на великой Центральной равнине или на Тихоокеанском склоне. И в героине книги мы узнаем те самые качества и способности, за которые мы все научились восхищаться и уважать американскую девушку. Они герой и героиня, и поэтому, конечно, нам представлена лучшая сторона национального характера; но ведь именно лучшая сторона и делала дело. Самый язвительный критик американского не станет отрицать, что персонажи мистера Стоктона — типичные американцы и не могли бы принадлежать ни к какой другой нации в мире. И он не может отрицать, что они сочетают трезвость с мужеством, а деловое поведение с добрыми чувствами; что они так же полны чести, как и находчивости, и так же спортивны, как и проницательны. То, что люди с такими характеристиками узнаваемы нами как типичные американцы, является достаточным ответом на половину той чепухи, которую сейчас говорят по поводу недавнего глупого состязания за Кубок Америки.
Если не считать национальности, если кто-то хочет хорошую захватывающую историю, «Капитан Хорн» — это история, стоящая своих денег. У нее есть незавершенные концы, и заключительная глава связывает конец, который вполне можно было оставить свободным; но если в последнее время была написана лучшая приключенческая история, я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне ее название.
ГАВ-ГАВ
26 августа 1893 г. Бесстрашная антология.
Действительно очень трудно знать, что сказать мистеру Мейнарду Леонарду, редактору «Собаки в британской поэзии» (Лондон: Дэвид Натт). Его случай в чем-то схож со случаем архидиакона Фаррара. Критику, который желает исправления в прозе архидиакона и предполагает, что что-то можно было бы сделать путем изучения Батлера, Юма, Коббетта, Ньюмена, отвечают веселой ретортой: «Но я изучал этих писателей и восхищаюсь ими даже больше, чем вы». Позиция неприступна; и архидиакон лишь утверждает, что дважды два — четыре, когда продолжает признаваться, что, «имея самое большое желание извлечь пользу из критики своих книг, он никогда не извлекал никакой пользы ни из одной из них».
Теперь у мистера Леонарда есть по крайней мере столько общего с архидиаконом Фарраром, что перед ним критика должна сидеть сложа руки. В легкости своего сердца он принимает каждый новый аргумент против того или иного курса как дополнительную причину для его следования:—
«Пока составлялся этот сборник стихов, — говорит он нам, — известный автор и критик воспользовался случаем, чтобы мягко высмеять (sic) антологии и антологов. Он предположил, как будто глупость не может зайти дальше, что следующая антология будет посвящена собакам».
«Неустрашимый этим», говоря его собственными словами, мистер Леонард приступил к доказательству этого. Теперь очевидно, что никто не может положить конец литературной деятельности, если она зависит от пресловутого нежелания британца признать, что он побежден. Я мог бы, например, бросить вызов шотландцу составить антологию «Угорь в британской поэзии»; но какой смысл бросать вызов неукротимой расе?
Мне жаль, что мистер Леонард не назвал имя этого критика; но у меня есть подозрение, что это должен быть мистер Эндрю Лэнг, хотя я уверен, что он невиновен в расщепленном инфинитиве, процитированном выше. Это действительно должен быть мистер Лэнг, хотя бы ради юмора средств, которыми мистер Леонард предлагает заставить его замолчать. «Я уверен, — говорит он, — что голос великой собаколюбивой публики в этой стране заглушил бы голос упомянутого критика». Метафоры мистера Леонарда, видите ли, подобно руке красильщика, подчинены тому, с чем они работают. Но разве картина не восхитительна? Мистер Лэнг, мягкий в речи; который со своим учителем Уолтоном «учится быть тихим»; который говорит нам в своих самых последних стихах
«Я в основном насытился шумом этого мира»—
— мистер Лэнг, посаженный посреди действительно представительной собачьей выставки, скажем, в Бирмингеме или Хрустальном дворце, и там освистанный! Его blandis susurri (мягкий шепот) заглушен общим шумом дворняг, щенков, псов и гончих, и «великой собаколюбивой публики в этой стране»!
«Solvitur ululando» (решается воем), надеется мистер Леонард; и мы будем ждать, когда голос великой собаколюбивой публики возвысится и решит вопрос. Здесь, во всяком случае, книга, красивая по форме и напечатанная Констеблями на роскошной бумаге. И титульный лист несет рубрику и ссылку на собаку Товия. «Нет нужды, — говорит Уиклиф в одной из своих проповедей, — занимать нас тем, что за собака была у Товия»; но Уиклифу никогда не приходилось считаться с великой собаколюбивой публикой. И мистер Леонард, обдумав свою работу и посвятив ее «Циникам» — что, я полагаю, по-гречески означает «собаколюбивая публика», — замечает: «Довольно примечательно, что никто еще не опубликовал такую книгу, как эта». Возможно, это так.
Но если мы примем как должное (1) что это стоило сделать, и (2) что все, что стоит делать, стоит делать хорошо, то у мистера Леонарда есть основания для своего самодовольства. «В мои намерения никогда не входило, — говорит он, — собрать полную коллекцию даже британских стихов о собаках». — Когда же это придет, интересно? — «Я стремился обеспечить скорее представительную, чем исчерпывающую антологию». Его подборки из массы поэзии, варьирующейся от Гомера до мистера Мэллока, рассудительны. Он не озабочен (уверяет он нас) защитой поэтических достоинств всех этих стихов:—
«— О, мудрое довольство, Которое находит антолог!»
— но он снабдил ее примечаниями — и это отличные примечания — великолепным Оглавлением, Указателем Авторов, Указателем Первых Строк, Указателем Собак, Упомянутых по Именам в Стихах, и Указателем Видов Упомянутых Собак. Так что, даже если она пропустит транспортировку на равное небо, собака на земле получает лучшее обращение, чем большинство авторов. И мистер Натт, и господа Констебли сделали все, что могли; и все знают, как хорош этот максимум. И чудо в том, как заметил доктор Джонсон (кстати, по поводу собаки), не в том, что вещь сделана так хорошо, а в том, что она вообще должна быть сделана.
О СЕЗОННЫХ НОМЕРАХ:
Бэконовское эссе
26 декабря 1891 г.
То была остроумная инвектива, составленная Монтенем на антиподов, которые говорили, что должны быть ворами те, кто натягивал свои бриджи, когда честные люди едва легли в постель. Так же неприятно тем, кто поставляет рождественские номера, ежегодники и тому подобное, что они обычно пишут под звездой Сириуса, как если бы это был Козерог, притворяясь, что катаются на коньках, поют колядки и греют дыханием свои пальцы, в то время как они могли бы собирать клубнику. И все это ради того, чтобы редакторы могли сорвать куш. Я знаю одного, отца большого семейства, который будет сидеть всю июньскую ночь без движения в сосуде с охлажденной водой, пока не покроется твердым льдом, чтобы публика не была лишена ни на пенни веса чувств, присущих Рождеству. Ибо мы подобны винограду и идем под пресс в августе. Но мне кажется, что эти суровости требуют Robur Corporis (крепости тела) более чем обычной (тогда как это лишь один из десяти, если романист превосходит в телосложении); и, кроме того, часто не достигают эффекта. Как я сам спрашивал — псевдоним лишь марля —
«О! Кто может держать огонь в руке, Думая о морозном Кавказе?»
И все же иногда, поскольку некоторые вещи по своей природе очень случайны, которые, если они удаются, оказываются превосходными (как человек, который по неосторожности унаследовал трон Великого Турка со всем причитающимся), так что вид является низшим, будучи подверженным риску, но то, что превосходно, оказывается высшим, как цветок марта и цветок мая, о чем гласит французский стих:—
«Мартовский росток, дитя Парижа; Если один уцелеет, он стоит десяти».
— так, как я говорил (пока озорство не заразило мой протазис), хотя основная масса писаний сгниет между праздником Святого Иоанна и Святого Стефана, все же, если один выживет, есть вероятность, что он окажется деньгами в вашем кармане. Поэтому я советую вам предусмотреть и связать его, самое позднее к Пасте, сорока тысячами слов, назвав цифру с избытком: ибо операция сокращает все вещи, как заметил Гален, который сказал своему другу: «Я отрежу тебе ногу, и тогда ты будешь меньше на фут». Также вы сделаете хорошо, если предоставите Pictura (картину) в хромолитографии. Ибо глазировщикам это нравится, и нет вреда, если они не краснеют: что легко избежать, сделав ее из маленького ребенка и щенка, или матери, или какого-то такого тривиального сопровождения. Но Фрина все портит. Это было даже опрометчиво сделано тем редактором, который выпустил цветную пластину, назвав ее «Фрина за Ареопагом»: ибо хотя ничего не было видно, столбы и греческие старейшины мешали, все же это было сочтено большой жалостью. И парень побежал, говоря невнятно:—
«Народ меня шикает. Но я себе аплодирую».
Тогда как я скорее хвалю изречение того другого писателя, который сказал: «В этом доме я предпочел бы оказаться перевернутым на столе в гостиной, чем скатиться под тот, что в столовой», имея в виду отражение на вине, но хозяйка приняла это за комплимент.
Но чтобы поговорить о печатном тексте. Для моря вы будете использовать Кларка Рассела; для Востока — Редьярда Киплинга; для крови — Хаггарда; для аккуратных пасторальных сюжетов — Томаса Харди, если он будет в рамках. Мне не нравятся его «Благородные дамы». У Барри более красивое остроумие; но Безант сохранится в любую погоду и послужит как настоящий пеммикан. Что касается загадок и поэзии, то это лишь игрушки: я видел такие же хорошие в хлопушках; которые мы тянем не для того, чтобы читать или угадывать, а читаем и угадываем, чтобы скрыть стыд нашего занятия. И все же для загадок, если вы придержите ответы до следующего выпуска, они поднимут шум среди дураков.
Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников маленьким людям: он вряд ли выкупит их иначе, как ценой рождественской елки. Ученый Поджиус, у которого было двенадцать сыновей и дочерей, имел обыкновение с сожалением отмечать, что он никогда не мог спастись, кроме как покупкой дюжины ежегодников, цитируя это, чтобы доказать, как сильно вкусы будут расходиться среди чрезвычайно молодых, даже если они происходят из одного рода. Так печатная продукция будет размножаться быстрее, чем наши родители. И все же спорно, что эта одержимость ежегодниками становится более несвежей от повторения. Как сетовал тот гельветик, чьи часы с кукушкой не нашли готового покупателя, и ему пришлось жить с ними. «Что, опять?» — сказал он, и «Неужели весна еще не пришла, черт возьми?» Также я не могу переварить, что наши авторы предвещают суровость погоды, несвоевременную в этих влажных широтах. Я съем свою шляпу, если за эти двадцать Рождеств я сделал шесть слайдов, достойных упоминания. И все же я знаю автора, у которого герой и героиня согласились очень мило; но это было в оттепель, и редактор, будучи толстым, матч был разорван неблагополучно, пока не был заключен пакт, что это действительно будет оттепель, но достаточная только для того, чтобы героиня провалилась сквозь лед и была спасена.
Без призраков мы крутим большие пальцы....
Конец.
Примечание транскрибера
Краткие греческие фразы появляются в оригинальном тексте в трех местах на странице 8, странице 106 и странице 252. Они были переданы с использованием HTML-сущностей с транслитерацией при наведении курсора для этого проекта.