«Приключения в довольстве»

Это чувство было также частично вызвано мыслью о новом топорище, которое у меня уже было в запасе, ожидая именно такой катастрофы. Получив это топорище довольно болезненно, я действительно хотел увидеть его в действии.

Прошлой весной, гуляя по своим полям, я высматривал вдоль заборов хорошо пригнанное молодое дерево гикори с крепким вторым ростом, без сучков хотя бы до высоты головы, без трещин или расщелин от слишком быстрого роста или дряхлости от раннего нарушения. То, что я желал, было прекрасным, здоровым деревом, подходящим для великой цели, и я искал его так, как искал бы идеального человека, чтобы спасти провальное дело. Наконец я нашел саженец, растущий в одном из защищенных углов моего рельсового забора. Он был окружен сухой травой, над ним нависала гораздо большая вишня, и он все еще нес свои засохшие прошлогодние листья, изношенные до прозрачности, но деликатно скрученные, и самого красивого пепельно-серого цвета, что-то вроде ткани осиного гнезда, только желтее. Я потряс его, и он быстро пружинил под моей рукой, как мышца хорошей лошади. Его кора была гладкой и аккуратной, ствол хорошо поставленным и твердым.

Идеальное дерево! Поэтому я снова пришел со своим коротким топором и, расчистив траву и листья, которыми ветер замульчировал его, я врезался в чистые белые корни. У меня не было ни малейшего укола совести, ибо разве это не было исполнением? Ничего не выходит из печали о достойной жертве. Когда я повалил дерево, я отсек нижние ветви, отломил верхушку одним чистым ударом топора и взвалил на плечо такой красивый саженец второго роста, какой когда-либо видел кто-либо.

Я отнес его в свой сарай и положил на открытые стропила над коровьими стойлами. Коровник теплый и не слишком сухой, так что бревно гикори сохнет медленно, не трескаясь и не раскалываясь. Там оно пролежало много недель. Часто я с удовлетворением поглядывал на него, наблюдая, как кора сжимается и слегка углубляется в цвете, и однажды я залез туда, где мог видеть крошечные швы, прокладывающие путь в конце палки.

Летом я принес палку в дом и положил ее в сухую, теплую кладовую над кухней, где храню семенную кукурузу. Не думаю, что она действительно нуждалась в дальнейшем внимании, но иногда, когда мне случалось заходить в кладовую, я переворачивал ее ногой. Я чувствовал своего рода удовлетворение, зная, что она готовится к службе: хороший материал для полезной работы. Так она лежала осенью и далеко зимой.

Однажды холодной ночью, когда я удобно сидел у своего камина, слушая ветер снаружи и чувствуя всю легкость человека, пребывающего в мире с самим собой, мой разум улетел к моим заснеженным краям полей, и я подумал о деревьях, ожидающих и отдыхающих там всю зиму. Так я пришел в воображении к тому самому углу в заборе, где я срезал свой саженец гикори. Мгновенно я вскочил, к большому удивлению Гарриет, и таинственно направился вверх по кухонной лестнице. Я не хотел говорить, за чем я иду: я чувствовал это своего рода приключением, почти как радость видеть давно забытого друга. Это было так, как если бы моя палка гикори наконец закричала после долгого кукольного состояния:

— Я готова.

Я поставил ее вертикально и резко ударил по ней костяшками пальцев: она отозвалась ясным резонансом.

— Я готова.

Я понюхал ее конец. Она источала своеобразный хороший запах, как старые поля осенью.

— Я готова.

Поэтому я взял ее под мышку и снес вниз.

— Боже, что ты собираешься делать? — воскликнула Гарриет.

— Сознательно и с заранее обдуманным намерением, — ответил я, — я собираюсь засорить ваш пол. Я решил быть безрассудным. Мне всё равно, что будет.

Сделав это заявление, которое Гарриет встретила с подобающим презрением, я положил бревно у камина — не слишком близко — и пошел за пилой, молотком, небольшим клином и стругом.

Я расколол свое бревно на такие прекрасные белые секции, какие когда-либо видел человек — каждая часть прямая, как мораль, и без единой занозы, чтобы испортить ее. Нет ничего более удовлетворительного, чем когда задача выполняется в идеальное время и в хорошем порядке. Маленькие кусочки коры и опилки я скрупулезно смел в камин, время от времени поглядывая, как Гарриет это воспринимает. Гарриет все еще была полна презрения.

Делать топорище — это как писать стихотворение (хотя я никогда не писал). Материал достаточно свободен, но нужен поэт, чтобы использовать его. Некоторые люди воображают, что любая прекрасная мысль — это поэзия, но никогда не было большей ошибки. Прекрасная мысль, чтобы стать поэзией, должна быть выдержана на верхних теплых чердаках разума долго и долго, затем она должна быть спущена вниз и медленно вырезана в слова, сформирована эмоцией, отполирована любовью. Иначе это не истинное стихотворение. Некоторые люди воображают, что любая палка гикори сделает топорище. Но это далеко от истины. Когда я несколько вечеров строгал своим стругом и перочинным ножом, которые я держу заточенными до острейшего края, я обнаружил, что моя работа продвигается не так хорошо, как я надеялся.

— Это более сложная задача, — заметил я однажды вечером, — чем я себе представлял.

Гарриет, спокойно качаясь в своем кресле, чинила несколько пар новых носков. Бедная Гарриет! Не имея достаточно старых дыр, чтобы занять свою энергию, она чинит дыры, которые могут появиться. Бережливый человек!

— Ну, Дэвид, — сказала она, — я предупреждала тебя, что ты можешь купить топорище дешевле, чем сделать его.

— Так я могу купить книгу дешевле, чем написать ее, — ответил я.

Я почувствовал некоторое удовольствие от своего ответного выстрела, хотя постарался не показать этого. Я прищурился вдоль своей палки гикори, которая уже тогда начала грубо принимать очертания топорища. Я сделал огромную кучу тонкой белой стружки, и я был уставшим, но совершенно внезапно на меня нашла своего рода любовь к этому куску дерева. Я с любовью согнул его через колено, потер его вверх и вниз рукой, а затем поставил в угол за камином.

— В конце концов, — сказал я, ибо я был действительно обеспокоен замечанием Гарриет, — в конце концов, власть над одной вещью дает нам власть над всем. Когда ты чинишь носки на перспективу — в будущее — Гарриет, это доказательство истинного величия.

— Иногда я думаю, что это не окупается, — заметила Гарриет, хотя она была явно довольна.

— Довольно хорошие носки, — сказал я, — можно купить за пятнадцать центов пара.

Гарриет посмотрела на меня с подозрением, но я был трезв, как лицо природы.

Следующие два или три вечера я позволил топорищу стоять в углу одному. Я едва смотрел на него, хотя время от времени, когда был занят другой работой, я вспоминал, или, скорее, наполовину вспоминал, что у меня есть удовольствие в запасе на вечер. Сама мысль об острых инструментах и о том, что можно сделать с их помощью, действует на воображение с особым рвением. Так мы любим применять острый край ума к узловатому и трудному предмету.

Однажды вечером пришел шотландский проповедник. Мы очень любим его, хотя он иногда заставляет нас смеяться — возможно, отчасти потому, что он заставляет нас смеяться. Внешне он своего рода человеческий кокос, грубый, коричневый, лохматый, но внутри у него истинное молоко человеческой доброты. Некоторые из его качеств граничат с величием. Его юность прошла в каменистых местах, где дули сильные ветры; деревья, где он рос, имели шипы; почва, где он копал, была полна корней. Но урожаем была человеческая любовь. Он обладает тем качеством, необычным для того, кто воспитан исключительно в деревне, великодушием к непохожим. В деревне нас тянет бросать камни в странные шляпы! Но для шотландского проповедника каждый человек в каком-то смысле кажется прозрачным до души. Он видит самого человека, а не его профессии, не больше, чем его одежду. И я никогда не знал никого, у кого было бы такое постоянное неверие в порочность человеческой души. Слабость он видит и утешает; порочность он не может видеть.

Когда он пришел, я был занят строганием своего топорища, и мне было приятно в тот момент делать длинную, тонкую, кудрявую стружку, такую легкую, что многие из них попадали на очаг и сдувались сквозняком прямо в огненное разрушение.

В шотландском проповеднике есть шумный задор: он входит «топая», как мы говорим, он должен прочистить горло, он должен ударить руками друг о друга; он даже кажется шумным, когда разматывает толстый красный шарф, который носит обмотанным много раз вокруг шеи. Ему требуется много времени, чтобы размотать его, и он выполняет задачу со многими медленными вращениями своей огромной грубой головы. Когда он садится, он берет только край стула, расставляет свои крепкие ноги, сидит прямо, как столб, и сморкается с шумом, похожим на падение дерева.

Его интерес ко всему колоссален. Когда он увидел, что я делаю, он сразу же начал рассказывать о методах изготовления топорищ, древних и современных, с правдивыми случаями из своего детства.

— Человек, — воскликнул он, — вы начисто забыли одно из главных усовершенствований искусства. Когда вы рубите, какую руку вы держите внизу?

В тот момент я не мог сказать «чтобы спасти свою жизнь», поэтому мы оба встали на ноги и попробовали.

— Это правая рука внизу, — решил я; — это естественно для меня.

— Вы нормальный праворукий дровосек, тогда, — сказал шотландский проповедник, — как я и думал. Теперь позвольте мне обучить вас искусству. Будучи праворуким, ваше топорище должно выгибаться — вот так. Ни один первоклассный дровосек не использует прямую рукоятку.

Он принялся объяснять с удовольствием тайны изогнутой рукоятки, и когда я слушал, я почувствовал новый и особый интерес к своей задаче. Это было окончательное совершенство, которое нужно было достичь, завершенность техники!

Поэтому мы сидели, склонив головы, обсуждая топорища и топоры, топоры с одним лезвием и топоры с двумя лезвиями, и ручные топоры, и топоры великих дровосеков, и науку валки деревьев, с истинной философией последнего щепы, и споры о лучшей процедуре, когда бревно начинает «зажимать» — пока слушатель подумал бы, что искусство дровосека включает в себя всю философию существования — как, действительно, оно и есть, если вы посмотрите на это таким образом. Наконец я выбежал и принес свое старое топорище, и мы набросились на него, как истинные художники, с критическим осуждением за то, что оно является тривиальным продуктом машинного производства.

— Человек, — воскликнул проповедник, — в нем нет характера. Теперь ваше топорище здесь, будучи видением вашего мозга и работой ваших рук, будет интерпретировать мысль вашего сердца.

Прежде чем шотландский проповедник закончил свое рассуждение об искусстве изготовления топорищ и его отношениях со всеми другими искусствами, я чувствовал себя как Пири, открывающий полюс.

В разгар дискурса, пока я парил высоко, шотландский проповедник внезапно остановился, сел и ударил себя по колену с огромным звучным хлопком.

— Ложки! — воскликнул он.

Гарриет и я остановились и посмотрели на него с изумлением.

— Ложки, — повторила Гарриет.

— Ложки, — сказал шотландский проповедник. — Я ни разу не подумал о своем поручении; а жена велела мне идти прямо домой. Я становлюсь всё более рассеянным с каждым днем!

Затем он повернулся к Гарриет:

— Меня послали одолжить несколько ложек, — сказал он.

— Ложки! — воскликнула Гарриет.

— Ложки, — ответил шотландский проповедник. — Мы пригласили друзей на обед завтра, и нам нужны ложки.

— Но почему — как — я думала — начала Гарриет, все еще в изумлении.

Шотландский проповедник развернулся к ней и прочистил горло.

— Это крестины, — сказал он: — когда ребенка приносят для крещения, конечно, он должен получить подарок на крестины. Какой лучший подарок для ребенка? Ложка. Поэтому мы дарим ее с ложкой. Сегодня мы обнаружили, что у нас осталось только три ложки, а гости придут. Человек, это плодовитое соседство.

[Иллюстрация: «ПОЗВОЛИЛ МОЕМУ ТОПОРУ УПАСТЬ»]

Он испустил глубокий вздох.

Гарриет выбежала и собрала пакет. Когда она вошла, я подумал, что он кажется подозрительно большим для ложек, но шотландский проповедник, снова начав рассказывать о знаниях дровосека, взял его, не заметив ничего странного. Через пять минут после того, как мы закрыли за ним дверь, он внезапно вернулся, держа пакет.

— Это необычно тяжелый пакет, — заметил он; — я говорил столовые ложки?

— Идите! — скомандовала Гарриет; — ваша жена поймет.

— Хорошо — еще раз прощайте, — и его крепкая фигура вскоре исчезла в темноте.

— Непрактичный человек! — воскликнула Гарриет. — Люди пользуются им.

— Что было в том пакете, Гарриет?

— О, я положила несколько банок желе и кусок меда.

Через мгновение Гарриет подняла глаза от своей работы.

— Ты знаешь величайшую печаль шотландского проповедника и его жены?

— Какая она? — спросил я.

— У них нет ни цыпленка, ни ребенка своего собственного, — сказала Гарриет.

Это колоссально, количество работы, необходимой для изготовления хорошего топорища — я имею в виду, сделать его в соответствии со своим стандартом. У меня были времена юмористического разочарования и времена высокого подъема, когда мне казалось, что я не могу работать достаточно быстро. Проходили недели, когда я не прикасался к топорищу, а оставлял его стоять тихо в углу. Один или два раза я вынимал его и ходил с ним как с тростью, к тайному развлечению, я думаю, Гарриет. Времена Гарриет испытывает действительно злобное удовольствие от своего превосходства.

Рано утром в марте рассвет пришел с ревущим ветром, ледяной снег гнал через холм, дом скрипел и жаловался в каждой доске. Ставня одного из верхних окон, вырванная из креплений, была захлопнута с такой силой, что разбила оконное стекло. Когда я бросился вверх, чтобы узнать значение грохота и исправить ущерб, я обнаружил пол, покрытый своеобразными длинными осколками стекла — стекло было разбито внутрь из центра.

— Как раз то, что я хотел, — сказал я себе.

Я выбрал несколько лучших кусков, и я был так нетерпелив попробовать их, что достал свое топорище до завтрака и сидел, царапая, когда Гарриет спустилась.

Ничто не сравнится с кусочком разбитого стекла для придания окончательного идеального штриха произведению искусства, такому как топорище. Ничто так красиво и деликатно не подрежет изгибы горловины или не придаст более гладкий поворот талии. Поэтому с осторожностью и невыразимой любовью я добавил последние штрихи, подрезая топорище, пока оно точно не подошло к моей руке. Часто и часто я пробовал его в пантомиме, размахивая благородно в центре гостиной (избегая лампы), внимательный к ощущению моей руки, когда она бежала вдоль топорища. Я натер его мелкой наждачной бумагой, пока оно не засияло белизной. Затем я одолжил красную фланелевую ткань у Гарриет и, добавив несколько капель — не слишком много — вареного масла, я тер топорище изо всех сил. Это я продолжал в течение часа. К тому времени топорище приобрело желтоватый оттенок, очень ясный и красивый.

Я не думаю, что мог бы быть более гордым, если бы вырезал статую или построил Парфенон. Я был поглощен тщеславием; но я поставил новое топорище в угол с видом полного безразличия.

— Вот, — заметил я, — оно закончено.

Я наблюдал за Гарриет краем глаза: она сделала вид, что хочет говорить, а затем промолчала.

В тот вечер пришел друг Хорас. Я был рад его видеть. Хорас есть или был знаменитым дровосеком. Я поместил его у камина, где его взгляд, рано или поздно, должен был упасть на мое топорище. О, я разработал свои планы! Вскоре он увидел топорище, сразу же поднял его и повертел в руках. У меня было удушающее, не лишенное юмора чувство самосознания. Я знаю, как поэт должен чувствовать, слыша свое первое стихотворение, прочитанное вслух кем-то другим, кто не знает его авторства. Я страдаю и трепещу с романистом, который видит, как незнакомец покупает его книгу в книжном магазине. Я чувствовал, как будто стоял в тот момент перед Великим Судьей.

Хорас «взвесил» его и сбалансировал, и прищурился вдоль него; он потер его большим пальцем, он упер один конец его в пол и грубо согнул его.

— Дэвид, — сказал он строго, — где ты это взял?

Однажды, когда я был мальчиком, я пришел домой с мокрыми волосами. Мой отец спросил:

— Дэвид, ты плавал?

У меня было точно такое же чувство, когда Хорас задал свой вопрос. Теперь я, вообще говоря, правдивый человек. Я написал много о безнравственности, неразумности, недальновидности, греховной расточительности лжи. Но в тот момент, если бы Гарриет не присутствовала — и это иллюстрирует одну из целей общества, поддерживать мораль человека — я бы сочинил такую большую и идеальную ложь, какую только мог — весело. Но я чувствовал моральный взгляд Гарриет на себе: я был трусом, а также грешником. Я медлил так долго, что Хорас наконец оглянулся на меня.

У Хораса нет поэзии в душе, также он не понимает философию несовершенства или искусство нерегулярности.

Это нежный побег, легко уничтожаемый холодными ветрами, творческий инстинкт: но настойчивый. У него много придаточных почек. Поздний мороз, уничтожающий свежесть его ранней зелени, может быть средством более богатого роста в более поздние и более благоприятные дни.

В течение недели я оставлял свое топорище стоять там в углу. Я даже не смотрел на него. Я был убит. Я даже думал о том, чтобы встать ночью и положить топорище на угли — тайно. Затем, внезапно, однажды утром, я взял его совсем не нежно, действительно с юмористической оценкой моих собственных абсурдов, и вынес его во двор. Топорище — это не просто украшение, а вещь трезвой цели. Тест, в конце концов, топорищ — это не возвышенное совершенство, а служба. Мы можем легко найти недостатки в стихах мастера — как далеко ритм не дотягивает до окончательной идеальной музыки, как часто неточна рифма — но он несет в себе, скрытый, но очевидный, тот определенный неисчислимый огонь, который зажигает и будет продолжать зажигать души людей. Окончательный тест — это не совершенство прецедента, не регулярность, а жизнь, дух.

Это было одно из тех идеальных, солнечных, спокойных утр, которые иногда приходят в начале апреля: задор зимы еще в воздухе, но обещание лета.

Я развел костер из дубовой щепы посреди двора, между двумя плоскими камнями. Я вынес свой старый топор, и когда огонь немного прогорел, оставив фундамент горячих углей, я сунул проушину топора в огонь. Лезвие покоилось на одном из плоских камней, и я держал его покрытым влажными тряпками, чтобы оно не нагрелось достаточно, чтобы разрушить закалку стали. Старая серая курица Гарриет, болтливая птица, пришла и встала на одну ногу и посмотрела на меня сначала одним глазом, а затем другим. Она задавала бесчисленные дерзкие вопросы и была в целом неприятной.

— Мне жаль, мадам, — сказал я наконец, — но я стал непреклонен к критике. Я сделал свою работу так хорошо, как только мог. Это часть здравомыслия — отбросить ее без угрызений совести. Работа должна доказать себя. Брысь!

Я сказал это с такой решительностью и энергией, что критическая старая курица поспешно ушла с взъерошенными перьями.

Поэтому я сидел там в славном совершенстве утра, великий день открыт вокруг меня, несколько маленьких облаков в самом высоком небе, и вся земля сияет солнечным светом. Последний снег зимы ушел, сок бежал в деревьях, коровы кормились дальше в поле.

Когда проушина топора была достаточно расширена жаром, я быстро вытащил его из огня и вогнал топорище, которое я уже обстрогал до точного размера. У меня был приготовлен клин из гикори, и это была работа десяти секунд вогнать его в расщелину на нижнем конце топорища, пока проушина топора не была полностью и идеально заполнена. При охлаждении сталь сжалась на дереве, обхватив его с такой твердостью, что ничто, кроме огня, никогда не могло бы выбить его. Затем, осторожно, ножом и наждачной бумагой я отполировал дерево вокруг стали топора, пока не сделал такую хорошую работу, как только мог.

Поэтому я отнес топор к своей поленнице. Я взмахнул им над головой, и ощущение его было хорошим в моих руках. Лезвие вонзилось глубоко в дубовое дерево. И я сказал себе с удовлетворением:

— Он служит цели.

VI

БОЛОТНАЯ КАНАВА

«Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь излучает аромат, как цветы и сладко пахнущие травы — более эластична, более звездная, более бессмертная — это ваш Успех».

Во все дни моей жизни я никогда не был так доволен, как этой весной. Прошлым летом я думал, что счастлив, осень дала мне окончательность удовлетворения, зима придала перспективу, но весна передает совершенно новое чувство жизни, оживление, подобного которому я никогда раньше не испытывал. Мне кажется, что всё в мире интереснее, жизненнее, значительнее. Я чувствую себя как «отмахивающийся от всех крыш», в манере Асмодея Ле Сажа.

Я даже перестал бояться миссис Хорас, которая является самым грозным человеком в этом районе. Она так алчна в спасении душ — и так жаждет моей, которую я особенно хочу сохранить. Когда я вижу, как она идет через холм, мне хочется бежать и прятаться, и если бы я был смелым, как мальчик, я бы сделал это, но, будучи взрослым трусом, я остаюсь и притворяюсь.

Она пришла сегодня утром. Когда я увидел ее издалека, я сделал глубокий вдох: «Тысяча», — процитировал я про себя, — «обратятся в бегство от упрека одного».

В спокойствии я ждал. Она пришла с развевающимися знаменами и метнула свое библейское копье. Когда я выдержал удар с неожиданной бойкостью, ибо я обычно падаю замертво сразу, она посмотрела на меня с суровостью и сказала:

— Мистер Грейсон, вы материалист.

— Вы выстрелили в меня именем, — ответил я. — Я невредим.

Было бы невозможно убить меня в такой день. В такой день я бессмертен.

В эти весенние дни меня не перестает поражать, как несомненно все — как духовное, так и материальное — исходит из земли. Бывают у меня моменты чистого язычества, когда мне хочется склониться и коснуться лицом теплой обнаженной почвы. Мы так часто стыдимся Земли — ее почвы, ее пота, ее доброй простой грубости. Нам, в наших изысканных нарядах и с нашими мягкими манерами, это кажется неприличным. Вместо того чтобы искать связи с землей, которая есть обновление жизни, мы придумываем себе далекие дворцы и ищем странных удовольствий. Как часто и печально мы повторяем историю жизни желтой повилики с влажных тропинок моей нижней фермы. Она пробивается свежей и чистой прямо из земли и раскидывает свои цепкие вьющиеся стебли по гостеприимному дикому бальзамину и золотарнику. Через неделю, достигнув теплого солнечного света в верхних слоях воздуха, она забывает о своем скромном начале. Ее корни быстро увядают и отмирают, но болезненные желтые стебли продолжают процветать и распространяться, черпая питание не из самой почвы, а удушая и высасывая жизненные соки из хозяев, которыми она питается. Я видел целые обочины, покрытые таким образом желтой повиликой — безкорневой, безлистной, паразитической, — тянущейся к солнечному свету, полностью перекрывая и заглушая растения, которые дали ей жизнь. Неделю или две она процветает, а затем большая ее часть жалко погибает. Так многие из нас становятся такими: так много в нашей цивилизации подобно этому. Есть мужчины и женщины — и как это жалко, — которые, питаясь вдоволь, сами никогда не взяли ни кусочка от земли. Они никогда не знали ни мгновения настоящей жизни своей собственной. Лежа на солнце в тепле и комфорте — но безлиственные, — они не думают о хозяевах под ними, задушенных, задавленных, изголодавшихся. Они не берут ничего из первых рук. Они переживают описанные эмоции и думают заготовленными мыслями. Они живут не жизнью, а печатными отчетами о жизни. Они собирают аромат ароматов, а не сам аромат: они не слышат, они подслушивают. Бедное, печальное, второсортное существование!

Предлагайте свои социальные лекарства! Они потерпят неудачу, все до единого, пока каждый человек не поставит свои ноги где-нибудь на почву!

Мои дикие сливы растут в грубой земле, среди перегнойной плесени, физическая жизнь, которая в конечном итоге расцветает и источает свой совершенный аромат: которая в конечном счете несет семя своего бессмертия.

Человеческое счастье — это истинный аромат роста, сладкое дыхание труда: и семя человеческого бессмертия тайно переносится внутри грубой и смертной оболочки. Так многие из нас жаждут аромата, не возделывая земной рост, из которого он исходит: так многие, растрачивая смертность, ожидают бессмертия!

— Почему, — спрашивает Чарльз Бакстер, — вы всегда ставите конец своих историй в начало?

— Вы можете быть благодарны, — ответил я, — что я не делаю свои замечания сплошными концовками. Концовки гораздо интереснее, чем начала.

Не поднимая глаз от повозки, которую он чинил, Чарльз Бакстер намекнул, что у моего способа есть по крайней мере одно преимущество: всегда знаешь, сказал он, что у меня действительно есть цель — а надежда отложенная, сказал он...

— Как несомненно, основательно, глубоко физическое лежит в основе духовного. Сегодня утром я встал и вышел в половине пятого, утро было таким совершенным, каким я его еще никогда не видел: туманы все еще клубились в низинах, солнце поднималось над холмом, и вся земля была свежей от влаги, сладкой от добрых ароматов и музыкальной от ранних птичьих голосов.

Это время весны, как раз после последнего посева и перед ранним сенокосом: передышка в фермерском году. Я использовал ее, чтобы выкопать дренажную канаву в нижнем конце моей фермы. Участок болотной травы и ирисов занимает почти пол-акра хорошей земли, и я с тех пор, как купил это место, планировал проложить сток от его нижнего края к ручью, при необходимости дополнив его на поле выше заглубленным дренажем. Несколько недель назад я тщательно обследовал его и начертил планы и контуры работ, как будто это был межокеанский канал. Я нахожу истинное наслаждение в том, чтобы воплощать в самой земле детали чертежа.

Сегодня утром, покончив с делами, я взял свою сумку и лопату на плечо и отправился (в резиновых сапогах) к канаве. Мой путь лежал вдоль края кукурузного поля в высокой траве. Справа от меня, пока я шел, была старая изгородь из жердей, полная крепких молодых гикори и вишен, с кое-где встречающимися кустами ежевики. Деревья за изгородью закрывали восход солнца, так что я шел в прохладных широких тенях. Слева от меня простиралось кукурузное поле моей посадки, молодая кукуруза уже хорошо поднялась, очень привлекательная и многообещающая, мое поистине ужасное пугало стояло на страже на холме, пучок соломы торчал через дыру в его шляпе, а кривые большие пальцы были опущены вниз — «Никакой пощады».

«Конечно, никакая кукуруза раньше не росла так, как эта, — сказал я себе. — Завтра я должен снова начать культивацию».

Поэтому я посмотрел вверх и вокруг себя — чтобы не пропустить ничего из этого утра — и я сделал глубокий вдох, и мне показалось, что мир никогда не был так открыт моим чувствам.

Интересно, почему чувство обоняния так часто недооценивается. Для меня оно является источником некоторых из моих величайших удовольствий. Ни одно из чувств не связано так часто с крепостью физического здоровья. Человека, который остро чувствует запахи, можно считать наслаждающимся тем, что нормально, просто, здорово. Ему не нужны приправы: обычная земля достаточно хороша для него. Он, вероятно, будет здравомыслящим — что означает крепким, здоровым — в своем взгляде на жизнь.

Из всех часов дня нет ничего лучше раннего утра для настоящих хороших запахов — утра до еды. Свежие после сна и не забитые пищей, чувства человека режут как ножи. Весь мир входит в него. Тихое утро — лучшее, ибо туманы и влага, кажется, удерживают запахи, которые они настояли за ночь. В ветреное утро можно получить один преобладающий запах, как клевер, когда ветер дует через сенокосное поле, или яблоневый цвет, когда ветер идет через сад, но в совершенно тихое утро удивительно, как запахи располагаются вертикальными слоями, так что идущий проходит через них, как из комнаты в комнату в чудесном храме ароматов (я должен был бы сказать, я думаю, если бы не был на пути к рытью канавы, что это было похоже на перелистывание страниц какого-то тонкого тома лирики!).

Так было и сегодня утром. Когда я шел вдоль края своего поля, я сначала, войдя в тени леса, ощутил прохладный, тяжелый аромат, который ассоциируется с ночью: как от влажных лесов и земного перегноя. Проникающий запах ночи остается долго после того, как ее виды и звуки исчезли. В солнечных местах я чувствовал аромат открытого кукурузного поля, ароматическое дыхание коричневой земли, странным образом дающее ощущение плодородия — теплый, щедрый запах дневного света и солнца. Вдоль поля, к углу, резко врезался, как будто открылась дверь (или страница перевернулась к другой лирике), приторный, сладкий аромат диких яблоневых цветов, почти тропический в своем богатстве, а ниже этого, когда я подошел к своей работе, тонкий едкий запах болота, места камышей, ирисов и лягушек.

Как мало из нас действительно используют свои чувства! Я имею в виду, полностью отдаются занятию чувств в любое время. Мы не ожидаем понять трактат по экономике, не приложив к нему свой ум, и мы не можем по-настоящему нюхать, слышать, видеть или чувствовать без каждой настороженной способности. Из-за чистой лени мы упускаем половину радости мира!

Часто, работая, я останавливаюсь, чтобы увидеть: действительно увидеть: увидеть все, или послушать, и это чудо из чудес, как много в этом старом мире того, о чем мы никогда не мечтали, как много красивых, любопытных, интересных видов и звуков, которые обычно не производят никакого впечатления на наши забитые, перекормленные и озабоченные умы. У меня также было чувство — может быть, ненаучное, но утешительное, — что любой человек мог бы видеть как индеец или нюхать как гончая, если бы он отдал чувствам те мозги, которые индеец и гончая применяют к ним. И я довольно уверен насчет индейца! Удивительно, что может сделать человек, когда он направляет весь свой ум на одну способность и сильно нажимает.

Так я шел сегодня утром, не слыша и не видя, а нюхая. Не желая разжигать рознь среди мирных чувств, есть еще одно чудо чувства обоняния. Ни одно другое не обладает таким последействием. Зрение сохраняет картины: полный вид аспекта объектов, но это фотографично и внешне. Слух имеет дело с эхом, но чувство обоняния, хотя и не сохраняя видения места или человека, воссоздаст почти чудесным образом внутреннюю эмоцию определенного времени или места. Я не знаю ничего, что так «создаст аппетит под ребрами смерти».

Совсем недавно я проходил мимо открытого дверного проема в городе. Я был занят делами, мой ум был полностью поглощен, но внезапно я уловил запах откуда-то изнутри здания, мимо которого проходил. Я остановился! Это было так, как если бы в тот момент я потерял двадцать лет своей жизни: я снова был мальчиком, живя и чувствуя определенный момент во время смерти моего отца. Каждая эмоция того случая, не вспоминавшаяся годами, вернулась ко мне резко и ясно, как будто я пережил ее в первый раз. Это была своеобразная эмоция: первый раз, когда я почувствовал угнетение пространства — могу ли я описать это? — абсолютную огромность мира и отчужденность меня самого, маленького мальчика, внутри него — теперь, когда моего отца не стало. Это был в тот момент не печаль, не раскаяние, не любовь: это был невыразимый холодный ужас — что куда бы я ни пошел в мире, я все равно буду один!

И вот я стоял, взрослый человек, дрожа на солнце с той старой мальчишеской эмоцией, возвращенной мне запахом! Часто и часто я знал это странное разжигание мертвых огней. И я думал о том, как, если бы наши чувства были действительно совершенны, мы могли бы ничего не терять из наших жизней: ни видов, ни звуков, ни эмоций: своего рода смертное бессмертие. Разве Шекспир не был велик потому, что он терял меньше сбережений своих чувств, чем другие люди? Каким чудесным видящим, слышащим, нюхающим, пробующим, чувствующим он должен был быть — и как все время его ум должен был играть на собранном его чувствами! Все сцены, все люди, сам поворот головы, точный звук голоса, вкус пищи, ощущение мира — все эмоции его жизни должны были быть у него перед ним, когда он писал, его великий ум играл на них, реконструируя, воссоздавая и записывая их горячими на своих страницах. Нет ничего странного в великих людях; они как мы, только глубже, выше, шире: они думают, как мы, но с большей интенсивностью: они страдают, как мы, более остро: они любят, как мы, более нежно.

Я, возможно, переоцениваю чувство обоняния, но это только потому, что я шел сегодня утром в мире запахов. Величайшее из чувств, конечно, не обоняние или слух, а зрение. Что бы не отдал любой человек за это: за лица, которые любишь, за сцены, которые держишь наиболее дорогими, за все, что красиво и изменчиво и не поддается описанию? Шотландский проповедник говорит, что самые печальные строки во всей литературе — это строки Мильтона, пишущего о своей слепоте.

«Сезоны возвращаются; но ко мне не возвращается День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения или летней розы, Или стада, или отары, или божественное человеческое лицо».

— Я ушел далеко от рытья канавы, но не совсем без намерения. Рано или поздно я стараюсь вернуться на главную дорогу. Я бросаю свою лопату во влажную вытоптанную траву на краю канавы. Я снимаю пальто и вешаю его на ветку маленького боярышника. Я кладу свою сумку рядом с ним. Я закатываю рукава своей фланелевой рубашки: я кручу свою шляпу; я готов к работе.

— Чувства — это инструменты, с помощью которых мы овладеваем миром: они являются орудиями сознания и роста. Пока они используются на доброй земле — используются до здоровой усталости — они остаются здоровыми, они приносят наслаждение, они питают рост; но пусть они хоть раз будут удалены от своего естественного применения, и они поворачиваются и питаются сами собой, они ищут стимуляции роскоши, они валяются в собственной коррупции и, наконец, изношенные, погибают с земли, которую они не оценили. Порок — это всегда чувства, сбившиеся с пути.

— Итак, я копал. Есть что-то прекрасное в тяжелом физическом труде, прямо вперед: никакого мозга, только мышцы. Я стоял по щиколотку в прохладной воде: каждая лопата выходила с чавканьем, и когда я переворачивал ее на краю канавы, маленькие мутные ручейки текли обратно. Я не думал ни о чем особенном. Я копал. Своеобразная радость сопровождает само напряжение мышц. Я вогнал лопату одной ногой, затем я наклонился и поднял, и перевернул с неким физическим удовлетворением, которое трудно описать. Сначала у меня была прохлада утра, но к семи часам день стал достаточно жарким! Я распахнул грудь своей рубашки, еще раз закатал рукава и снова взялся за дело на полчаса, пока не покрылся потом.

«Я закончу», — сказал я, поэтому я использовал свою лопату как лестницу и вылез из канавы. Будучи очень thirsty, я пошел вниз через болотистую долину к зарослям ольхи, которые растут вдоль ручья. Я пошел по коровьей тропе через чащу и вышел к берегу ручья, где я опустился на колени на бревно и сделал хороший длинный глоток. Затем я окунул голову в прохладный поток, плеснул воду на свои руки и вышел капающим и задыхающимся! О, но это было прекрасно!

Поэтому я вернулся к боярышнику, где я удобно сел и вытянул ноги. Есть поэма в вытянутых ногах — после тяжелого копания, — но я не могу ее написать, хотя я могу ее чувствовать! Я взял свою сумку и вынул полбуханки хлеба Гарриет. Отламывая большие грубые куски, я ел его там в тени. Как редко мы пробуем настоящий вкус хлеба! Мы маскируем его маслом, мы поджариваем его, мы едим его с молоком или фруктами. Мы даже пропитываем его подливкой (здесь, в деревне, где мы совсем не вежливы — но очень комфортны), так что мы никогда не получаем настоящий вкус самого хлеба. Я был голоден этим утром и съел свою полбуханку до последней крошки — и хотел еще. Затем я лег на мгновение в тени и посмотрел в небо через тонкие внешние ветви боярышника. Гриф-индейка лениво кружил высоко в облаках надо мной: лягушка периодически бухала из маленького болота, и пчелы работали в цветах.

— Я сделал еще один глоток у ручья и вернулся несколько неохотно, признаюсь, к работе. Было жарко, и первая радость усилия прошла. Но канава должна была быть выкопана, и я снова взялся за нее. Человек становится своего рода машиной — недумающей, механической: и все же интенсивная физическая работа, хотя и не производящая немедленного впечатления на ум, часто задерживается в сознании. Я обнаруживаю, что иногда я могу помнить и наслаждаться долгое время после этого каждым отдельным шагом в задаче.

Любопытно, тяжелый физический труд! Человек действительно перестает думать. Я часто работаю долго без всякой мысли, насколько я знаю, кроме той, что связана с монотонным повторением самой работы — вниз с лопатой, наружу с ней, вверх с ней, перевернуть с ней — и повторить. И все же иногда — в основном до полудня, когда я совсем не устал — у меня внезапно возникает чувство, как будто мир открывается вокруг меня — чувство его красоты и его смыслов — дающее мне своеобразное глубокое счастье, которое близко к полному довольству —

Счастье, я обнаружил, почти всегда является отскоком от тяжелой работы. Это одно из безумств людей — воображать, что они могут наслаждаться простой мыслью, или эмоцией, или чувством! Так же хорошо пытаться съесть красоту! Ибо счастье должно быть обмануто! Она любит видеть людей за работой. Она любит пот, усталость, самопожертвование. Она будет найдена не во дворцах, а скрывающейся на кукурузных полях и фабриках и парящей над заваленными столами: она венчает бессознательную голову занятого ребенка. Если вы внезапно посмотрите вверх от тяжелой работы, вы увидите ее, но если вы посмотрите слишком долго, она печально исчезает.

— Вниз к городу есть маленькая фабрика для обручей для бочек и клепок. У нее один из самых музыкальных свистков, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Он гудит ровно в двенадцать часов: благословенный звук! Последние полчаса при рытье канавы — это тяжелый, медленный рывок. Я теплый и уставший, но я придерживаюсь этого и жду с напряженным ухом музыку. При самой первой ноте этого свистка я бросаю свою лопату. Я даже высыплю груз грязи на полпути вверх, чем потрачу еще одну унцию энергии; и я выпрыгиваю из канавы и начинаю путь домой с единственным желанием в моем сердце — или, возможно, ниже. И Гарриет, стоящая в дверях, кажется мне своего рода ангелом — кулинарным ангелом!

Говорите о радости: могут быть вещи лучше, чем тушеная говядина и печеный картофель и домашний хлеб — могут быть —

VII

СПОР С МИЛЛИОНЕРОМ

«Пусть могучие и великие Катаются в великолепии и состоянии, Я не завидую им, заявляю это. Я ем своего собственного ягненка, Свою собственную курицу и ветчину, Я стригу свою собственную овцу и ношу ее.

У меня есть газоны, у меня есть беседки, У меня есть фрукты, у меня есть цветы. Жаворонок — мой утренний очарователь; Так что вы, веселые собаки, сейчас, Вот Бог благословит плуг — Долгой жизни и довольства фермеру».

— Рифма на старом кувшине из английской керамики .

Я слышал о Джоне Старквезере с тех пор, как приехал сюда. Он самый важный персонаж в этом сообществе. Он богат. Хорас особенно любил говорить о нем. Дайте Хорасу полшанса, будь то свиньи или церкви, и он ворвется куда-нибудь с замечанием: «Как я говорил мистеру Старквезеру...» или «Мистер Старквезер говорит мне...» Как мы любим сиять отраженной славой! Даже Гарриет не осталась невредимой; она тоже была поражена бациллой восхищения. Она хотела знать несколько раз, видел ли я, как проезжал Джон Старквезер: «лучшая пара лошадей в этой стране», говорит она, и «видели ли вы его дочь?» Много другой информации о домашнем хозяйстве Старквезеров, кулинарной и другой, ходит среди наших холмов. Мы точно знаем количество спален мистера Старквезера, мы можем сказать, сколько угля он использует зимой и сколько тонн льда летом, и на таких важных предпосылках мы спорим о его богатстве.

Несколько раз я проезжал мимо дома Джона Старквезера. Он лежит между моей фермой и городом, хотя и не на прямой дороге, и он действительно красив с ухоженной и направляемой красотой, возможной для богатства. Величественный старый дом с огромной торцевой дымовой трубой из красного кирпича стоит с достоинством далеко от дороги; вокруг лежат приятные газоны, которые когда-то были кукурузными полями: и есть проезды и дорожки и экзотические кустарники. Сначала, так сильно любя свои собственные холмы, я был озадачен, понимая, почему я должен также наслаждаться ухоженными окрестностями Старквезера. Но до меня дошло, что, в конце концов, как бы мы ни любили дикость, мы не дикие, ни наши работы. Что более искусственно, чем дом, или сарай, или забор? И чем больше и формальнее дом, тем более формальной, действительно, должна быть ближайшая естественная среда. Возможно, рука человека могла бы быть менее очевидной в развитии окрестностей дома Старквезера — ибо искусство, имеющее дело с природой, так часто слишком совершенно!

Но я наслаждаюсь местом Старквезера, и когда я смотрю с дороги, я иногда думаю про себя с удовлетворением: «Вот этот богатый человек, который заплатил свои тысячи, чтобы создать красоту, мимо которой я прохожу и беру бесплатно — и взяв, оставляю столько же позади». И я иногда задаюсь вопросом, получает ли он, внутри своих заборов, больше радости от этого, чем я, который ходит по дорогам снаружи. Во всяком случае, я благодарен ему за то, что он использует свое богатство так сильно в мою пользу.

В прекрасные утра Джон Старквезер иногда выходит в своих тапочках, с непокрытой головой, его белый жилет блестит на солнце, и медленно ходит вокруг своего сада. Чарльз Бакстер говорит, что в этих случаях он спрашивает своего садовника названия овощей. Как бы то ни было, он казался нашему сообществу самим воплощением довольства и процветания — его положение вершиной желательности.

Каково же было мое изумление, когда в другое утро я увидел Джона Старквезера, идущего по пастбищной тропе через мою ферму. Я узнал его издалека, хотя никогда не встречал. Могу ли я выразить невыразимое, когда скажу, что у него был богатый вид; он шел богато, была богатство в уверенном изгибе его локтя и в положительном подергивании палки, которую он нес: человек, привыкший к тому, что двери открываются перед тем, как он постучит. Я стоял там мгновение и смотрел вверх на холм на него, и я чувствовал то глубокое любопытство, которое каждый из нас чувствует каждый день своей жизни, чтобы узнать что-то о внутренних импульсах, которые волнуют его ближайшего соседа. Я хотел бы знать Джона Старквезера; но я думал про себя, как я думал так много раз, как несомненно человек приходит в конечном итоге к подражанию своему окружению. Фермер растет, чтобы стать частью своей фермы; опилки на его пальто не являются самым отличительным знаком плотуна; поэт пишет свои самые правдивые строки на своем собственном лице. Люди, проходящие по моей дороге, принимают меня за часть этой естественной сцены. Я полагаю, я кажусь им куропаткой, присевшей среди сухой травы и листьев, так похожей на траву и листья, что она невидима. Мы все приходим к тому, чтобы быть отмеченными природой и отброшенными — как небрежно! — как роды или виды. И разве не является первобытной борьбой человека избежать классификации, сформировать новые дифференциации?

Иногда — признаюсь в этом — когда я вижу кого-то, проходящего по моей дороге, я чувствую желание окликнуть его и сказать:

«Друг, я не весь фермер. Я тоже человек; я другой и любопытный. Я полон красной крови, я люблю людей, всех видов людей; если вы не интересуетесь мной, по крайней мере я очень интересуюсь вами. Приходите сейчас, и давайте поговорим!»

Так мы все зовем и зовем через неисчислимые бездны, которые отделяют нас даже от наших ближайших друзей!

Раз или два это чувство было настолько реальным для меня, что я был близок к тому, чтобы окликнуть совершенно незнакомых людей — только чтобы мгновенно быть преодоленным чувством юмористического абсурда такого предприятия. Поэтому я смеюсь над этим и говорю себе:

«Спокойно сейчас: человек идет в город продать свинью; он возвращается с десятью фунтами сахара, пятью фунтами соленой свинины, банкой кофе и несколькими новыми лезвиями для своей косилки. У него нет времени на разговоры» — и поэтому я спускаюсь с ударом к своему копанию, или прополке, или рубке, или что бы это ни было.

— Здесь я оставил Джона Старквезера на своем пастбище, пока я замечаю на страницу или две, что я не ожидал, что он увидит меня, когда он проезжал.

Я предполагал, что он вышел на прогулку, возможно, чтобы оживить изношенный аппетит (знаете, конфиденциально, я имел некоторое удовольствие в прошлые времена размышлять об утомленных аппетитах миллионеров!), и что он пройдет по моей тропе к проселочной дороге; но вместо этого, что он должен сделать, как не перелезть через забор двора и пойти к сараю, где я работал.

Возможно, я не был поглощен волнением: здесь было свежее приключение!

«Фермер, — сказал я себе с ликованием, — должен только подождать достаточно долго, и весь мир придет его путем».

Я только начал смазывать свою фермерскую повозку и испытывал некоторые трудности с подъемом и выравниванием тяжелой задней оси, пока я снимал колесо. Я продолжал усердно работать, притворяясь (такова извращенность человеческого ума), что я не вижу мистера Старквезера. Он стоял мгновение, наблюдая за мной; затем он сказал:

«Доброе утро, сэр».

Я поднял глаза и сказал:

«О, доброе утро!»

«Хорошая маленькая ферма у вас здесь».

«Этого достаточно для меня», — ответил я. Мне не особенно понравилось «маленькая». Человек есть человек.

Затем у меня было абсурдное вдохновение: он стоял там такой опрятный и бойкий и процветающий. Такой богатый! Я хорошо посмотрел на него. Он был одет в шерстяную куртку, брюки до колен и леггинсы; на голове он носил бойкую, дерзкую маленькую шотландскую шапочку; человек, я бы судил, около пятидесяти лет, хорошо накормленный и сердечный на вид, с седеющими волосами и добродушным глазом. Я действовал по своему вдохновению:

«Вы прибыли, — сказал я, — в психологический момент».

«Как это?»

«Возьмитесь здесь и помогите мне поднять эту ось и выровнять ее. У меня трудное время с этим».

Вид изумления на его лице было прекрасно видеть.

На мгновение неудача смотрела мне в лицо. Его выражение говорило с акцентом: «Возможно, вы не знаете, кто я». Но я посмотрел на него с величайшим добрым чувством, и мое выражение говорило, или я имел в виду, чтобы оно сказало: «Конечно, я не знаю: и какая разница, в конце концов!»

«Вы возьмитесь там, — сказал я, не дожидаясь, пока он переведет дыхание, — а я возьмусь здесь. Вместе мы можем легко снять колесо».

Без слова он поставил свою трость к сараю и согнул спину, ось поднялась, и я подпер ее доской.

«Теперь, — сказал я, — вы держитесь там и выравнивайте ее, пока я сниму колесо» — хотя, действительно, она не нуждалась в большом выравнивании.

Когда я выпрямился, кого я должен был увидеть, как не Гарриет, стоящую оцепенелой на тропинке на полпути к сараю, оцепенелой от ужаса. Она узнала Джона Старквезера и слышала по крайней мере часть того, что я сказал ему, и видение того важного человека, сгибающего спину, чтобы помочь поднять ось моей старой повозки, было слишком ужасным! Она поймала мой взгляд и указала и жестикулировала. Когда я улыбнулся и кивнул, Джон Старквезер выпрямился и огляделся.

«Не смейте, — предупредил я, — отпускать эту ось».

Он держался, а Гарриет повернулась и отступила бесславно. Лицо Джона Старквезера было исследованием!

«Вы когда-нибудь смазывали повозку?» — спросил я его добродушно.

«Никогда», — сказал он.

«В этом больше искусства, чем вы думаете», — сказал я, и пока я работал, я говорил с ним о знаниях смазки для осей и показывал ему точно, как ее наносить — ни слишком много, ни слишком мало, и так, чтобы она распределялась равномерно, когда колесо будет заменено.

«Есть правильный способ делать все», — заметил я.

«Это так, — сказал Джон Старквезер: — если бы я только мог получить рабочих, которые верили в это».

К тому времени я видел, что он начал интересоваться. Я поставил колесо обратно, дал ему легкий поворот и закрутил гайку. Он помог мне с другим концом оси со всем добрым юмором.

«Возможно, — сказал я, так привлекательно, как я знал, — вы хотели бы попробовать искусство сами? Вы возьмите смазку в этот раз, а я буду выравнивать повозку».

«Хорошо!» — сказал он, смеясь, — «Я готов на все».

Он взял коробку со смазкой и лопатку — менее осторожно, чем я думал, он будет.

«Это правильно?» — потребовал он, и так он нанес смазку. И о, было хорошо видеть Гарриет в дверях!

«Спокойно там, — сказал я, — не так много на конце: теперь положите коробку на дышло».

И так вместе мы смазали повозку, разговаривая все время самым дружелюбным образом. Я действительно верю, что он хорошо проводил время. По крайней мере, это имело достоинство неожиданности. Ему не было скучно!

Когда он закончил, мы оба выпрямили спины и посмотрели друг на друга. В его глазах был блеск: затем мы оба рассмеялись. «Он в порядке», — сказал я себе. Я поднял свои руки, затем он поднял свои: едва ли было необходимо доказывать, что смазка повозки не была деликатной операцией.

«Это хороший здоровый знак, — сказал я, — но он сойдет. Вы случайно не помните рассказ Толстого под названием «Иван-дурак»?»

(«Что делает фермер, цитируя Толстого!» — заметило его лицо — хотя он не сказал ни слова.)

«В царстве Ивана, вы помните, — сказал я, — было правило, что тот, у кого были твердые места на руках, приходил к столу, но тот, у кого их не было, должен был есть то, что оставили другие».

Таким образом я привел его к задним ступеням и налил ему таз горячей воды — которую я принес сам из кухни, Гарриет чудесным и полным образом исчезла. Мы оба помыли руки, разговаривая с большим добрым юмором.

Когда мы закончили, я сказал:

«Садитесь, друг, если у вас есть время, и давайте поговорим».

Поэтому он сел на одно из бревен моей поленницы: солидный человек, довольно теплый после своей недавней деятельности. Он осмотрел меня с некоторым интересом и, я подумал, дружелюбием.

«Почему такой человек, как вы, — спросил он наконец, — тратит себя на маленькой ферме здесь, в деревне?»

На одно мгновение я был ближе к тому, чтобы разозлиться, чем я был долгое время. Трачу себя! Так нас судят без знания. У меня был внезапный импульс разрушить его (если бы я мог) ближайшими сарказмами, до которых я мог дотянуться. Он был так уверен в себе! «О, ну, — подумал я с тщеславным превосходством, — он не знает». Поэтому я сказал:

«Кем бы вы хотели, чтобы я был — миллионером?»

Он улыбнулся, но с некоторой искренностью.

«Вы могли бы быть, — сказал он: — кто может сказать!»

Я рассмеялся в голос: юмор этого поразил меня как восхитительный. Здесь я был, с тех пор как впервые услышал о Джоне Старквезере, скорее злорадствуя над ним как над бедным страдающим миллионером (конечно, миллионеры несчастны), и вот он сидел, румяный лицом и крепкий телом, жалея меня за бедного несчастного фермера здесь, в деревне! Любопытно, эта наша человеческая природа, не так ли? Но как бесконечно заманчиво!

Поэтому я сел рядом с мистером Старквезером на бревно и скрестил ноги. Я чувствовал, как будто я ступил в новую страну.

«Вы бы действительно посоветовали мне, — спросил я, — начать быть миллионером?»

Он усмехнулся:

«Ну, это один из способов выразить это. Привяжите свою повозку к звезде; но начните с того, чтобы делать на несколько долларов больше в год, чем вы тратите. Когда я начинал...» — он остановился на полуслове с забавной улыбкой, вспомнив, что я не знал, кто он.

«Конечно, — сказал я, — я понимаю это».

«Человек должен начинать с малого» — он был на приятной почве — «и где угодно он хочет, несколько долларов здесь, несколько там. Он должен работать усердно, он должен экономить, он должен быть как смелым, так и осторожным. Я знаю человека, который начал, когда он был примерно вашего возраста, с общими активами в десять долларов и хорошим пищеварением. Он теперь считается довольно богатым человеком. У него есть дом в городе, место в деревне, и он ездит в Европу, когда хочет. Он так устроил свои дела, что молодые люди делают большую часть работы, а он получает дивиденды — и все это чуть больше чем за двадцать лет. Я сделал каждый цент — но, как я сказал, это копеечный бизнес для начала. Суть в том, что я люблю видеть молодых людей амбициозными».

[Иллюстрация: «Кем бы вы хотели, чтобы я был — миллионером?]

«Амбициозными, — спросил я, — для чего?»

«Почему, чтобы подняться в мире; чтобы продвинуться вперед».

«Я знаю, вы простите меня, — сказал я, — за то, что я кажусь допрашивающим вас, но я очень интересуюсь этими вещами. Что вы имеете в виду под поднятием? И кого я должен обогнать?»

Он посмотрел на меня в изумлении и с очевидным нетерпением к моей совершенной глупости.

«Я серьезен, — сказал я. — Я действительно хочу сделать лучшее, что могу, из своей жизни. Это единственная, которая у меня есть».

«Смотрите сюда, — сказал он: — давайте скажем, вы очищаете пятьсот в год с этой фермы...»

«Вы преувеличиваете...» — прервал я.

«Я? — рассмеялся он; — это делает мой случай еще лучше. Теперь, разве невозможно подняться с этого? Не могли бы вы делать тысячу или пять тысяч или даже пятьдесят тысяч в год?»

Это кажется неопровержимым аргументом: пятьдесят тысяч долларов!

«Я полагаю, я мог бы, — сказал я, — но вы думаете, я был бы лучше или счастливее с пятьюдесятью тысячами в год, чем я сейчас? Видите ли, мне нравятся все эти окрестности больше, чем любое другое место, которое я когда-либо знал. Тот старый зеленый холм вон там с дубом на нем — мой близкий друг. У меня есть хорошее кукурузное поле, в котором каждый год я творю чудеса. У меня есть корова и лошадь, и несколько свиней. У меня есть комфортный дом. Мой аппетит идеален, и у меня много еды, чтобы удовлетворить его. Я сплю каждую ночь как мальчик, ибо у меня нет проблем в этом мире, чтобы беспокоить меня. Я наслаждаюсь утрами здесь, в деревне: и вечера приятны. Некоторые из моих соседей стали моими хорошими друзьями. Я люблю их, и я довольно уверен, что они любят меня. Внутри дома там у меня есть лучшие книги, когда-либо написанные, и у меня есть время по вечерам читать их — я имею в виду действительно читать их. Теперь вопрос в том, был бы я лучше или счастливее, если бы у меня было пятьдесят тысяч в год?»

Джон Старквезер рассмеялся.

«Ну, сэр, — сказал он, — я вижу, я познакомился с философом».

«Давайте скажем, — продолжил я, — что вы готовы инвестировать двадцать лет своей жизни в миллион долларов». («Просто иллюстрация», — сказал Джон Старквезер.) «У вас есть это там, где вы можете положить это в банк и вынуть снова, или вы можете придать этому форму в домах, яхтах и других вещах. Теперь двадцать лет моей жизни — для меня — стоят больше, чем миллион долларов. Я просто не могу позволить себе продать их за это. Я предпочитаю инвестировать их, как кто-то или другой сказал, незаработанными в жизнь. У меня всегда была склонность к нематериальным свойствам».

«Смотрите сюда, — сказал Джон Старквезер, — вы принимаете узкий взгляд на жизнь. Вы делаете свое собственное удовольствие единственным стандартом. Разве человек не должен сделать максимум из талантов, данных ему? Разве у него нет долга перед обществом?»

«Теперь вы меняете свою почву, — сказал я, — с вопроса личного удовлетворения на вопрос долга. Это касается и меня. Позвольте мне спросить вас: разве не важно для общества, чтобы этот кусок земли был вспахан и возделан?»