«Приключения в довольстве»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ДОВОЛЬСТВЕ

Дэвид Грейсон

I

«БРЕМЯ ДОЛИНЫ ОТКРОВЕНИЙ»

Я приехал сюда восемь лет назад в качестве арендатора этой фермы, а вскоре после этого стал ее владельцем. Время до этого мне хочется забыть. Главное впечатление, которое оно оставило в моей памяти — ныне, к счастью, уже тускнеющее, — это ощущение постоянной спешки, когда несешься быстрее, чем можешь. С того самого момента, как в семнадцать лет я начал сам зарабатывать на жизнь, мои дни были подчинены непостижимой силе, которая ежечасно гнала меня к делу. Мне редко позволялось смотреть по сторонам, только вперед, к тому смутному Успеху, который мы, американцы, так любим превозносить.

Мои чувства, нервы и даже мышцы были постоянно напряжены до предела. Если я медлил или останавливался у обочины, что казалось мне естественным, я тут же слышал резкий свист кнута. Долгие годы, и я могу сказать это с полной искренностью, я не знал отдыха. Я не думал и не размышлял. Я не ведал радости, даже когда яростно гнался за ней во время коротких передышек в отпуске. В течение многих лихорадочных лет я не работал: я просто производил.

Единственное, что я делал по-настоящему, — это спешил, словно каждый миг был последним, словно мир, который теперь кажется мне таким богатым на все, хранил лишь один приз, который нужно было успеть схватить, прежде чем я приду. С тех пор я пытался вспомнить, подобно человеку, который силится восстановить видения лихорадочного бреда, к чему я бежал и почему безропотно сносил такие унижения души и тела. Та жизнь кажется мне теперь самой далекой и нереальной из всех иллюзий. Она подобна той неведомой вечности до нашего рождения: она не имеет значения по сравнению с той вечностью, в которую мы вступили сейчас.

Все это происходило в городах и среди толп. Мне хочется забыть об этом. От этого веет таким рабством духа, которое гораздо хуже любого простого рабства тела.

Однажды — помню, это было в апреле, и клены в городском парке только начинали цвести, — я внезапно остановился. Я не собирался останавливаться. С унижением признаюсь, что это было не проявлением мужества или моей воли. Я намеревался идти дальше к Успеху, но Судьба остановила меня. Как будто меня с силой выбросило с движущейся планеты: вся вселенная проносилась вокруг меня и мимо меня. Мне казалось, что из всего живого я один остался неподвижным и безмолвным. Пока я не остановился, я не знал, с какой скоростью бежал; и я почувствовал смутное сочувствие и понимание, каких никогда не испытывал прежде, к тем, кто сошел с дистанции. Неделями я лежал, сраженный лихорадкой, на пороге смерти, и наблюдал, как проходит мимо мир: пыль, шум, сам цвет спешки. Единственной острой болью, которую я ощущал, было чувство, что я должен быть убит горем, но я не был; что я должен переживать, но я не переживал. Как будто я умер и избавился от всякой дальнейшей ответственности. Я даже с тусклым равнодушием наблюдал, как мои друзья проносятся мимо, тяжело дыша на бегу. Некоторые из них останавливались на мгновение, чтобы утешить меня, лежащего, но я видел, что их мысли все еще были о беге, и я был рад, когда они уходили. Не могу передать, какой усталостью давила на меня их спешка. Что до них, то они в какой-то мере винили меня за то, что я сошел с дистанции. Я знал. Пока мы сами не поймем, мы не принимаем оправданий от того, кто остановился. Хотя я все это чувствовал, я не был озлоблен. Мне было все равно. Я сказал себе: «Это Непригодность. Я больше не выживаю. Да будет так».

Так я лежал, и вскоре начал испытывать голод и жажду. Во мне проснулось желание: неописуемая тоска выздоравливающего по пище восстановления. И я лежал, устало вопрошая, что же мне нужно. Однажды утром я проснулся со странной, новой радостью в душе. В тот момент меня пронзила неописуемая острота мысли о том, как я хожу босиком по прохладным, свежим бороздам, как когда-то в детстве. Воспоминание было таким ярким — этот высокий, воздушный мир, каким он был в тот миг, и мальчик, которым я был, свободно идущий по бороздам, — что слабые слезы наполнили мои глаза, первые за многие годы. Затем я подумал о том, как сижу в тихих зарослях в старых углах изгородей, позади меня лес стоит неподвижно, прохладно, таинственно, а впереди поля простираются в безграничной приятности. Я думал о добром запахе коров во время дойки — вы не знаете, если не знаете! — я думал о видах и звуках, о жаре и поте сенокосных полей. Я думал о ручье, который знал в детстве, что тек среди ольхи и дикого пастернака, где я бродил с трехфутовым удилищем за форелью. Я думал обо всем этом, как человек думает о своей первой любви. О, я жаждал почвы. Я алкал и жаждал земли. Я был жаден до всего растущего.

И так, восемь лет назад, я пришел сюда, словно израненный воин, выползающий с поля битвы. Помню, как я гулял на солнце, еще слабый, но удивительно довольный. Я, бывший мертвым, снова жил. Тогда ко мне пришло с любопытной уверенностью, которой с тех пор не было, понимание главного чуда природы, скрытого в Истории Воскресения, чуда растения и семени, отца и сына, чуда времен года, чуда жизни. Я тоже умер: я долго лежал во тьме, а теперь воскрес на сладкой земле. И я обладал, в отличие от других, знанием о прежнем существовании, в которое, как я знал уже тогда, я никогда не смогу вернуться.

Некоторое время в новой жизни я был счастлив до опьянения — работал, ел, спал. Я снова стал животным, выпущенным бегать на зеленые пастбища. Я радовался восходу и закату. Я радовался полудню. Меня приводило в восторг, когда мышцы ныли от работы и когда после ужина я не мог открыть глаза от чистой усталости. А иногда я просыпался ночью от крепкого сна — казалось, от самой тишины — и лежал в своего рода телесном комфорте, который невозможно описать.

Я не хотел чувствовать или думать: я просто хотел жить. В солнце или в дождь я хотел выходить и возвращаться, и никогда больше не знать боли неспокойного духа. Я ждал пробуждения не без страха, ибо мы так же беспомощны перед рождением, как и перед лицом смерти.

Но, как и всякое рождение, оно пришло, наконец, внезапно. Все то лето я работал в своего рода животном довольстве. Наступила осень, поздняя осень, с прохладой в вечернем воздухе. Я пахал свое верхнее поле — тогда еще не мое по факту — и это был мягкий день, когда земля выворачивалась влажной и ароматной. Я ходил по бороздам весь день напролет. Я отмечал, словно от этого зависела моя жизнь, случайные камни или корни на моем поле, я проверял подгонку упряжи, я правил с особой осторожностью, чтобы поберечь лошадей. В таких простых деталях текущей работы я находил радость занимать свой ум. До того момента самыми важными вещами в мире казались прямая борозда и хорошо обработанные углы — для меня тогда это было глубоким достижением.

Я не могу хорошо описать это, разве что по аналогии с открывающейся дверью где-то внутри дома моего сознания. Я был во тьме: я словно вышел на свет. Я был скован: я словно подпрыгнул — с удивительным внезапным чувством свободы и радости.

Я остановился там, в своем поле, и посмотрел вверх. И это было так, словно я никогда не смотрел вверх прежде. Я открыл другой мир. Он был здесь и раньше, долго-долго, но я никогда не видел и не чувствовал его. Все открытия делаются таким образом: человек находит новое не в природе, а в самом себе.

Это было так, словно, будучи занят плугом, упряжью и бороздой, я никогда не знал, что у мира есть высота, цвет или сладкие звуки, или что на склоне холма есть чувство. Я забыл о себе, или о том, где я. Я долго стоял неподвижно. Моим доминирующим чувством, если я вообще могу его выразить, было странное новое дружелюбие, тепло, словно эти холмы, это поле вокруг меня, леса внезапно заговорили со мной и приласкали меня. Это было так, словно меня приняли в члены, словно меня теперь признали, после долгого испытания, как принадлежащего этому месту.

Через проселочную дорогу, которая отделяет мою ферму от ближайшего соседа, я увидел поле, знакомое, но странно новое и незнакомое, лежащее навстречу заходящему солнцу, все красное от осени, над ним неисчислимые высоты неба, синие, но не совсем ясные из-за дымки бабьего лета. Я не могу передать сладость и мягкость этого пейзажа, его воздушность, его таинственность, какими они предстали передо мной в тот миг. Это было так, словно, глядя на давно знакомого приятеля, я обнаружил бы, что люблю его. Стоя там, я ощущал прохладный привкус горящих листьев и куч хвороста, ленивый дым которых плыл по длинной долине и нашел меня в моем поле, и, наконец, я услышал, словно звуки эти раздались впервые, все смутные шорохи сельской местности — колокольчик коровы где-то вдалеке, скрип повозки, размытый вечерний гул птиц, насекомых, лягушек. Так много значит для человека остановиться и поднять глаза от своего дела. Так я стоял, и смотрел вверх и вниз с сиянием и трепетом, на которые я не могу сейчас оглянуться без некоторой зависти и легкой усмешки над самой грандиозностью и серьезностью всего этого. И я сказал вслух самому себе:

«Я буду широк, как земля. Я не буду ограничен».

Так я родился в нынешнем мире, и здесь я продолжаю жить, не зная, какого еще мира я могу достичь. Я не знаю, но я жду в ожидании, сохраняя свои борозды прямыми, а углы хорошо обработанными. С того дня в поле, хотя мои изгороди не включают больше акров, и я все еще пашу свои собственные поля, мое реальное владение расширилось до того, что я возделываю широкие поля и пожинаю плоды многих любопытных пастбищ. С моей фермы я могу видеть большую часть мира; и если я подожду здесь достаточно долго, все люди пройдут этой дорогой.

И я смотрю на них не в тех обстоятельствах, которые они выбрали для себя, а с выгодной позиции моего привычного мира. Символы, которые так много значили в городах, здесь значат мало. Иногда мне кажется, что я вижу людей нагими. Они приходят и стоят рядом с моим дубом, и дуб выносит торжественный суд; они ступают по моим бороздам, и комья земли дают безмолвные свидетельства; они касаются зеленых стеблей моей кукурузы, кукуруза шепчет свои верные выводы. Суровые суждения, которые не будут обмануты никакими символами!

Так я с удовольствием, втайне, называю себя неограниченным фермером, и я делаю это признание в ответ на внутреннее и правдивое требование души о том, что мы, в конце концов, не рабы вещей, будь то кукуруза, банкноты или веретена; что мы не используемые, а пользователи; что жизнь — это больше, чем прибыль и убыток. И поэтому я буду ожидать, что пока я говорю о фермерстве, некоторые из вас могут думать о мануфактуре, банковском деле, литературе, столярном деле или чем-то еще. Но если вы можете сказать: я неограниченный торговец мануфактурой, я неограниченный столяр, я пожму вам руку по-старомодному, по-деревенски, крепко и тепло. Мы друзья; наши орбиты совпадают.

II

Я ПОКУПАЮ ФЕРМУ

Как я уже сказал, когда я приехал сюда, я приехал как арендатор, проработав все первое лето без того «откровения», о котором говорит пророк Самуил. У меня не было памяти о прошлом и надежды на будущее. Я питался моментом. Моя сестра Гарриет вела хозяйство, а я присматривал за фермой и полями. Все те месяцы я едва ли знал, что у меня есть соседи, хотя Хорас, у которого я арендовал свое место, был частым гостем. С тех пор он говорил, что я смотрел на него, как на «статую». Я был «городским», говорил Хорас; а «городской» у нас здесь, в деревне, — это почти предел ругательства, хотя и недостаточно сильный, чтобы отбить охоту к такому дару общительности, как у него. Шотландский проповедник, самый редкий, добрейший человек, которого я знаю, заходил раз или два, сохраняя вид формальности, который так ему не идет. Я ничего в нем не видел: это была моя вина, а не его, что я упустил так много недель его дружбы. Однажды в то время Профессор пересек мои поля со своей жестяной коробкой, перекинутой через плечо; и единственным чувством, которое я испытал, рожденным в переполненных городах, было то, что это вторжение в мою собственность. Вторжение: и Профессор! Теперь это немыслимо. Я часто проходил мимо столярной мастерской по пути в город. Я много раз видел Бакстера за его верстаком. Даже тогда глаза Бакстера привлекали меня: он всегда взглядывал на меня, когда я проходил мимо, и в его взгляде было что-то от ласки. Так и дом Старквезера, стоящий особняком среди своих широких лужаек и высоких деревьев, не имел для меня никакого значения.

Из всех моих соседей Хорас — самый близкий. С заднего крыльца моего дома, глядя через холм, я вижу две красные трубы его дома и верхушку ветряной мельницы. Амбар и силос для кукурузы Хораса гораздо претенциознее его дома, но, к счастью, они стоят на более низком месте, откуда их не видно с моей стороны холма. Пять минут ходьбы по прямой через поля приводят меня к двери Хораса; по дороге это занимает не менее десяти минут.

Осенью после моего приезда я полюбил ферму и ее окрестности настолько, что решил оставить ее себе. Я не заглядывал вперед, чтобы стать фермером. Я не спрашивал совета Гарриет. Однажды я обнаружил себя сидящим в кабинете мирового судьи. Судья был лыс и сух, как кукурузные стебли в марте. Он сидел с очковой внушительностью за своим испачканным чернилами столом. Хорас зацепился каблуком за перекладину стула и положил шляпу на колено. Он был в своем лучшем пиджаке, а волосы были причесаны в знак уважения к случаю. Он выглядел неловко, но важно. Я сидел напротив него, несколько подавленный предстоящим делом. Я чувствовал себя неадекватным мальчишкой, измеряемым по меркам торжественности, слишком большой для него. Процессы казались странно неубедительными, как игра, в которой важная часть — не рассмеяться; и все же, когда я думал о том, чтобы рассмеяться, я чувствовал холодные ознобы ужаса. Если бы я рассмеялся в тот момент, я не могу представить, что сказал бы этот судья! Но было приятно, когда старик читал купчую, время от времени глядя на меня поверх очков, чтобы убедиться, что я не прогуливаю. В купчей есть хорошие и великие слова. Одно из них я унес с собой с того совещания, очень хорошее, большое слово, которое я люблю доставать время от времени, чтобы напомнить себе о действительно серьезных вещах в жизни. Оно дает мне особое сухое, юридическое чувство. Если я собираюсь заключить серьезную сделку, например, продажу коровы, я становлюсь более алчным, если работаю с ним под языком.

Наследственные имущества! Наследственные имущества!

Некоторые слова нужно огораживать, чтобы они не могли сбежать от нас; другие мы предпочитаем оставлять на воле, неопределенными, но всеобъемлющими. Я бы ни за что не стал искать это слово: я мог бы найти его огороженным так, что оно не могло бы значить для меня все то, что значит сейчас.

Наследственные имущества! Пусть их — или его — будет много!

Разве это не прекрасное Провидение, которое дает нам разные вещи для любви? При покупке моей фермы и я, и Хорас остались в выигрыше — и все же никто не был обманут. На самом деле, довольно сильный свет фонаря просветит Хораса насквозь, и я видел, что он обнимал себя от радости своей сделки; но я был доволен. У меня остались деньги — чего еще хочет кто-либо после сделки? — и я стал владельцем того, чего желал больше всего на свете. Глядя на сделки с чисто коммерческой точки зрения, кто-то всегда обманут, но если смотреть простым глазом, и продавец, и покупатель всегда выигрывают.

Мы уехали от серьезности той сделки в повозке Хораса. По дороге домой Хорас давал мне отеческие советы по использованию моей фермы. Он говорил с высоты своего знания мне, скромному новичку. Разговор шел примерно так:

ХОРАС: Там есть куст слив вдоль изгороди нижнего пастбища. Может, вы видели...

Я: Я видел их: это одна из причин, почему я купил заднее пастбище. В мае они будут полны цветов.

ХОРАС: Они дикие: они ни на что не годны.

Я: Но подумайте, как они будут хороши круглый год.

ХОРАС: Хороши! Они занимают четверть акра хорошей земли. Я собираюсь вырубить их сам уже лет десять.

Я: Не думаю, что захочу их вырубать.

ХОРАС: Хм.

После паузы:

ХОРАС: В том дубе на пригорке много хороших дров.

Я: Дров! Да этот дуб — сокровище всей фермы, я никогда не видел лучше. Я не могу даже думать о том, чтобы его срубить.

ХОРАС: Он принесет вам пятнадцать или двадцать долларов наличными.

Я: Но я лучше оставлю дуб.

ХОРАС: Хм.

Так наш разговор продолжался некоторое время. Я дал понять Хорасу, что предпочитаю рельсовые изгороди, даже старые, проволочным, и что считаю, что ферма не должна быть слишком большой, иначе она может отдалить человека от его друзей. И что, спросил я, есть кукуруза по сравнению с другом? О, я стал по-настоящему ораторствовать! Я высказал мнение, что вокруг дома должны быть лозы (Пустая трата времени, сказал Хорас), и что ни один фермер не должен позволять кому-либо рисовать рекламу лекарств на своем амбаре (Приносит десять долларов в год, сказал Хорас), и что я намерен починить мост на нижней дороге (Зачем нужен дорожный мастер? спросил Хорас). Я сказал, что город — полезное дополнение к ферме; но я установил как принцип, что никакой город не должен быть слишком близко к ферме. Я, наконец, стал настолько восторженным в изложении своих представлений об истинной ферме, что свел Хораса к серии «хм». Ранние «хм» были недоверчивыми, но по мере того, как я продолжал, с некоторой радостью, они стали юмористически презрительными и, наконец, начали выражать широкую, комфортную, снисходительную терпимость. Я мог буквально чувствовать, как Хорас становится выше, сидя там рядом со мной. О, у него было все в его пользу. Он мог доказать то, что сказал: Одно дерево + один кустарник = двадцать долларов. Один пейзаж = десять кубометров дров = четверть акра кукурузы = двадцать долларов. Эти уравнения доказывают сами себя. Более того, разве Хорас не был «лучше всех» из фермеров в округе? Разве у него не был самый большой амбар и лучший силос для кукурузы? И есть ли аргументы лучше?

Вам когда-нибудь приходилось, чтобы кто-то считал вас безнадежным? И разве это не удовольствие? Только после того, как люди смиряются с вашей судьбой, вы действительно становитесь их друзьями. Ибо как можно завоевать дружбу того, кто пытается обратить вас в свои превосходящие убеждения?

Когда мы говорили, тогда, Хорас и я, я начал питать надежды на него. Нет радости, сравнимой с обретением друга, и чем более сопротивляется материал, тем больше триумф. Бакстер, столяр, говорит, что когда он работает для удовольствия, он выбирает кудрявый клен.

Когда Хорас высадил меня у моих ворот в тот день, он пожал мне руку и сказал, что будет заглядывать ко мне время от времени, и что если у меня будут какие-то проблемы, чтобы я давал ему знать.

Несколько дней спустя я услышал по круговому телеграфу, обычному в сельских окрестностях, что Хорас нашел много веселья в том, чтобы рассказывать о том, что я говорил о фермерстве, и что он назвал меня в высшей степени юмористическим, но пренебрежительным именем. У Хораса есть жилка юмора, присущая только ему. Я заставал его одного в полях, посмеивающимся про себя, и даже разражающимся громким смехом при воспоминании о каком-то забавном случае, который произошел десять лет назад. Однажды, месяц или более спустя после нашей сделки, Хорас пришел через свое поле и закинул свою одетую в джинсовую ткань ногу на мою изгородь, с намерением, я уверен, покопаться еще немного в той же богатой шахте юмора.

«Хорас, — сказал я, глядя ему прямо в глаза, — ты назвал меня — Агрономом!»

Я редко видел человека, настолько жалко смущенного, как Хорас в тот момент. Он покраснел, он заикался, он кашлял, пот выступил у него на лбу. Он пытался говорить и не мог. Мне было жаль его.

«Хорас, — сказал я, — ты Фермер».

Мы посмотрели друг на друга мгновение с ужасной серьезностью, а затем оба рассмеялись до того, что держались за бока. Мы хлопали себя по коленям, мы кричали, мы извивались, мы почти катались от веселья. Хорас протянул руку, и мы сердечно пожали их. Через пять минут я вытянул из него всю историю его юмористических отчетов.

Никакая настоящая дружба не создается без первоначального столкновения, которое раскрывает металл каждого друг другу. С того дня нога Хораса в джинсовой ткани много раз отдыхала на моей изгороди, и мы говорили о посевах и телятах. Мы были лучшими друзьями в плане вальков, масляных кадок и забоя свиней — но ни разу не посмотрели вместе на небо.

Главное возражение против шутки в деревне в том, что она так неистребима. Там так много места для шуток и так мало шуток, чтобы его заполнить. Когда я вижу, как Хорас приближается с особой, дружелюбной, задумчивой улыбкой на лице, я спешу со всем рвением опередить его:

«Хорас, — восклицаю я, — ты Фермер».

[Иллюстрация: «Жара и пот сенокосных полей»]

III

РАДОСТЬ ВЛАДЕНИЯ

«Как сладко звучит западный ветер в моих собственных деревьях: Как грациозно взбираются эти тени на мой холм».

Всегда, когда я путешествую, я думаю: «Вот я, пусть случится что угодно!»

Я не хочу знать будущее; знание слишком определенно, слишком холодно, слишком реально.

Правда, я не всегда встречал прекрасное приключение или обретал друга, но если бы я это сделал, чего бы мне еще ждать на других поворотах и других вершинах холмов?

День моей покупки был одним из великих дней моей жизни. Когда Хорас высадил меня у моих ворот, я не пошел сразу в дом; я не хотел тогда говорить с Гарриет. Вещи, которые были у меня с самим собой, были слишком важны. Я прокрался к своему амбару, заставляя себя идти медленно, пока не достиг угла, где сорвался на нетерпеливый бег, словно сам старый Ник гнался за мной. За амбаром я упал на траву, задыхаясь от смеха, и не без некоторого стыда, который человек чувствует, будучи мальчишкой. Вплотную вдоль стороны амбара, когда я сидел там в прохладе тени, я мог видеть запутанный ковер из горца и котовника, и доски амбара, коричневые и выветренные, и фронтоны наверху с гнездами ласточек, ныне пустыми; и меня внезапно поразило, когда я наблюдал эти домашние приятные вещи:

«Все это мое».

Я вскочил и сделал глубокий вдох.

«Мое», — сказал я.

Тогда ко мне пришло, как вдохновение, что я мог бы теперь выйти и официально вступить во владение своей фермой. Я мог бы испытать эмоцию землевладельца. Я мог бы раздуться от достоинства и важности — хотя бы раз.

Итак, я начал от угла изгороди за амбаром и пошел прямо вверх через пастбище, держась близко к своим границам, чтобы не пропустить ни одного стержня моих акров. И о, это был первоклассный день! Господь создал его! Солнечный свет — и осенняя дымка — и красные деревья — и желтые поля — и синие дали над далеким городом. И в воздухе был привкус, который проникал в кровь человека и заставлял его распевать всю поэзию, которую он когда-либо знал.

«Я поднимаюсь, бывший комком земли, Я бегу, чьи шаги были медленны, Я пожинаю саму пшеницу Божью, Которую некогда было некому сеять!»

Так я шел по краю своего поля, широко оглядываясь вокруг: и вскоре я начал осматривать свои изгороди — мои изгороди — критическим взглядом. Я рассматривал качество почвы, хотя, по правде говоря, я не был большим судьей в таких делах. Я злорадствовал над своей пахотной землей, лежащей там открытой и пассивной на солнце. Я говорил об этом дереве: «Оно мое», а о его компаньоне за изгородью: «Оно соседское». Глубоко и остро внутри себя я провел черту между моим и чужим: ибо только так, сравнивая себя с нашими соседями, мы можем прийти к истинному осознанию собственности. Иногда я останавливался, чтобы подобрать камень и бросить его через изгородь, думая с некоторой воинственностью, что мой сосед, вероятно, бросит его обратно. Неважно, я убрал его со своего поля. Однажды, с нетерпеливым избытком энергии, я вырвал мертвый и частично сгнивший дубовый пень, долгое бельмо на глазу, с важным чувством собственности. Я мог делать все, что хотел. Ферма была моей.

Как сладка эмоция владения! Какое очарование присуще собственности! Какая основа для тщеславия, даже для большего качества самоуважения, лежит в небольшой собственности! Я начал думать о превосходной формулировке старых книг, в которых земля называется «реальной собственностью» или «недвижимостью». Деньги мы можем иметь, или товары, или движимое имущество, но они не дают такого впечатления «моести», как чувство, что ноги человека покоятся на почве, которая является его: что часть глубокой земли является его со всей водой на ней, всеми мелкими животными, которые ползают или пресмыкаются в ее норах, всеми птицами или насекомыми, которые летают в воздухе над ней, всеми деревьями, кустарниками, цветами и травой, которые растут на ней, всеми домами, амбарами и изгородями — все, его. Когда я шагал в тот день, я питался владением. Я катал сладкий кусочек собственности под языком. Я, казалось, ставил ноги тверже на добрую землю. Я расправил плечи: эта земля была моей. Я подобрал комок земли и позволил ему рассыпаться и упасть сквозь пальцы: это дало мне особое и острое чувство владения. Я могу понять, почему скряга наслаждается самим физическим контактом своего золота. Каждое чувство, которым я обладал, зрение, слух, обоняние, осязание, вело к новой радости.

В одном углу моего верхнего поля изгородь пересекает крутой овраг на длинных ходулях. Моя линия огибает склон на полпути вверх. Мой сосед владеет вершиной холма, которую он остриг так, что она напоминает тонзуру монаха. Каждый дождь приносит легкую почву вниз по оврагу и кладет ее, как руку бесплодия, на мою ферму. Это всегда беспокоило меня, эта растрата; и когда я посмотрел через свою изгородь, я подумал про себя:

«Я должен иметь этот холм. Я куплю его. Я поставлю изгородь дальше вверх. Я засажу склон. Сейчас не век тонзур ни в религии, ни в сельском хозяйстве».

Само видение расширенных акров подожгло мои мысли. В воображении я расширял свою ферму со всех сторон, думая, насколько лучше я мог бы обращаться со своей землей, чем мои соседи. Я алчно останавливался на больших владениях: я думал с недовольством о своей бедности. Больше земли я хотел. Я был окутан облаками зависти. Я жаждал земли моего соседа: я чувствовал себя выше, а Хораса ниже: я был поглощен черным тщеславием.

Так я горячо разбирался с этими мыслями, пока не достиг вершины хребта в дальнем углу моей земли. Это самая высокая точка на ферме.

На мгновение я стоял, оглядываясь вокруг на чудесный вид безмятежной красоты. Когда он пришел ко мне — холмы, поля, леса — лихорадка, которая поглощала меня, утихла. Я думал о том, как мир простирался от моих изгородей — точно такие же поля — на тысячу миль, и в каждом маленьком загоне человек такой же горячий, как я, со страстью владения. Как они все завидовали и ненавидели в своем стремлении к большей земле! Как собственность держала их порознь, предотвращала близкое, уверенное прикосновение дружбы, как она разделяла любовников и разрушала семьи! Из всех препятствий к той полной демократии, о которой мы мечтаем, есть ли большее, чем собственность?

Мне было стыдно. Глубокий стыд охватил меня. Как мало земли, в конце концов, сказал я, лежит в пределах моих изгородей. И я посмотрел на совершенную красоту мира вокруг меня, и я увидел, как мало он был взволнован, как спокоен, как нетребователен.

Я приехал сюда, чтобы быть свободным, и уже эта ферма, о которой я так нежно думал как о своем владении, начинала владеть мной. Владение — это аппетит, как голод или жажда, и как мы можем есть до обжорства и пить до опьянения, так мы можем владеть до алчности. Как много людей я видел, которые, хотя считают себя образцами умеренности, носят знаки необузданного потакания страсти владения, и как, подобно обжорству или распущенности, это накладывает свой верный знак на их лица.

Я сказал себе: почему человек должен огораживать себя? И зачем надеяться расширить свой мир ползучим приобретением нескольких акров к своей ферме? Я думал о старом ученом, который, положив руку на траву, заметил: «Все под моей рукой — чудо» — забывая, что все снаружи тоже было чудом.

[Иллюстрация: «КАК ГРАЦИОЗНО ВЗБИРАЮТСЯ ЭТИ ТЕНИ НА МОЙ ХОЛМ»]

Стоя там, я взглянул через широкую долину, в которой лежит большая часть моей фермы, на поле гречихи, которое принадлежит Хорасу. На мгновение это дало мне иллюзию холма в огне: ибо позднее солнце светило вовсю на густые спелые стебли гречихи, источая обильную красную славу, которая благословляла глаз. Хорас гордился своим урожаем, причмокивая губами при мысли о зимних блинах, а здесь я входил в его поле и брал без помех другой урожай, урожай, собранный не руками и не сложенный в амбары: чудесный урожай, который, будучи однажды собранным, может долго питать и все же оставаться несъеденным.

Так я смотрел через сельскую местность; группа вязов здесь, пушистая вершина холма там, гладкая зелень пастбищ, богатый коричневый цвет свежевспаханных полей — и запахи, и звуки деревни — все собрано мной. Как мало изгороди удерживают меня снаружи: я не обращаю внимания на титулы и не учитываю границы. Я вхожу либо днем, либо ночью, но не тайно. Насыщаясь, я оставляю столько же, сколько нахожу.

И так, стоя на самом высоком холме в моем верхнем пастбище, я думал о процитированном высказывании некоего старого аббата средних веков — «Тот, кто является истинным монахом, не считает ничего принадлежащим ему, кроме лиры».

Какой более прекрасный дух? Кто выйдет свободнее, чем тот, кто идет ни с чем, кроме своей лиры? Он будет петь, пока идет: он не будет удержан и не будет огорожен.

С возвышением души я думал о том старом аббате, как гладок его лоб, как католичен его интерес, как безмятежен его взгляд, как свободны его дружбы, как неограничена вся его жизнь. Ничего, кроме лиры!

Так я заключил там завет с самим собой. Я сказал: «Я буду использовать, а не быть использованным. Я не ограничиваю себя здесь. Я не позволю владениям встать между мной и моей жизнью или моими друзьями».

Некоторое время — как долго, я не знаю — я стоял, размышляя. Вскоре я обнаружил, медленно двигающегося вдоль края поля подо мной, старого профессора с его жестяной ботанической коробкой. И почему-то у меня не было чувства, что он вторгается на мою новую землю. Его походка была медленной и методичной, его голова и даже плечи были согнуты — почти по привычке — от того, что он смотрел близко на землю, и время от времени он наклонялся, а однажды опустился на колени, чтобы осмотреть какой-то объект, который привлек его глаз. Казалось уместным, что он так преклонял колени перед землей. Так он собирал свой урожай, и изгороди не удерживали его снаружи, и титулы не беспокоили его. Он тоже был свободен! Это дало мне в тот момент особое удовольствие иметь его на своей земле, знать, что я, пусть и неосознанно, выращиваю другие урожаи, чем я знал. Я чувствовал дружбу к этому старому профессору: я мог понять его, думал я. И я сказал вслух, но тихим тоном, как будто я обращался к нему:

— Не извиняйтесь, друг, когда вы приходите в мое поле. Вы не прерываете меня. То, ради чего вы пришли, важнее в этот момент, чем кукуруза. Кто это говорит, что я должен вспахать столько-то борозд в этот день? Заходите, друг, и садитесь здесь на эти комья: мы подсластим вечер прекрасными словами. Мы вложим наше время не в кукурузу или в наличные, а в жизнь.—

Я с уверенностью пошел вниз по холму к профессору. Он был так поглощен своим занятием, что не видел меня, пока я не был в нескольких шагах от него. Когда он посмотрел на меня, это было так, словно его глаза вернулись из какого-то далекого путешествия. Я чувствовал себя сначала не в фокусе, не на месте, и только постепенно появлялся в поле зрения. В руке он держал комок земли, содержащий крепкое молодое растение пурпурной эхинацеи, имеющее несколько цветков. Он работал над комком ловко, деликатно, так что земля, сжатая, измельченная и вытряхнутая, падала между его пальцами, оставляя узловатые желтые корни в его руке. Я отметил, какой твердый, медленный, коричневый был старик, как мало навязчивый в моем поле. Одна нога покоилась в борозде, другая была поставлена среди травы края, рядом с изгородью — его место, подумал я.

Его первые слова, хотя и малозначительные сами по себе, доставили мне любопытное удовлетворение, как когда монета, проверенная, звенит чистым золотом, или герой, испытанный, героичен.

«Я редко, — сказал он, — видел более прекрасное проявление рудбекии, чем это, вдоль этих старых изгородей».

Если бы он сослался на меня, или задал вопрос, или извинился, я был бы разочарован. Он не сказал «ваши изгороди», он сказал «эти изгороди», как будто они были в такой же степени его, как и мои. И он говорил в своем собственном мире, зная, что если я смогу войти, я войду, но если я не смогу, никакое склонение передо мной не поможет ни одному из нас.

«Это была хорошая осень для цветов», — сказал я бессмысленно, ибо так много вещей пролетало через мой ум, что я не мог сразу подумать о великих конкретных словах, которые должны были сблизить нас. Сначала я подумал, что мой шанс упущен, но он, казалось, увидел что-то во мне в конце концов, ибо он сказал:

«Вот особенно крупный экземпляр рудбекии. Посмотрите на глубокий пурпур конуса и ярко-желтый цвет лепестков. Вот другой, который вырос едва ли в двух футах, в траве рядом с изгородью, где рельсы и кусты ежевики затеняли его. Какой он маленький и недоразвитый».

«Они теснятся к пахотной земле», — заметил я.

«Да, они тянутся за лучшим шансом в жизни — как люди. С большим пространством, лучшей пищей, более свободным воздухом, вы видите, насколько прекраснее они растут».

Мне было любопытно, до сих пор едва заметившему эхинацеи вдоль моих изгородей, разве что как цвет красоты, как просто мы перешли к разговору о них, как будто они в самом деле были людьми, подобными нам, имеющими наши желания и обладающими нашими способностями. Это дало мне тогда, впервые, чувство, которое с тех пор означало такое разнообразное наслаждение, заселения лесов.

«Смотрите сюда, — сказал он, — какой разный характер у этих особей. Они все одного вида. Они все растут вдоль этой изгороди в пределах двух или трех стержней; но наблюдайте разницу не только в размере, но и в окраске, в форме лепестков, в пропорциях конуса. Что все это значит? Ну, природа пробует один из своих бесконечных экспериментов. Она сеет здесь широко, пытаясь произвести лучшие эхинацеи. Несколько она сажает на краю поля в надежде, что они могут избежать плуга. Если они растут, лучшая пища и больше солнечного света производят больше и более крупные цветы».

Так мы говорили, или, скорее, он говорил, находя во мне жадного слушателя. И то, что он называл ботаникой, казалось мне жизнью. О рождении, о росте, о размножении, о смерти он говорил, и его цветы становились чувствующими существами под моими глазами.

И так солнце зашло, и пурпурные туманы поползли безмолвно вдоль далеких низких мест, и все великие, великие тайны пришли и встали передо мной, маня и вопрошая. Они пришли и встали, и из эхинацеи, когда старый профессор говорил, я, казалось, уловил проблеск истинного света. Я размышлял, как истинно все есть во всем. Если бы можно было действительно понять эхинацею, он мог бы понять эту Землю. Ботаника была лишь одной дорогой к Объяснению.

Всегда я надеюсь, что какой-нибудь путешественник может иметь больше новостей о пути, чем я, и рано или поздно я обнаруживаю, что должен навести справки о направлении у каждого вдумчивого человека, которого встречаю. И я всегда имел особую надежду на тех, кто изучает науки: они задают такие интимные вопросы природе. Теология обладает тщеславием, которое возлагает свою веру на человеческие теории; но наука, в лучшем своем проявлении, смиренна перед самой природой. У нее нет тезиса для защиты: она довольствуется тем, что преклоняет колени перед землей, на пути моего друга, старого профессора, и задает самые простые вопросы, надеясь на какой-то верный ответ.

Я задавался вопросом, тогда, что профессор думал, после своих лет работы, о Тайне; и наконец, не без смущения, я спросил его. Он слушал, впервые перестав копать, вытряхивать и расставлять свои образцы. Когда я перестал говорить, он оставался на мгновение молчаливым, затем он посмотрел на меня с новым вниманием. Наконец он процитировал тихо, но с глубокой нотой в голосе:

«Можешь ли ты поиском найти Бога? Можешь ли ты найти Всемогущего до совершенства? Он выше небес: что можешь ты сделать? глубже ада, что можешь ты знать?»

Когда профессор закончил, мы стояли мгновение молча, затем он улыбнулся и сказал бодро:

«Я был ботаником пятьдесят четыре года. Когда я был мальчиком, я верил безоговорочно в Бога. Я молился ему, имея видение его — человека — перед своими глазами. Когда я стал старше, я пришел к выводу, что Бога нет. Я исключил его из вселенной. Я верил только в то, что мог видеть, или слышать, или чувствовать. Я говорил о Природе и Реальности».

Он сделал паузу, улыбка все еще освещала его лицо, очевидно, вспоминая для себя старые дни. Я не прерывал его. Наконец он повернулся ко мне и сказал резко,

«А теперь — мне кажется — нет ничего, кроме Бога».

Когда он сказал это, он поднял руку с особым жестом, который, казалось, охватывал весь мир.

Некоторое время мы оба молчали. Когда я оставил его, я предложил свою руку и сказал ему, что надеюсь, что смогу стать его другом. Так я повернул свое лицо к дому. Вечер опускался, и когда я шел, я слышал крики ворон, и воздух был острым и прохладным, и я думал глубокие мысли.

И так я шагнул в затемненную конюшню. Я не мог видеть очертания лошади или коровы, но, зная место так хорошо, я мог легко передвигаться. Я слышал, как лошадь отошла в сторону с мягким ожидающим ржанием. Я чувствовал запах молока, затхлый, острый запах сухого сена, едкий запах навоза, не неприятный. И конюшня была теплой после прохлады полей с своего рода животным теплом, которое проникало в меня успокаивающе. Я говорил тихим голосом и положил руку на бок лошади. Плоть дрогнула и отпрянула от моего прикосновения — возвращаясь уверенно, тепло. Я провел рукой вдоль его спины и вверх по его волосатой шее. Я чувствовал его чувствительный нос в своей руке. «Ты получишь свой овес», — сказал я, и я дал ему поесть. Затем я говорил так же нежно с коровой, и она отошла в сторону, чтобы ее подоили.

А после я вышел в ясную яркую ночь, и воздух был сладким и прохладным, и моя собака прибежала навстречу мне.— Так я понес молоко в дом, и Гарриет сказала своим самым сердечным тоном:

«Ты поздно, Дэвид. Но садись, я сохранила печенье теплым».

И той ночью мой сон был крепким.

IV

ПРИНИМАЙТЕ АГЕНТА НЕОЖИДАННО

С приходом зимы я думал, что жизнь фермера может потерять что-то из своего очарования. Так много интереса лежит в росте не только посевов, но и деревьев, лоз, цветов, чувств и эмоций. Летом мир занят, озабочен многими вещами и полон сплетен: зимой я ожидал прекращения многих активных интересов и энтузиазма. Я с нетерпением ждал времени для своих книг и для тихого созерцания жизни вокруг меня. Лето, действительно, для активности, зима для размышления. Но когда зима действительно пришла, каждый день обнаруживал какую-то новую работу, которую нужно сделать, или какое-то новое приключение, которым нужно насладиться. Удивительно, как много вещей происходит на маленькой ферме. Изучая книгу, которая учитывает ту зиму, я нахожу историю части утра, которая проиллюстрирует одно из любопытных приключений жизни фермера. Она датирована 5 января.

Я вышел сегодня утром со своим топором и молотком, чтобы починить изгородь вдоль общественной дороги. Сильный мороз ударил прошлой ночью, и коричневая трава и сухие колеи дорог были припорошены белым. Даже воздух, который был совершенно неподвижен, казался полным кристаллов мороза, так что когда солнце взошло, казалось, что идешь в волшебном мире. Я сделал глубокий вдох и посмотрел через чудесную сияющую страну, и я сказал себе:

«Конечно, нет места, где я хотел бы быть больше, чем здесь». Ибо я не мог бы поехать никуда, чтобы найти большую красоту или лучшее наслаждение ею, чем я имел здесь, дома.

Когда я работал со своим топором и молотком, я услышал, как легкая повозка гремит по дороге. Через долину человек начал рубить дерево. Я мог видеть, как сталь топора блестит ярко на солнце, прежде чем я услышал звук удара.

У человека в повозке было круглое лицо и острый голубой взгляд. Мне он показался деловитым молодым человеком.

— Послушайте, — крикнул он, остановившись у моих ворот, — не подержите ли вы мою лошадь минутку? Утро холодное, а она беспокойная.

— Разумеется, — ответил я, отложил инструменты и взял лошадь под уздцы.

Он подошел к моей двери бодрым шагом, с некоторой щегольской посадкой головы.

— Он вполне доволен собой, — подумал я. — Великое благо для любого человека — быть удовлетворенным тем, что имеешь.

Я услышал, как Гарриет открыла дверь — как же звонко раздавался каждый звук в утренней тишине!

Молодой человек задал какой-то вопрос, и я отчетливо услышал ответ Гарриет:

— Он там, внизу.

Молодой человек вернулся: шляпа сдвинута на затылок, быстрый взгляд метнулся по моему участку, словно он в одно мгновение оценил всё и вынес суждение о денежной стоимости обитателей. Он насвистывал бойкую мелодию.

— Послушайте, — сказал он, дойдя до ворот, ничуть не смутившись, — я думал, вы наемный работник. Ваша фамилия Грейсон, не так ли? Что ж, я хочу поговорить с вами.

Привязав и накрыв лошадь попоной, он достал из пролетки черный саквояж и повел меня к дому. Я испытал приятное чувство волнения и приключения. Вот новый персонаж появился на моей ферме. Кто знает, подумал я, что он принесет с собой: кто знает, что я могу отправить с ним? Здесь, в деревне, мы должны спускать свои маленькие кораблики на мелкие ручьи, надеясь, что как-нибудь, когда-нибудь они достигнут моря.

Было любопытно видеть, как этот суетливый молодой человек так уверенно уселся в наше лучшее кресло. Он сказал, что его зовут Диксон, и достал из саквояжа книгу с красивой броской обложкой. Он сказал, что она называется «Живые избранные произведения поэтов, мудрецов и юмористов».

— Это, — сказал он мне, — только первый том серии. Мы выпускаем шесть томов, полных литературы. Видите, какая тяжелая книга?

Я взвесил ее на руке: книга была тяжелой.

— Весь комплект, — сказал он, — весит более десяти фунтов. В нем 1162 страницы, бумаги хватит, если разложить ее плашмя, конец к концу, на полмили.

Я не могу процитировать его слова дословно: их было слишком много, но он впечатляюще показал, какое количество литературы можно приобрести по очень низкой цене за фунт. Мистер Диксон был гипнотизером. Он впился в меня своим блестящим взглядом, говорил так быстро, а его идеи по этому предмету были настолько оригинальны, что он заворожил меня. Сначала я был склонен возмутиться: никому не нравится, когда его насильно гипнотизируют, но постепенно ситуация начала меня забавлять, тем более когда вошла Гарриет.

— Вы когда-нибудь видели более красивый переплет? — спросил агент, с восхищением держа книгу на вытянутой руке. — Вот здесь, — сказал он, указывая на иллюстрированную обложку, — Муза поэзии. Она разбрасывает цветы — стихи, понимаете? Отличная идея, правда? И расцветка прекрасная.

Он быстро вскочил и положил книгу на мой стол, к явному огорчению Гарриет.

— Украшает комнату, не правда ли? — воскликнул он, слегка склонив голову набок и наблюдая за эффектом с выражением нежного восхищения.

— За сколько, — спросил я, — вы продадите обложки без внутренностей?

— Без внутренностей?

— Да, — сказал я, — переплет украсит мой стол ничуть не хуже без внутренностей.

Мне показалось, что он посмотрел на меня с некоторым подозрением, но, очевидно, остался доволен выражением моего лица, поскольку ответил быстро:

— О, но вам нужны внутренности. Именно для этого и нужны книги. Переплеты отдельно никогда не продаются.

Затем он перешел к ценам и условиям оплаты, пока не стало казаться, что дешевле купить книги, чем позволить ему унести их обратно. Гарриет стояла в дверях позади него, хмурилась и явно пыталась поймать мой взгляд. Но я держал лицо отвернутым, чтобы не видеть ее сигнала бедствия, а глаза устремил на молодого человека Диксона. Это было не хуже пьесы. Гарриет там, серьезная, думающая, что меня одурачивают, агент, думающий, что он одурачивает меня, и я, думающий, что одурачиваю их обоих — и все мы ошибались. Это было очень похоже на жизнь, где бы вы ее ни встретили.

Наконец я взял книгу, которую он мне навязывал, на что Гарриет многозначительно кашлянула, чтобы привлечь мое внимание. Она знала об опасности, когда я действительно брал в руки книгу. Но я прикинулся невинным, как ребенок. Я открыл книгу почти наугад — и это было так, словно, идя по незнакомой дороге, я наткнулся на старого верного друга, которого не видел много лет. Ибо там, на странице передо мной, я прочел:

«Мир слишком давит на нас; поздно и рано, Мы тратим силы, добывая и тратя: Мы мало видим в Природе того, что наше; Мы отдали свои сердца, жалкий дар! Море, обнажающее свою грудь перед луной; Ветры, которые будут выть в любое время, Но сейчас собраны, как спящие цветы; Для этого, для всего, мы не в ладу; Это не трогает нас».

И когда я читал, это вернулось ко мне — сцена, как на картинке — место, время, само ощущение того часа, когда я впервые увидел эти строки. Кто скажет, что прошлое не живет! Запах иногда заставляет кровь бурлить от старого чувства, а строка поэзии — это воскресение и жизнь. На мгновение я забыл о Гарриет и агенте, я забыл о себе, я даже забыл о книге на коленях — обо всем, кроме того часа в прошлом — вид мерцающих горячих крыш, жара, пыль и шум августовского вечера в городе, немая усталость всего этого, одиночество, тоска по зеленым полям; а затем эти великие строки Вордсворта, прочитанные впервые, хлынули на меня:

«Великий Боже! Я предпочел бы быть Язычником, вскормленным устаревшим вероучением: Тогда, стоя на этом приятном лугу, Я мог бы иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким; Увидеть Протея, поднимающегося из моря; И услышать, как старый Тритон трубит в свой увитый рог».

Когда я закончил, я обнаружил, что стою в своей комнате с поднятой рукой и, подозреваю, со слезами на глазах — прямо перед агентом и Гарриет. Я видел, как Гарриет подняла руку и безнадежно опустила ее. Она думала, что я окончательно попался. Меня было уже не спасти. И когда я посмотрел на агента, я увидел «мрачное торжество, светящееся в его глазах!» Поэтому я сел, немного смущенный своим выступлением — ведь я намеревался сохранять самообладание.

— Вам нравится, не так ли? — елейно произнес мистер Диксон.

— Я не понимаю, — искренне сказал я, — как вы можете позволить себе продавать такие вещи так дешево.

— Они дешевы, — с сожалением признал он. Полагаю, он пожалел, что не предложил мне вариант в полукожаном переплете.

— Они бесценны, — сказал я, — абсолютно бесценны. Если бы вы были единственным человеком в мире, у которого есть это стихотворение, я думаю, я бы отдал вам свою ферму за него.

Мистер Диксон, как будто всё было решено, принялся доставать свою черную книгу заказов и бойко открыл ее для дела. Он вытащил свою перьевую ручку, снял колпачок и с ожиданием посмотрел на меня. Мои ноги, казалось, действительно соскальзывали в какой-то непреодолимый водоворот. Как хорошо он понимал практическую психологию! Я боролся внутри себя, боясь поглощения: я был почти потерян.

— Доставить комплект сразу, — сказал он, — или вы можете подождать до первого февраля?

В этот критический момент мимо проплыла спасительная идея, и я ухватился за нее как за последнюю надежду утопающего.

[Иллюстрация: «Вы когда-нибудь видели более красивый переплет?»]

— Я не понимаю, — сказал я, как будто не слышал его последнего вопроса, — как вы осмеливаетесь ходить со всем этим сокровищем при себе. Вы не боитесь, что вас остановят на дороге и ограбят? Знаете, бывали времена, когда, если бы я знал, что вы везете такие вещи, такие лекарства для больных сердец, я думаю, я бы сам вас остановил!

— Скажите, вы странный человек, — сказал мистер Диксон.

— Почему вы продаете такие бесценные вещи? — спросил я, пристально глядя на него.

— Почему я их продаю? — и он выглядел еще более озадаченным. — Чтобы заработать деньги, конечно; по той же причине, по которой вы выращиваете кукурузу.

— Но ведь это богатство, — сказал я, развивая свое преимущество. — Если у вас есть это, у вас есть нечто более ценное, чем деньги.

Мистер Диксон вежливо промолчал. Как мудрый рыболов, не сумев вытащить меня при первой поклевке, он позволил мне потянуть леску. Тогда я вспомнил слова Раскина: «Никакая благородная вещь не может быть богатством, кроме как для благородного человека». И это побудило меня сказать мистеру Диксону:

— Эти вещи не ваши; они мои. Вы никогда ими не владели; но я продам их вам.

Он посмотрел на меня с изумлением, а затем огляделся — очевидно, чтобы найти удобный путь к отступлению.

— Вы в своем уме? — спросил он, постучав себя по лбу. — Вас никто никогда не пытался забрать?

— Обложки — ваши, — продолжал я, как будто не слышал его, — внутренности — мои, и были ими уже давно: вот почему я предложил купить обложки отдельно.

Я снова открыл его книгу. Я подумал, что посмотрю, что было выбрано для ее страниц. И я нашел там много прекрасных и великих вещей.

— Позвольте мне прочитать вам это, — сказал я мистеру Диксону; — это принадлежит мне уже давно. Я не продам это вам. Я подарю это вам безвозмездно. Лучшие вещи всегда дарятся.

Имея некоторый дар к подражанию шотландскому диалекту, я прочитал:

«Ноябрьский холод дует громко с сердитым гулом; Укорачивающийся зимний день близится к концу; Грязные звери отступают от плуга; Чернеющие стаи грачей к своему покою: Измученный трудом поселянин уходит с работы, В эту ночь его еженедельный труд окончен, Собирает свои лопаты, свои кирки и свои мотыги, Надеясь провести утро в покое и отдыхе, И, уставший, через вереск, свой путь домой направляет».

Так я прочитал «Субботний вечер поселянина». Я сам очень люблю это стихотворение, иногда читаю его вслух, не столько из-за нежности его послания, хотя я ценю и это, сколько из-за чуда его музыки:

«По сравнению с ними итальянские трели скучны; Щекочущее ухо не вызывает сердечного восторга».

Полагаю, я выразил свое чувство голосом. Когда я время от времени поднимал глаза, я видел, как лицо агента менялось, его взгляд становился глубже, а губы, обычно такие энергично напряженные, расслаблялись от волнения. Конечно, ни одно стихотворение на всем языке не передает так идеально простую любовь к дому, тихие радости, надежды, пафос тех, кто живет близко к земле.

Когда я закончил — я остановился на строфе, начинающейся с:

«Затем все направляются домой своим путем»;

агент отвернул голову, пытаясь скрыть свое волнение. Большинство из нас, англосаксов, дрожат перед слезой, когда могли бы бесстрашно встретить тигра.

Я пододвинулся ближе к агенту и положил руку ему на колено; затем я прочитал две или три другие вещи, которые нашел в его замечательной книге. И однажды я заставил его смеяться, а в другой раз у него на глазах выступили слезы. О, простой молодой человек, немного грубоватый снаружи, но мягкий внутри — как и все мы.

Что ж, было удивительно, как только мы начали говорить не о книгах, а о жизни, насколько действительно красноречивым и человечным он стал. Из далекого и неприятного человека он сразу стал похож на близкого соседа и друга. Мне было странно — как я думал с тех пор — как он передал нам в нескольких словах основную эмоциональную ноту своей жизни. Это был не скрипичный тон, прекрасно сложный с гармониками, а чистый простой голос флейты. Он говорил о своей жене, своей маленькой дочке и своем доме. Сама неуместность деталей — он рассказал нам, как выращивал лук на заднем дворе — каким-то образом добавила домашнего очарования видению, которое он нам дал. Номер его дома, тот факт, что у него был новый органный шкаф, и что ребенок убежал и потерялся на Семнадцатой улице — всё это, как ни странно, было тканью его эмоций.

Было прекрасно видеть, как обыденные факты становятся фосфоресцирующими в жаре истинного чувства. Как мало мы можем узнать Романтику по плащу, который она носит, и каким смиренным должен быть тот, кто хочет удивить ее сердце!

Это было, действительно, с невыразимым трепетом, что я услышал, как он добавляет детали, одну за другой — ипотека на его дом, которая теперь быстро выплачивалась, брат, который был водопроводчиком, теща, которая не была тещей из комических газет. И наконец, он показал нам фотографию жены и ребенка, которая была у него в крышке часов; толстый ребенок с головой, покоящейся на плече матери.

— Мистер, — сказал он, — может, вы думаете, что это весело — ездить по стране, как я, и быть вдали от дома большую часть времени. Но это не так. Когда я думаю о Минни и ребенке...

Он резко оборвал себя, как будто внезапно вспомнил о стыде таких откровений.

— Скажите, — спросил он, — на какой странице это стихотворение?

Я сказал ему.

— Сто сорок шесть, — сказал он. — Когда я приеду домой, я прочитаю это Минни. Она любит поэзию и всё такое. А где тот другой отрывок, который рассказывает, как чувствует себя человек, когда он одинок? Скажите, этот парень знал!

Мы отлично провели время, агент и я, и когда он наконец встал, чтобы уйти, я сказал:

— Ну, я продал вам новую книгу.

— Теперь я вижу, мистер, что вы имеете в виду.

Я пошел по дорожке с ним и начал распрягать его лошадь.

— Позвольте, позвольте, — сказал он с готовностью.

Затем он пожал руку, помедлил мгновение неловко, как будто собираясь что-то сказать, затем вскочил в свою пролетку, не сказав этого.

Когда он взял вожжи, он заметил:

— Скажите! Но из вас вышел бы агент! Вы бы загипнотизировали их.

Я признал это как величайший комплимент, который он мог мне сделать: профессиональный комплимент.

Затем он уехал, но остановился, не проехав и пяти ярдов. Он повернулся на сиденье, одна рука на спинке, кнут поднят.

— Скажите! — крикнул он, и когда я подошел, он посмотрел на меня с прекрасным смущением.

— Мистер, может, вы примете один из этих комплектов от Диксона бесплатно, даром, ни за что.

— Я понимаю, — сказал я, — но вы знаете, что я дарю книги вам — и я не мог бы взять их обратно.

— Ну, — сказал он, — вы всё равно хороший человек. Еще раз прощайте, — и затем, внезапно, бизнес, естественно, вышел на первый план, он заметил с большим энтузиазмом:

— Вы дали мне новую идею. Скажите, я буду их продавать.

— Несите их осторожно, человек, — крикнул я ему вслед; — они драгоценны.

Поэтому я вернулся к своей работе, думая о том, как много прекрасных людей в этом мире — если поскрести их достаточно глубоко.

[Иллюстрация: «Хорас взвесил его»]

V

ТОПОРИЩЕ

15 апреля.

Сегодня утром я сломал свое старое топорище. Я вышел рано, пока туман еще наполнял долину, а воздух был прохладным и влажным, словно он только что прошел через фильтр ночи. Я сделал глубокий вдох и позволил своему топору упасть со всей силой, на которую был способен, на новое дубовое бревно. Я замахнулся излишне высоко ради удовольствия сделать это, и когда он ударил, это вызвало резкое, но не неприятное покалывание в ладонях моих рук. Рукоятка сломалась прямо в том месте, где топорище встречается со сталью. Лезвие глубоко вонзилось в дубовое дерево. Полагаю, мне следовало бы пожалеть о своей глупости, но я этого не сделал. Рукоятка была старой и несколько изношенной, и этот случай доставил мне неопределенное удовлетворение: кульминация использования, то окончательное разрушение, которое является дополнением к великому усилию.