Будь очень хорошей. Не ушибись. Не ешь спички. Не играй с ножницами или кошками. Не забывай своего папу. Спи, когда мама этого хочет. Люби нас обоих. Постарайся понять, как мы любим тебя. ЭТОГО ты никогда не узнаешь. Спокойной ночи, Бог храни тебя и благослови.
ТВОЙ ПАПА.
ПАРИЖ, 1 ноября.
ДОРОГАЯ МОЯ:
Сегодня день «переезда», и я чувствую себя как — цензурное слово, при мысли о том, что тебе приходится руководить переездом и справляться самой. Я могу представить, как Барни и Берк загружают и разгружают, и как хранятся уголь и дрова, и провизия, и лед, и, наконец, Хоуп, которую привезли, чтобы она совершила свою третью — нет — четвертую поездку на автомобиле. И Бог позаботится о том, чтобы она благополучно добралась, и чтобы в своем новом доме ты была в комфорте.
Прошлой ночью мне снилась Хоуп и ты, долгий сон, и он сделал меня таким счастливым. Сегодня случилось кое-что, о чем тебе будет приятно услышать. Когда пришла война, французские студенты в Школе изящных искусств должны были идти воевать. Жены и дети остались без средств к существованию. Поэтому американские студенты, около дюжины из них, организовали лигу помощи. Школа изящных искусств находится в самом чудесном дворце, построенном кардиналом Ришелье и позже украшенном Наполеоном. В нем они собирали носки, удушливые маски, теплую одежду. Они расписывали открытки вручную по пятьдесят центов за штуку. «Мастера», как они называют своих учителей, тоже их расписывали. Я дал им немного денег, которые были приняты вежливо, но, поскольку их надолго не хватило бы, без особого энтузиазма. Уходя, я сказал: «Я вернусь завтра, чтобы получить факты, и напишу историю о том, что вы делаете». Это та часть, которую неловко писать, но ты поймешь. Они закричали и зашумели, как будто я сказал: «Объявлен мир» или «Я дам вам состояние Карнеги». И они танцевали вокруг, и пожимали руки, а Уитни Уоррен, который стоит во главе этого, чуть не заплакал. Позже он сказал мне, что письмо, которое я написал для фонда его жены для сирот войны, принесло 5000 долларов, вот почему они были так довольны. Так что мы, ты и я, постараемся смотреть на это так и постараемся верить, что от этой разлуки, которая жестока для нас, другие могут получить некоторую пользу. Завтра меня должен принять в Елисейском дворце Президент, и я собираюсь попытаться заставить его сказать что-то, что привлечет деньги из Америки для французских госпиталей. Если он только попросит, я знаю, наши люди дадут. Через день или два, я думаю, мне разрешат что-то увидеть, но об этом ты лучше узнаешь, прочитав The Times.
Твой любящий муж скучает по тебе, и так будет всегда.
РИЧАРД.
17 ноября.
ДОРОГАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ:
Мое последнее письмо было таким жалобным, что мне стыдно. Но то, что меня не оставили решать, что лучше для газет, разозлило меня. С тех пор как я написал, я должен был бы злиться еще больше, ибо я был в окопах под Реймсом в Шампани; и, если бы они не вытравили из меня дух своими телеграммами, я верю, что мог бы написать столько историй о Франции, которых никто другой не имел возможности написать. Поверь мне, никто еще не рассказал историю окопной войны. Во всяком случае, несмотря на все фотографии и статьи, для меня это было все в новинку. Мне разрешили пойти одному и дали карт-бланш видеть все, что я пожелаю. Я видел все, но писать об этом пока невозможно. Это было чудесно. Я был на трех линиях, достигнув ПЕРВОЙ линии при лунном свете. Никто не говорил громче шепота. Немцы были всего в 300–400 ярдах. Но хуже всего были крысы. Они бегали по моим ногам, и я чертовски больше боялся их, чем немцев. Я видел собор, и единственный открытый отель (из которого я послал тебе и Хоуп открытку) был тем же самым, в котором мы останавливались год назад. Я послал отелю свою книгу, в которой написал лестные вещи, и получил отличный прием. Они даже дали мне комнату с камином, и поэтому мне было тепло впервые с тех пор, как я покинул Кроссроудс. А сегодня утром ВЫПАЛ СНЕГ. По пути обратно в Париж я остановился, чтобы рассказать генералу, что я видел, и поблагодарить его. Он сказал: «О, это пустяки. Когда вернешься, я сам возьму тебя с собой и покажу тебе кое-что стоящее». Я собираюсь взять крысоловку и двух терьеров на поводке. Сегодня вечером, когда я вернулся, было письмо от тебя, но без текста, зато была фотография Ее и меня, держащего ее. Как возможно, что любое живое существо так же прекрасно, как мой ребенок? Какая толстая, и чудесная, и дорогая, и милая, и как ужасно я хочу держать ее, как я держу ее на фотографии, и насколько лучше (мне ведь не нужна левая рука, чтобы держать такую кроху), если бы ты была рядом со мной. Я так скучаю по тебе и так люблю тебя! Я сказал Уилеру перед отъездом, что, поскольку я не собираюсь тратить время на путешествия, я не поеду в Сербию. Поэтому, как только я прибыл, меня замучили телеграммами с требованием ехать. Я отправил телеграмму, чтобы перестали давать мне советы, что у меня гораздо больше шансов во Франции, чем у кого-либо где-либо еще. Может быть, до моего прибытия греки присоединятся к немцам, и в таком случае Я НЕ ПОКИНУ КОРАБЛЬ. Я вернусь прямо на нем к союзникам.
РИЧАРД.
20 ноября.
Вот как выглядит кошка Хоуп: «Мои усы!» — говорит она, — «Я никогда не знала, что меня втянут в нечто подобное!» Когда я рассказал ей о больших крысах в окопах, она захотела пойти со мной в следующий раз, но сегодня, когда я сказал ей, что наследный принц Сербии заставлял своих слуг есть живых мышей (он больше не наследный принц), она выглядела точно так же, как на фотографии. «Тогда что же я буду есть в Сербии?» — сказала она, и я ответил ей, что мы оба будем жить на козьем молоке.
Ты будешь рада, когда я скажу тебе, что мне было тепло. Мы проехали довольно далеко на юг за два дня, и влажный холод Парижа исчез. В поезде произошла забавная вещь. Мы разговорились с английским офицером, и он оказался военным цензором в Салониках, куда я направляюсь после Афин. Я попросил его просмотреть множество писем, которые у меня были, и сказать мне, не могут ли какие-либо из них доставить мне неприятности, будучи адресованными, например, прогермански настроенным лицам. Он сказал: «Ну, этот парень в любом случае в порядке. Я поручусь за него, потому что это письмо адресовано мне».
СМОТРИ НА КОШКУ! ХОУП ПОДАРИЛА КОШКУ СВОЕМУ ПАПЕ. КОШКА ГРУСТНАЯ? ДА. ПАПА ГРУСТНЫЙ? ОЧЕНЬ!! ПОЧЕМУ КОШКА И ПАПА ГРУСТНЫЕ? ОНИ ХОТЯТ ДОМОЙ И К ХОУП. ОНИ ЛЮБЯТ ХОУП? НЕ СМЕШИТЕ ИХ!
Мы уезжаем, Бассы, английский офицер и я, на маленьком корыте-лодке в Патры, а оттуда поездом в Афины. Я постараюсь сразу же отправиться в Сербию. Харджес, парижский дом Дж. П. Моргана, дал мне «миссию» попытаться организовать для сербов ту же форму помощи, что была организована для бельгийцев. Он дал мне разрешение, если я увижу, что потребность в помощи неотложна (а так оно и будет), телеграфировать ему о том, что, по моему мнению, сербам нужнее всего. Так что это шанс сделать многое. Передать новости будет невозможно. Однако вот я здесь, и завтра меня будет хорошо укачивать.
У меня на шее твой амулет, и все фотографии, и приносящая удачу кошка, и скапулярий, и любовь, которую ты даришь мне, чтобы я был здоров и мы скоро были вместе. Это единственное, чего я хочу. Бог благослови вас обеих, папа Хоуп и твой муж.
АФИНЫ,
26 ноября.
ДОРОГОЕ СЕРДЦЕ:
Я уезжаю сегодня вечером в Салоники. Я не очень весел, потому что ужасно скучаю по тебе, и чем дальше я уезжаю, тем хуже себя чувствую. Но теперь я почти так далеко, как только мог, и когда ты получишь это, я — слава Богу — поверну обратно в Париж, и Лондон, и ДОМОЙ! Я так часто думал о тебе сегодня утром, когда взял выходной и поднялся на Акрополь. На вершине я сорвал для тебя одуванчик. Он рос между мраморными блоками, которые лежат там с 400 года до Рождества Христова: до того, как святой Павел проповедовал афинянам. Я был совсем один на скале и мог видеть Эгейское море, Коринф, гору Олимп, где раньше сидели Боги, и Сфинкса, подстерегающего путешественников со своей знаменитой загадкой. До Салоник нужно ехать два дня и одну ночь, а лодки такие ужасные, что никто не раздевается, а спит в одежде поверх кровати.
Прощай, любимая, и поцелуй ТАК сильно мою драгоценную дочь. Какая она красивая. Даже официант, который принес мне карточку, остановился, чтобы воскликнуть по поводу ее фотографии. Так что, конечно, будучи совсем не гордым, я показал ему ее у себя на руках. Я так хочу вас обеих и так люблю вас обеих. И я так хотел тебя сегодня утром, как всегда, когда вижу красивый пейзаж, или цветы, или пальмы. Я знаю, как ты их любишь. Одуванчик очень скромный, и я надеюсь, цензор не потеряет его, ведь ему предстоит долгий путь, и он несет бремя любви. Хотел бы я вносить их в дверь коттеджа Скрибнера в эту самую минуту.
РИЧАРД.
ВОЛОС, 27 ноября.
Я добрался сюда сегодня после чертовски долгого двухдневного путешествия на маленьком пароходе. Мы попали в снежную бурю, и не было способа согреть лодку. Так что я УМЕР. Ты знаешь, как на меня действует холод — ну, это был самый холодный холод, от которого я когда-либо умирал. Я влил в себя спирт, и это было как пить холодный чай. Теперь я на берегу в кафе возле печки. Мы продолжаем путь в Салоники в полночь. На борту 24 мужчины и одна женщина, миссис Басс. Я слишком тоскую по дому, чтобы писать что-то еще, кроме того, что я люблю тебя, и я так скучаю по тебе и Хоуп, что не смотрю на фотографии. Ты получила телеграмму, которую я отправил на День благодарения — из Афин, в ней говорилось: «Благодарю за Хоуп и тебя». Надеюсь, цензор пропустил ее. Лодка, на которой я был, была кораблем-холодильником; она также была примечательна тем, что капитан весь день играл в баккару с пассажирами. Это был своего рода плавучий игорный дом. Это, безусловно, странная земля. Снег, розы и апельсины — все сразу. Я должен остановиться. Я замерз. Поцелуй, который я хочу дать Ей, отдай, и знай, о! как я люблю и люблю и люблю ее мать — НИКОГДА ТАК СИЛЬНО, КАК СЕЙЧАС.
САЛОНИКИ, 30 ноября 1915 г.
ДОРОГОЙ СТАРИК:
Я добрался сюда сегодня вечером и нашел это место самым живописным из всех, где я когда-либо бывал. Я рад, что приехал. Невозможно было получить комнату, но я нашел Джона Маккатчена и двух других мужчин, занимающих грандиозный люкс, и они поставили для меня койку. Завтра надеюсь получить комнату. Место заполнено представителями всех наций, кроме немцев, и даже они здесь без формы. У нас была странная поездка. Путешествие из Афин должно было занять две ночи и день, но мы ехали четыре. Капитан лодки бросал якорь и играл в баккару всякий раз, когда считал, что набралось достаточно пассажиров, которых не укачивает, чтобы это стоило того. Он играл с одиннадцати утра до четырех утра. Я до сих пор не знаю, кто управлял кораблем. Так холодно, когда купаешься, что пар идет от тебя. Я никогда так не страдал. Но, судя по тому, как все одеваются, казалось, что каждый поет «Это будет тяжелая, тяжелая зима». Завтра я собираюсь купить меховые штаны. Ты не можешь поверить, какая это картина. Сербы, французы, греки, шотландцы в килтах, лондонские автомобили, турки, раненые и перевязанные британские солдаты, и миллионы их, сражающихся за еду, за выпивку, за место в «кино», и больше «слухов», чем слов в справочнике. Завтра я представлю свои письма и надеюсь добраться до «фронта». Я только надеюсь, что фронт не придет к нам. Но это должно быть место для отличных историй. Вся любовь тебе, старик, и благослови вас обоих. Как я жду нашего первого обеда в твоем чудесном доме! И посидеть перед твоим камином, и услышать все новости. Вся любовь вам обоим.
РИЧАРД.
6 декабря 1915 г.
ДОРОГАЯ МОЯ:
Я был в отъезде, поэтому не мог писать. Нас возили на французский и английский «фронт», подальше от Греции; мы были в Болгарии и Сербии. Это было в месте, где сходятся три границы. Мы видели удивительные горные хребты, глубокие снега и отличную артиллерию. Но бросать снаряды в это унылое, белое нагромождение снега и скал — а их там было на пятьдесят миль — все равно что кидать бейсбольный мяч в Скалистые горы. И все же это было хоть что-то. Теперь у меня есть комната, и просто замечательная. Мне пришлось дать взятку всем в отеле, чтобы ее получить; и мне есть о чем писать, и, надеюсь, больше никаких переездов, по крайней мере, неделю. Я вижу корабли, стоящие на якоре на многие мили вокруг, а пристань для всех военных кораблей находится прямо под моим окном. Так же близко, как скала Маккой от террасы. Это как будто постоянно смотришь кино. Я купил себе керосинку и канистру масла «Стандарт», и вместо того, чтобы пытаться согреть отель своим телом, я позволяю Джорджу делать это. Но печка очень маленькая, и чтобы от нее был толк, мне приходится сидеть, зажав ее между ног. И все же такое облегчение быть одному и не паковаться постоянно. Маккатчен и Басс, Хэр и Шеперд — отличные ребята, но я чувствовал себя ужасно, стесняя их, да и жить вчетвером в одной комнате — то еще удовольствие. Мы обедаем вместе каждый вечер. Кроме них, я никого не вижу, но все это время писал. Также я собирал факты о сербской помощи. Харджес, представитель Моргана в Париже, дал мне карт-бланш обращаться к нему за деньгами или припасами; но я ждал до сегодняшнего дня, чтобы отправить телеграмму, чтобы быть уверенным, где помощь нужнее всего. Все еще холодно, но те УЖАСНЫЕ холода были совершенно беспрецедентными и вряд ли повторятся. Я НИКОГДА так не страдал от холода, а как ты знаешь, я страдаю довольно сильно. Все английские офицеры, которые охотились в холодных краях, говорили, что никогда не чувствовали такого холода. Семьсот «томми» получили обморожения, у них отваливались пальцы на руках и ногах. Я ничего не говорю о том, как ужасно не получать вестей. Но если бы я переслал твои письма в эту дыру в Леванте, я бы их никогда не получил. Теперь мне придется ждать их до самого Парижа, но там я их точно получу. Телеграммы, конечно, могут до меня дойти, но отсутствие телеграмм для меня означает, что у вас все в порядке. И я не хочу «говорить» о Рождестве.
Ты знаешь, что я об этом думаю и как переживаю, что пропущу первое Рождество, которое ОНА встретит. Но это будет ПОСЛЕДНЕЕ Рождество, которое мы проведем порознь. Никогда больше!
Я хочу заключить тебя в объятия, слышать твой смех и видеть твои глаза. Мне нужно, чтобы ты повозилась со мной. Маккатчену и компании все равно, холодные у меня руки или нет. А тебе — нет. Твоя мазь и перчатки спасли мои пальцы от того, чтобы отвалиться, как у солдат. А твой «несессер» я использую, чтобы пришивать пуговицы, и твой скапулярий и медальон хранят меня. Но твоя любовь — это то, что действительно поддерживает и утешает меня. Когда я думаю о том, как мы с тобой заботимся друг о друге, мне становится страшно, потому что это очень прекрасно. И мы больше никогда не должны расставаться. Храни тебя Господь, моя любимая, и обе мои благословения. Я не могу этого вынести — когда думаю обо всем, что я упускаю в ее жизни, и обо всем, что она делает. Храни вас обеих Господь. Моя дорогая и любимая жена и мать Хоуп.
Твой муж,
РИЧАРД.
САЛОНИКИ, 18 декабря.
ДОРОГАЯ ЖЕНА И ЛЮБИМАЯ:
Мне сегодня очень грустно, и НИКОГДА еще я так не тосковал по дому. Вчера, просто чтобы почувствовать связь с тобой, я отправил телеграмму сквозь туман, в ней было сказано: «Здоров, скучаю по дому, шлю всю свою любовь вам обеим». Я не стал спрашивать, здоровы ли ты и Хоуп, потому что ЗНАЮ, что Господь не допустит, чтобы с вами что-то случилось. В этот раз я точно попал в переплет. И это будет в последний раз. Как ты знаешь, я собирался только во Францию, где не было бы потрачено впустую время на дорогу, и я смог бы скоро вернуться. Но блокада задержала корабль, а на другом капитан оставался на якоре, а потом, когда я добрался сюда, союзники отступили, и мне пришлось остаться, чтобы освещать то, что будет дальше. Что это будет или случится ли что-то вообще, ты узнаешь к тому времени, как это письмо дойдет до тебя. Итак, вот я здесь. В течение ДЕСЯТИ дней, до сегодняшнего утра, мы ни разу не видели солнца. За шестьдесят лет ничего подобного не случалось. Салоникийцы говорили, что английские транспорты привезли туман с собой. Как бы то ни было, он достался мне. Моя комната прямо у гавани. Никогда не думал, что ПОЛЮБЛЮ керосинку. Всегда считал их вонючими, портящими воздух. Но эта спасла мне жизнь. Я писал, зажав ее между коленями, сушил на ней белье и использовал жестяную миску сверху, чтобы убрать сырость из постели. Из-за тумана все стало как губка. Уголь стоит тридцать долларов за тонну. Чтобы достать дрова, лодочники отплывают на мили и ждут под транспортами, чтобы подобрать ящики, которые те выбрасывают за борт. Я хожу и спрашиваю ВСЕХ, не стало ли это место теперь дохлым номером для новостей. Но никто меня не обнадеживает. Говорят, это новостной центр мира. Надеюсь, он им подавится. Я пытаюсь утешить себя мыслью, что ты счастлива, потому что у тебя есть Хоуп, а у меня никого, кроме Джона Маккатчена, Басса и Джимми Хэра, а они такие же грустные, как и я, и никто не может получить денег. Я сегодня отправил телеграмму Уилеру, чтобы он прислал их через Госдепартамент. Я ходил в сербский лагерь к маленьким сиротам, чьи отцы погибли, и они все вставали на колени и целовали мне руки. Это было ужасно. Я подумал о Хоуп, обнял нескольких, поносил их на руках и почувствовал себя намного лучше. Сегодня впервые я бросил работу и пошел в кино на американский фильм, чтобы подбодрить себя. Но когда я увидел трамваи, готовую одежду и полицейских, мне захотелось покончить с собой. Я вернулся и рассказал остальным, и они все помчались смотреть на «родные» вещи, и сейчас они там. Это письмо — сплошной крик, но ничего другого я написать не могу. Мои статьи и телеграммы тоже дрянь. Я ничего не видел — только путешествовал и ждал, когда что-то произойдет. Спокойной ночи, дорогая. Я так тебя люблю. Ты никогда не узнаешь, как сильно я тебя люблю. Поцелуй мою дорогую за меня и думай только о хороших днях, когда мы снова будем вместе. О таких хороших днях. Еще раз спокойной ночи — всей душой люблю.
РИЧАРД.
ГАВАНЬ САЛОНИК, 19 декабря.
Я сегодня счастливый человек! И это первый раз, когда я могу так сказать с тех пор, как уехал от тебя. Хребет этой поездки сломлен! И мое лицо обращено на Запад — к тебе и Хоуп. Джон Маккатчен устроил мне сегодня прощальный ужин, на котором я был лишь наполовину, так как полиция заставила меня подняться на борт в девять, хотя мы отплываем только в пять утра. Так что времени хватило только на один тост, пока я направлялся к выходу. Был ли он за твоего мужа? Нет. Он был за Хоуп Дэвис, которой через две недели исполнится год, и за которую подняли тост военные корреспонденты в Салониках. Они знали, что мне это будет приятно. И я ушел очень растроганный и счастливый. ТАКОЙ корабль! У меня есть диван в столовой, и сейчас он забит беженцами, все курят, и ни один иллюминатор не открыт. Какое облегчение будет снова оказаться среди чистоплотных людей. Мы должны помочь сербам, и Бог знает, что им нужна помощь. Но если бы они помогали друг другу или самим себе, они бы мне больше нравились. Я сейчас на палубе под грузовым фонарем и на верхнем этаже отеля «Олимп» вижу, как ужин Джона становится все веселее и веселее. Это как человек, который отправился в медовый месяц в одиночку. Я так счастлив сегодня. Ты кажешься такой близкой теперь, когда я еду на Запад.