К этому времени, возможно, готов обед или принесли вечерние газеты, и вас на мгновение оставляют в покое. Вы прокрадываетесь в библиотеку, где, естественно, рассчитываете побыть в полном одиночестве, и устраиваетесь на диване с романом. Но в комнату врывается старый член клуба, замечает новенького и подвергает его обычному допросу. Он заканчивает вопросом: «Сколько у тебя денег?» Вы отвечаете: «Двадцать фунтов» или сколько там у вас есть, ведь, возможно, вы собирались поиграть в вист. «Очень хорошо, выкладывай; ты должен дать обед, все новенькие должны, и ты же не собираешься начинать с того, чтобы быть жадным скрягой?» Получив такое обращение от большого лысого человека, который выглядит довольно вредным, вы «выкладываете» все свои наличные, и ваш новый друг отправляется советоваться с поваром. Тем временем вы «роняете горькую слезу», как говорит Гомер, и идете домой с разбитым сердцем. Ну что, назовет ли хоть один взрослый человек такое состояние общества цивилизацией? Стоило бы жить (независимо от религиозных утешений) на таких условиях? Конечно, нет, и все же эта картина — не слишком преувеличенный набросок карьеры какого-нибудь новенького в некоторых школах, новых или старых. Существование маленького школьника, в других отношениях, не сильно отличается от жизни аутсайдера в беззаконном «Братстве», как ирландцы в шутку называют свои банды убийц.
Маленький мальчик находится в обществе, но не является его частью, по крайней мере, в том, что касается каких-либо преимуществ. Он должен стоять в поле (и я признаю, что эта дисциплина полезна), пока другие мальчики отбивают мяч. Другие мальчики совершают проступки и заставляют его переписывать наказания — скажем, пятьсот строк из Вергилия, — которыми караются их грехи. Другие мальчики наслаждаются игрой в футбол, в то время как маленький мальчик вынужден бегать где-то в стороне, ни разу не приблизившись к мячу на пять ярдов. Старшие мальчики пожинают лавры в играх с преследованием, маленький мальчик теряется в холодную погоду на открытых пустошах или, возможно (как в одном историческом случае), замерзает насмерть в пределах досягаемости школьной площадки. И самое худшее то, что, будучи членом великого школьного тайного общества, маленький мальчик никогда не может пожаловаться на свои обиды или выдать имена своих мучителей. Именно в этом отношении он напоминает безобидного парня, затянутого в сети анархистского «Внутреннего братства». Он подвергается всевозможным притеснениям со стороны окружающих и может спастись, только став «стукачом», нарушив самый священный закон своего общества, потеряв всякий социальный статус и, вероятно, вынудив родителей забрать его из школы. Жизнь в школе, как и у кельтских народов, строится на убеждении, что закон и власть — естественные враги, против которых все объединяются.
Глава о травле среди мальчиков — это то, к чему человек приступает с неохотой. Мальчики в целом такие хорошие ребята, полные прекрасных, неиспорченных качеств, что зрелый ум с радостью отвел бы глаза от созерцания их беззаконий. Даже жестокий задира не обязательно и неизбежно вырастает в плохого человека. Он, будем надеяться, лишь проходит через стадию дикости, на которой пытки пленных являются признанным институтом. У него, возможно, слишком мало воображения, чтобы понять причину боли, которую он причиняет. Очень часто травля — это не физическая жестокость, а лишь извращенный вид юмора, подобный тому, который Кингсли в «Ипатии» признавал у своих любимых готов. Я помню слабого, глуповатого мальчика в школе (слабым он точно был, и его считали глупым), который стал объектом множества насмешек. Его товарищи имели обыкновение привязывать тонкую нитку к его уху и крепить ее к перекладине на такой высоте, что он мог избежать ее разрыва, только стоя на цыпочках. Но ему говорили, что он не должен рвать нитку. Чтобы не нарушить эту заповедь, он подвергал себя значительным неудобствам, доставляя много удовольствия зрителям.
Люди среднего возраста, скорее раннего среднего возраста, помнят два следующих вида травли, которым они подвергались и которые, возможно, уходят в прошлое. Высокие табуреты складывались в пирамиду, и жертву усаживали на самый верх, почти под потолок комнаты. Другие дикари сбрасывали его с этой сомнительной высоты, швыряя другие табуреты в те, что поддерживали его. Или жертву заставляли прижать руки к двери с растопыренными пальцами, пока юные мучители играли в китайский нож. То есть они метали ножи в дверь между пальцами, и, как правило, попадали в пальцы, а не в дверь. Я знаю, что эти развлечения описаны верно, но следующая красивая история, возможно, миф. В одной из самых известных публичных школ препозитор, или староста, или ученик шестого класса, обладающий властью, услышал выстрел из пистолета в комнате над своей. Он поднялся и обнаружил большого мальчика и маленького мальчика. Они отрицали наличие пистолета. Староста вернулся к своим занятиям, снова был уверен, что слышал выстрел, поднялся и нашел маленького мальчика мертвым. Большой мальчик играл с ним в Вильгельма Телля и попал в голову вместо яблока. Такова легенда. Будь она правдой или ложью, все мальчики согласятся, что маленький пострадавший не мог спастись, пожаловавшись старосте. Нет. Смерть лучше бесчестья. Но не столь мрачная сторона этой картины школьной жизни — это необычайная сила чести среди мальчиков. Конечно, законы тайного общества вполне могли запугать малолетнего доносчика. Но чувство чести даже сильнее страха и, вероятно, переживет те весьма неприятные обстоятельства, в которых оно развилось.
Люди говорят, что травля уже не та, что была раньше. Многократно критикуемая система старост имеет в себе и хорошее: она позволяет умному и доброму мальчику, занимающему высокое положение в школе, остановить жестокость (если он о ней узнает) гораздо более крупного мальчика, который находится в школе на низком положении. Но он редко узнает о них. Заядлые задиры очень хитры, и мне известны случаи, когда они уводили своих жертв в уединенные камеры для пыток (так сказать) и пустынные места, подходящие для такого развлечения. Несколько лет назад маленький мальчик после долгого курса порки в укромных логовах раскрыл мерзости некоторых морских кадетов. В обществе не было большого сочувствия к нему, и, возможно, его дело было плохо организовано. Но стало ясно, что если среди взрослых непопулярного человека только ругают за спиной, то непопулярный маленький мальчик среди мальчиков вынужден страдать более прямым и очень неприятным способом.
Большинство из нас покидают школу с впечатлением, что, когда мы были маленькими, травли было много, но что это явление сошло на нет. Правда в том, что мы стали слишком большими, чтобы нас травили, и слишком добродушными, чтобы травить самим. Когда я окончил школу, я думал, что травля — это вымершее искусство, как энкаустика (до того, как ее заново открыл сэр Уильям Ричмонд). Но выдающийся писатель, который был маленьким мальчиком, когда я был большим, с тех пор открыл мне самые отвратительные жестокости, которые практиковались в тот самый момент, когда я полагал, что травля отжила свой век. А ведь маленькому мальчику нужно было только упомянуть об обстоятельствах любому из двадцати старшеклассников, и мучителя сначала выпороли бы, а затем, вероятно, исключили.
Один мой знакомый недавно путешествовал по дикому и холмистому региону на другом конце света, скажем, в Лунных горах. В горном трактире ему навязали общество повара, очень бесполезного молодого человека, который удивил его упоминаниями об одном из наших университетов и о прелестях этого очага знаний. Этот юноша (который стал поваром, причем очень плохим, потому что больше ничего не умел) был исключен из большой английской школы. И исключен он был за то, что свалил задиру булыжником и выразил готовность повторить это снова. Конечно, этот повар в горной гостинице был очень непутевым молодым человеком. Но мне бы хотелось, чтобы больше мальчиков, которые терпели буквально невыразимые вещи от задир, попробовали, не является ли сила (в форме булыжника) действительно единственным средством.
Католический автор недавней книги («Школы», подполковник Роли Чичестер) очень суров к «протестантским школам» и считает, что католическая система постоянного наблюдения — это лекарство от травли и других зол. «Распашные двери с остекленной верхней половиной могли бы принести пользу», — говорит он, и не видит причин, почему мальчику нельзя позволить жаловаться, если его жарят, как Тома Брауна, перед большим огнем. Мальчики в одной католической школе, описанной полковником Роли Чичестером, «никогда не остаются без присмотра в том или ином виде». Это верно для большинства французских школ, и любой, кто хочет понять последствия (там), может прочитать опубликованные признания «pion» — надзирателя или «шпиона». Более унизительную и деградирующую жизнь, чем жизнь несчастного «pion», невозможно представить. В английской частной школе система шпионажа и доносительства, если она существует, вероятно, не сильно отличается от той, что описывает мистер Энсти в «Вице-версии». Но в католических школах, о которых говорит полковник Роли Чичестер, наблюдение может быть, как он говорит, «родительским; скорее помощью мальчикам в их играх, чем контролем». Религиозный вопрос между католиками и протестантами не имеет существенной связи с предметом. В протестантской школе могли быть доносчики (как в школе Гримстоуна); возможно, могла бы существовать католическая школа без родительского надзора. Эту систему враги называют «полицейской», а друзья — «отеческой». Но отцы в этой стране сами не осуществляют «отеческую» систему, и мы можем считать само собой разумеющимся, что, пока английское общество и религия остаются такими, какие они есть, наблюдение в наших больших школах будет невозможно. Если кто-то сожалеет об этом, пусть прочтет описания французских школ и школьных дней в «Луи Ламбере» Бальзака, в «Мемуарах» М. Максима дю Кана, в любой книге, где француз высказывает свое мнение о своей юности. Он обнаружит шпионаж (конечно) среди надзирателей, презрение и ненависть со стороны мальчиков, нездоровые и жестокие наказания, полное отсутствие здоровых физических упражнений; и он услышит о каникулах, проведенных в преждевременных вылазках в запретные и сомнительные кварталы города.
Без сомнения, лучшая защита от травли — это постоянная занятость. Вряд ли (несмотря на опыт мастера Джорджа Осборна в «Ярмарке тщеславия») может быть много травли на открытом поле для крикета. Старшие мальчики, к тому же, с добрыми сердцами, должны не только останавливать травлю, когда сталкиваются с ней, но и сделать своим делом выяснение того, где она существует. А существовать она будет, в той или иной степени, несмотря на все предосторожности, пока мальчики остаются мальчиками — то есть проходят через модифицированную форму состояния дикости.
В характере мальчиков есть любопытный факт, который на первый взгляд подтверждает мнение о том, что частное образование на дому — это верный метод. Прежде чем выйти в школьную жизнь, многие маленькие мальчики лет девяти бывают чрезвычайно оригинальными, воображательными и почти поэтичными. Они любят книги, любят природу, и если вы сможете завоевать их доверие, они расскажут вам всевозможные красивые мысли и фантазии, которые окружают их в детстве. Я знал маленького мальчика, который любил лежать на траве и населять аллеи и поляны этого миниатюрного леса феями и гномами, которых он, казалось, действительно видел в своего рода видении. Но он пошел в школу, мгновенно выиграл забег на сто ярдов для мальчиков до двенадцати лет и вернулся юным варваром, интересующимся «теорией касания» (в футболе), разбирающимся в искусстве боулинга и не способным, как вы или я, видеть фей на зеленом лугу. Он был подхвачен воздухом мира мальчиков, и его воображение на время затихло.
Это довольно обычное явление и довольно печальное зрелище. Возникает искушение поверить, что школа является причиной потери большого количества гениальности и что маленькие мальчики, которые уезжают из дома поэтами, а возвращаются варварами, были потрачены впустую. Но, с другой стороны, если бы их держали дома и поощряли, скорее всего, они превратились бы в вундеркиндов и ничего более. Ужасающее детство мистера Джона Стюарта Милля — постоянное предостережение. Мистер Милль, вероятно, был бы гораздо более счастливым и мудрым человеком, если бы не был вундеркиндом-лингвистом, экономистом и философом, а прошел бы через здоровую стадию безразличия к учебе и размышлениям в публичной школе. Посмотрите еще раз на детство епископа Тирлуолла. Его «Primitiae» были опубликованы (Сэмюэлем Типпером, Лондон, 1808), когда юному Коннопу было всего одиннадцать лет. Его неблагоразумный отец «спустил на воду этот тонкий челн», как он говорит, и он выдержал три издания между 1808 и 1809 годами. Юного Тирлуолла учили латыни с трех лет, «а в четыре года он читал по-гречески с легкостью и беглостью, которые поражали всех, кто его слышал». В семь лет он написал эссе «О неопределенности человеческой жизни», но «его вкус к поэзии был обнаружен лишь в более поздний период». Его проповеди, около сорока, занимают большую часть маленького тома, в котором были собраны эти «Primitiae».
Он был особенно обеспокоен осквернением субботы. «Признаюсь, — отмечает этот десятилетний мудрец, — когда я смотрю на нынешнее и прошлое состояние нашей общественной морали и когда я противопоставляю нашу нынешнюю роскошь, распущенность и развращенность прошлой бережливости и добродетели, я испытываю не просто чувство сожаления, но и ужас перед результатом перемен». «Недавняя революция во Франции, — добавляет он, — дала нам замечательный урок того, насколько религия необходима государству и что именно из недостатка в этом отношении проистекают главные беды, которые могут постичь общество». Затем он призывает нас «помнить, что Навуходоносор, который может уничтожить наш Израиль, уже близко», хотя было бы трудно показать, как именно Навуходоносор уничтожил Израиль.
Что касается неопределенности жизни, он отмечает, что «Эдуард VI умер в несовершеннолетнем возрасте и разочаровал своих подданных, которым обещал счастливое правление». Об этих тридцати девяти проповедях младенца (ровно столько же, сколько статей) можно сказать, что они ничем не уступают другим примерам этого класса литературы. Но проповеди — одни из наименее «редких» и «ценных» человеческих эссе, и многие родители предпочли бы видеть своего мальчика терпеливо осваивающим искусство игры в крикет в школе, чем морализирующим о неопределенности жизни дома. Кто-то, «преподнеся юному автору стихотворение на избитую и знакомую тему о деревенском мальчишке», получил в ответ оду о «мальчишке-разносчике».
«Блаженство не всегда сопутствует богатству, И не живет под позолоченной крышей, Ибо бедность — это блаженство со здоровьем, В чем мой разносчик служит доказательством».
Том заканчивается этим решительным заявлением,
«Я буду по-прежнему искать спасительный луч Аполлона, Чтобы подбодрить мой дух и вдохновить мою песнь».
Если какой-либо родитель или опекун желает получить дополнительную информацию о «Les Enfans devenus célèbres par leurs écrits», он найдет ее в работе с таким названием, опубликованной в Париже в 1688 году. Ученый Сциоппиус публиковал работы в шестнадцать лет, «которые заслуживали» (и, возможно, получили) «восхищение стариков». М. Дю Морье утверждает, что в возрасте пятнадцати лет Гроций выступал в суде. В одиннадцать лет Мёрсий произносил речи и обращения, которыми все восхищались. В пятнадцать лет Александр Младший писал анакреонтические стихи и (менее извинительно) комментарий к Институциям Гая. Гревен опубликовал трагедию и две комедии в возрасте тринадцати лет, а в пятнадцать Луи Стелла был профессором греческого языка. Но никто не читает Гревена сейчас, ни Стеллу, ни Александра Младшего, и, возможно, их время было бы лучше потрачено на то, чтобы быть «парящими человеческими мальчиками», чем на сочинение трагедий и комментариев. Месье ле Дюк де Мэн опубликовал в 1678 году свои «Œuvres d’un Auteur de Sept Ans», королевский пример, которого следует избегать всем мальчикам. Эти и несколько десятков других примеров могут, возможно, примирить нас со зрелищем детской гениальности, угасающей в существовании обычного британского школьника, который вовсе не поэт и еще меньше юрист.
Британские авторы, которые лучше всего понимают мальчиков, — это не те, кто писал книги исключительно о мальчиках. Есть, например, каноник Фаррар, чьи романы о мальчишеской жизни кажутся очень популярными, но чьи мальчики почему-то не настоящие. Они слишком хороши, когда они хорошие, а когда они плохие, они, возможно, не слишком плохие (это невозможно), но они плохие не тем способом. Они плохие с мужским и осознанным пороком, тогда как даже плохие мальчики, кажется, грешат менее осознанно и в своей собственной свирепой манере. О мальчиках в «Томе Брауне» трудно говорить, потому что мальчик из Регби при Арнольде, кажется, был особого вида. Одному современному ученику, когда он был студентом, задали вопрос, что он считает характерной чертой мальчиков из Регби. Он сказал после зрелого размышления, что «differentia» (отличие) мальчика из Регби — это его моральная вдумчивость. А характеристика обычного мальчика — это отсутствие того, что называется моральной вдумчивостью.
Он живет в простом подчинении школьным традициям. Они могут заставить его в одной школе говорить на особом языке и преследовать и бить всех мальчиков, которые медленно учат этот язык. В другой школе он может считать нелюбовь к мужественной игре в футбол грехом, с которого «небо начинает счет преступлений». В целом это понятие кажется полезным протестом против преждевременно артистичных существ, которые заполняют свои кабинеты фотографиями греческих фрагментов, вазами, офортами новейшего гравера, кусочками китайского фарфора, восточными коврами и очень любопытными старинными латунными подсвечниками. «Кубок победителя» вскоре покидает дом в публичной школе, где Банторн является популярным и подражаемым персонажем. Но когда мы доходим до эстетичных мальчиков, мы выходим из стадии дикости в стадию нескладного юношества. Старшие мальчики в публичных школах часто ужасно «продвинутые», и когда они не работают и не играют, они изводят себя загадками земли, эволюцией, агностицизмом и тому подобными вещами. Латинские стихи могут быть не тем, чем их наивно считают консерваторы, и даже крикет, говорят, может стать слишком поглощающим занятием, но что-то одно или оба лучше, чем преждевременное свободомыслие и жертвы на алтаре Прекрасного.
Старшеклассник, который берется за Геккеля или сочиняет виреле в свободное время, не приносит себе никакой пользы и хуже чем бесполезен для общества, членом которого является. Маленькие мальчики, которые являются самыми ярыми героями-поклонниками, либо презирают его, либо позволяют ему обращаться к ним в «chansons royaux» (королевских песнях), и отвечают дискантами в триолетах. В настоящее время очень многие мальчики покидают школу, проводят три или четыре года в университетах и возвращаются учителями в то место, где некоторые из их старых школьных товарищей все еще являются учениками. Именно через этих очень молодых учителей, возможно, «продвинутые» размышления и вкусы проникают в школы, где, какими бы превосходными они ни были сами по себе, они несколько неуместны. Действительно, очень молодой учитель, хотя обычно и серьезен в своей работе, должен быть настоящим мудрецом, если может избежать разговоров со старшими мальчиками о проблемах, которые его интересуют, и тем самым принуждать их умы к преждевременным позициям. Преимущество мальчиков из Итона заключалось, возможно, заключается и сейчас, в том, что они приходили в колледж абсолютно лишенными «идей» и невинными в чтении чего-либо более современного, чем Вергилий. Таким образом, их интеллект был совершенно непаханым, и они делали поразительные успехи, когда направляли свои свежие и неутомимые умы на учебу. Но слишком много мальчиков сейчас покидают школу с устоявшимися мнениями, почерпнутыми из самого последнего, что появилось, от новейшего немецкого пессимиста или американского социалиста. Можно, однако, утверждать, что идеи такого рода подобны кори, и что лучше переболеть ими рано и покончить с ними навсегда.
В то время как школы реформируются и публикуются латинские грамматики величайшей изобретательности и сложности, мальчики в целом меняются очень мало. Они остаются теми существами, которых Теккерей понимал лучше, чем любой другой писатель: Теккерей, который так любил мальчиков и был так мало слеп к их недостаткам. Я думаю, он преувеличивает их привычку лгать учителям, или, если они лгали в его время, их характер изменился в этом отношении, и они более правдивы, чем многие взрослые находят целесообразным быть. И они перестали драться; старые битвы между Берри и Биггсом или Доббином и Каффом (старшим) — дела славного прошлого. Старшие мальчики не дерутся, и ходят слухи, что маленькие мальчики пинают друг друга по голеням, когда злятся. Эту практику вряд ли можно назвать улучшением, даже если мы не любим кулачные бои. Возможно, перчатки — лучшие миротворцы в школе. Когда все мальчики, практикуясь в боксе, довольно хорошо знают, кого они могут по-дружески побить, они меньше искушаются более критическими экспериментами «без перчаток».
Но даже выяснение своих относительных достоинств в перчатках сильно болит, и можно поблагодарить небо, что фонтан юности (как описано Понтусом де Тиардом) — не обычный напиток. Выпив эту жидкость, говорит старый француз, человек незаметно возвращается из старости в средний возраст, а затем в юность и детство. Но предпочтительнее было бы перестать пить из фонтана до того, как действительно превратишься в мальчика и снова пройдешь через бурные переживания того периода. И из них нехватка еды — отнюдь не самое редкое. Свидетельства об отвратительных обедах довольно удручающие, и можно закончить тем, что если есть кто-то хуже задиры, то это учитель, который не следит за тем, чтобы его мальчики были обеспечены достаточным количеством здоровой пищи. Он, по крайней мере, не мог бы рискнуть, как один выдающийся директор школы, проповедовать и публиковать проповеди о «Жизни мальчиков: ее полноте». Школьный учитель, у которого есть пансионеры, — это владелец отеля, и тем самым он зарабатывает свой доход, но ему не обязательно содержать отель, который ругали бы в путеводителях. Обеды — это отрасль школьной экономики, которую не следует оставлять на усмотрение жен школьных учителей. Они никогда не были мальчиками.
СНОСКИ
{1} «Mauth» — это, как мне сказали, по-мэнски «собака».
{2} Легко переносить несчастья других.
{3} В третьем томе его эссе.
{4} «Помню, я вошел в комнату, где лежало тело моего отца, и моя мать сидела, плача в одиночестве рядом с ним. У меня в руке была ракетка, и я начал бить по гробу и звать «Папа», ибо, не знаю почему, у меня было смутное представление, что он заперт там». — СТИЛ, The Tatler, 6 июня 1710 г.
{5} Лонгманс.
{6} Мне нравится знать, что получил автор.
{7} Икра лосося, к сожалению.
{8} «Почему и зачем», Эйтон.
{9} Fersitan legendum, «Помоги Ты».
{10} Я теперь знаю, кем была Мириам и кто был призраком в катакомбах. Но, возможно, людям лучше не знать старую и «слишком правдивую историю», которая пошатнула трон.
{11} Разве читатель не может догадаться? Боюсь, что я могу!
{12} Эдинбург, 1685.
Adventures among Books