«Приключения среди книг»

Как Стесихор сочинил, что в Трою отправился лишь призрак Елены, так и мы, за исключением «Илиады» и «Одиссеи», встречаем лишь тени ее прелести, призраки, сотканные из облаков и света заходящего солнца.

ГЛАВА XIII: ЗАКОЛДОВАННЫЕ СИГАРЕТЫ

Мечтать о литературных проектах, говорит Бальзак, — это все равно что «курить заколдованные сигареты», но когда мы пытаемся взяться за наши проекты, воплотить их в жизнь, очарование исчезает. Нам приходится пахать землю, сеять семена, собирать листья, а затем сигареты нужно изготовить, в то время как рынка для них может вовсе не оказаться. Вероятно, большинство людей наслаждались ароматом этих заколдованных сигарет и размышляли о многом, что они никогда не перенесут на бумагу. Вот некоторые из «пепла сорняков моего наслаждения» — воспоминания о романах, из которых не написано ни единой строки и вряд ли будет написано.

О своем первом романе я помню немного. Я знаю, что там было кораблекрушение и что злодей, которого считали утонувшим, вернулся домой и вел себя неприятно. Я знаю, что рот героини был «не слишком велик для правильной красоты». В этом отношении она была оригинальна. Все героини «большероты», не знаю почему. От них этого ждут. Я знаю, что она была меланхоличной и веселой; меня бы не удивило узнать, что она утопилась, выпав из каноэ. Но злодей не опустился до преступления, первый возлюбленный не хотел влюбляться, собственные чувства героини были досадно свободны, и все дело зашло в тупик из-за отсутствия сюжета. Возможно, учитывая современные каноны художественной литературы, это мог бы быть очень успешный роман. В нем не было ни происшествий, ни интереса, и, следовательно, он был во многом похож на реальную жизнь, какой она представляется многим образованным авторам. С другой стороны, все персонажи были легкомысленны. Это никуда не годилось, и я не жалею о романе № 1, у которого даже не было названия.

У второй истории был сюжет, море сюжета, ничего, кроме сюжета. Он должен был быть написан в соавторстве с одним очень великим романистом, который, насколько мы продвинулись, ограничивался лишь возражениями. Этот роман был остановлен (не то чтобы мой друг когда-либо продолжил его) книгой «Called Back», которая предвосхитила часть идеи. История называлась «Где Роза?», а девизом было —

«Rosa quo locorum Sera moratur».

Персонажами были: (1) Роза, молодая леди из высшего общества. (2) Русская княжна, ее подруга (нужно ли добавлять, что, чтобы удовлетворить общественный спрос, ее звали Вера?). (3) Молодой человек, помолвленный с Розой. (4) Чарльз, его друг. (5) Предприимчивый человек по имени «Уайтли преступного мира», универсальный поставщик беззакония. Фактически он предвосхитил профессора Мориарти сэра Артура Дойла. Остальными были детективы, пожилые дамы, толпа и богатый молодой колониальный хулиган. Ни мой друг, ни я не любили описывать любовные сцены, поэтому мы заставили героиню исчезнуть во второй главе, и она больше не появлялась до последней главы. После игры в комедии в доме графа Роза и Вера сели в ее экипаж. Вскоре после этого экипаж остановился, пустой, у собственного дома Розы. Где была Роза? Следы ее были найдены, как ни странно, в доме с привидениями на Беркли-сквер, который больше не считается домом с привидениями. После этого Розу долго искали напрасно.

Вкратце, вот что произошло. Русский детектив «разыскивал» Веру, которая, конечно, была нигилисткой. Чтобы поймать Веру, он заключил союз с «Уайтли преступного мира». Это был человек, который мог уничтожить церковную книгу, подделать завещание, взломать сейф, разогнать собрание про-буров, сжечь дом, похитить законного наследника, организовать подмену личности, выпустить любительские банкноты или что угодно. Думая убить двух зайцев одним выстрелом, он похитил Розу ради ее бриллиантов, а Веру — для своего друга, московского полицейского чиновника, поселив их обеих в доме с привидениями. Но там он и русский сцепились, и в суматохе Вера совершила побег, а Розу отправили как Веру в Сибирь. Не зная, что с ней делать, русская полиция отправила ее в монастырь в устье Оби. Ее возлюбленный на яхте нашел ее убежище и уговорил дружелюбную монахиню дать ей какое-то наркотическое средство, известное самоедам. Это был старый трюк монаха из «Ромео и Джульетты». В устье Оби не хоронят мертвых, а кладут их на платформы под открытым небом. Розу подобрал там ее возлюбленный (конечно, в сопровождении компаньонки), ее доставили на борт паровой яхты, и все закончилось хорошо. Я забыл, что случилось с «Уайтли преступного мира». По нему я до сих пор немного скучаю — он был забавным негодяем. Из «Уайтли преступного мира» можно было бы что-то сделать. Что-то уже сделал автор «Шерлока Холмса».

В еще одном романе джентльмен берет своего друга в сельской местности, чтобы познакомить с невестой. Друга, который приехал в эту местность только в тот день, находят на следующее утро мертвым, повешенным на дереве. Подозрение падает на цыган и других. Но убийцей был возлюбленный. Он был священником в Южной Америке, а леди была католичкой (которая не знала о его сане). И вот друг влюбился в леди с первого взгляда, когда его представил ей возлюбленный. Когда двое мужчин шли домой, друг пригрозил раскрыть секрет возлюбленного — его тонзуру, — что было бы фатально для его надежд. Они поссорились, расстались, и бывший священник набросил лассо на своего друга. Мотив, я думаю, оригинальный и вряд ли придет в голову первому встречному. Изобретатель открыт для предложений.

Следующий роман, основанный на сне, назывался «В поисках Кварта».

Что такое Кварт? Я отказываюсь раскрывать этот секрет, кроме того, что Кварт был продуктом цивилизации, которая сейчас спит под снегами полюса. Это был предмет величайшей ценности для человечества. Дальше я не намерен себя связывать. Невеста бога была одним из персонажей.

Следующий роман в настоящее время — моя любимая сигарета. Действие происходит частично в Греции, частично при Парфянском дворе, около 80–60 гг. до н. э. Красс — злодей. Героиня была актрисой в одной из странствующих греческих трупп, великолепных бродяг, которые выступали при индийских и азиатских дворах. История заканчивается представлением «Вакханок» в Парфии. Голову Пенфея несет одна из вакханок в этой драме. Смотрите, это не маска, а голова Красса, и таким образом передается первая весть о римском поражении. Очевидно, это роман, который требует большой предварительной подготовки, такой же, как «Саламбо».

Другая история будет посвящена исландским первооткрывателям Америки. Мистер Киплинг, однако, выбил ветер из ее парусов своим очерком «Лучшая история в мире». Там есть все чудеса и знамения «Саги об эйриbyggja», на которые можно опереться, есть скрелинги, с которыми нужно сражаться, и почему бы сыну Карлсефни не убить последнего мастодонта и, как Кетцалькоатль, не стать белобородым богом ацтеков? После этого роман об интригах с целью сделать Карла Эдуарда королем Польши звучит банально. Но многое можно было бы сделать и из этого, если бы за дело взялся нужный человек. Поверьте мне, осталось еще много историй, ожидающих того, кто сможет их рассказать. Я уже говорил это раньше, но повторю снова: если бы я был королем, я бы держал придворных рассказчиков — мистера Стэнли Веймана, мистера Мейсона, мистера Киплинга и других, — чтобы они рассказывали мне мои собственные истории. Я знаю, что мне нравится, от открытия Кварта до французского золота в ручье у озера Аркайг или в «лесу у берега озера», о котором упоминает Мюррей из Бротона.

У меня есть еще одна сигарета — приключения поэта, поэта, родившегося в пуританской деревне Массачусетса около 1670 года. Готорн мог бы рассказать мне мою историю, и о том, как моего друга загнали в пустыню и он жил среди краснокожих. Думаю, он был убит при попытке предупредить своих соотечественников о набеге индейцев; думаю, в его рукописных стихах есть пулевое отверстие, а на страницах — кровь. Эти стихи были в лучшем стиле Кэрью.

Еще одну историю Готорн мог бы рассказать мне — историю превосходного человека, чьи добродетели, благодаря какой-то пагубной моральной химии, развращают и губят людей, с которыми он вступает в контакт. Я не имею в виду подталкивание их к противоположным крайностям, а скорее что-то вроде моральной джеттатуры. Это требует большой тонкости, и что станет с героем? Должен ли он погрузиться в порок, пока все снова не станут добродетельными? Это нужно проработать. Я, в конце концов, упустил школьный исторический роман, объясняющий, почему королева Елизавета никогда не была замужем. Шотландская газета предложила приз за рассказ о правлении королевы Марии Стюарт. Я не получил приз — возможно, не заслужил, но мой рассказ был таким: вы должны знать, что королева Елизавета была поразительно похожа на Дарнлея внешне. Что может быть естественнее, чем то, что, переодевшись пажом, ее величество пришла шпионить при дворе Холируд? Дарнлей видит ее выходящей из комнаты королевы Марии, он думает, что это галлюцинация, обнаруживает, что она настоящая, вызывает ее на дуэль, и они сражаются у Фалдонсайда, у Твида, а Шекспир держит лошадь Елизаветы. Елизавета ранена, ее приносят в Кирк-оф-Филд и кладут в комнату Дарнлея, в то время как Дарнлей уходит и ухаживает за моей сельской героиней, леди из Фернили, Керр. Той ночью Босуэлл взрывает Кирк-оф-Филд, Елизавету и всех остальных. У Дарнлея есть только один выход. Одолжив платье для верховой езды у сельской героини, леди из Фернили, он бежит через границу и всю оставшуюся жизнь выдает себя за королеву Елизавету. Вот почему Елизавета, которая была Дарнлеем, так горько ненавидела Марию (из-за дела в Кирк-оф-Филд), и вот почему королева Елизавета никогда не была замужем. Очевидно, были пролиты дополнительные лучи света на сонеты Шекспира. Молодой человек, которым Шекспир так восхищался и которого призывал жениться, был — Дарнлей. Этот роман не получил приза (анахронизм насчет Шекспира достоин Скотта), но я достаточно тщеславен, чтобы думать, что он заслуживал почетного упоминания.

Довольно моих собственных сигарет. Но есть и другие, из более ароматной травы. Кто закончит для меня роман, из которого Байрон написал только главу; кто, раз Бульвер-Литтон умер? Более прекрасного начала, более загадочно волнующего, вы нигде не прочтете. А роман в письмах, который Скотт начал в 1819 году, кто закончит его или расскажет нам, что он сделал со своей прекрасной венецианской куртизанкой, персонажем, столь нехарактерным для сэра Вальтера? Он отбросил его — это была лишь заколдованная сигарета — и дал нам взамен «Приключения Найджела». Я хочу и то, и другое. Мы не можем вызвать тех, кто «оставил наполовину рассказанными» эти истории. В более счастливом мире мы будем слушать их окончания, и все наши сны будут связными и завершенными. Тем временем, без хлопот, расходов, разочарований и рецензий, мы все можем курить наши сигареты из страны фей. О, если бы многие люди были довольны курить их мирно и не бросались бы за перо, бумагу и чернила!

ГЛАВА XIV: ИСТОРИИ И РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ (Из СТРАТ-НАВЕРА)

У нас засуха уже три недели. В течение целой недели этот северный страт был таким же солнечным, каким ожидается Ривьера. Ручьи можно перейти, не замочив ног, кельты плещутся в омутах, но даже кельты не смотрят на мушку. Теперь, в качестве приятной перемены, дует ледяной северный ветер с порывами снега, не таким сильным, чтобы наполнить озеро, питающее реку, а просто таким (как сказал турист о воде в реке Стикс), «чтобы клясться им» или ругаться! «The Field» объявляет, что герцог, который арендует три участка на соседней реке, еще не поймал ни одного лосося. Желчно-демократический ум может найти утешение в этом известии, но если погода не улучшится для герцога, она вряд ли изменится для простого литератора. Таким образом, преданный муз под давлением климата вынужден обратиться к литературе, а так как в домике нечего читать, он вынужден писать.

Конечно, материала бы не не хватало, если бы только человек был способен к искусству художественной литературы. Генезис романов и рассказов — тема малоизученная, но я склонен полагать, что, подобно жемчугу в речных мидиях, художественная литература — это прекрасная болезнь мозга. Что-то, случай, опыт или размышление, внедряется, обрастает коркой в должным образом устроенном уме и становится ядром жемчужины романтики. Мистер Мэрион Кроуфорд в недавней работе описывает своего героя, который является романистом, за работой. Этот молодой джентльмен из-за ряда ошибок или несчастий сам стал центром мучительных эмоций. Две молодые леди, каждой из которых он был помолвлен, выплакивают глаза из-за него или стоят на коленях перед небесами с отчаянными криками, или ожесточают свои сердца, чтобы выйти замуж за людей, о которых они «не заботятся ни на грош». Тетя героя совершила преступление; фактически все в отчаянии, когда герою приходит в голову идея. Равнодушный к горестям своих самых близких и дорогих людей, он садится со своей идеей и пишет роман — пишет, как одержимый.

У него правильный тип мозга, ядро было брошено в него, жемчужина начинает расти и приобретать призматические оттенки. Так что он счастлив, и даже замерзший рыболов мог бы быть счастлив, если бы мог написать роман в отсутствие лосося. К несчастью, мой мозг не способен на эту эстетическую болезнь, и чтобы спасти свою жизнь или «подоить прекрасную теплую корову», как говорят зулусы, я не смог бы написать роман или даже короткий рассказ. О «коротком рассказе», как они его называют, с большой буквы, наши критически настроенные американские кузены могут многое сказать. Его зародыш, как полагают, обычно является инцидентом или просто анекдотом, в зависимости от природы мозга автора; этот зародыш становится либо жемчужиной краткого рассказа, либо семенем величественного дерева в трех томах. Опытный автор вскоре понимает, как ему следует обращаться со своим материалом. Один писатель сообщает мне, что, имея идею, зарождающуюся идею, ему так же легко сделать из нее роман, как и рассказ — так же легко, и гораздо более удовлетворительно и прибыльно. Другие, как, например, Ги де Мопассан, кажется, находят свою силу в краткости, в сокращении, а не в расширении; в выборе и уменьшении, а не в том, чтобы позволить другим идеям группироваться вокруг первой, другим персонажам собираться вокруг тех, кто необходим. Кажется, это действительно вся философия этого вопроса, на которую тратится так много слов. Рост зарождающейся идеи зависит от природы таланта автора — он может преуспеть в расширении или в сокращении; он может быть экономным и из анекдота сплести весь кокон романа; или он может быть экстравагантным и отдать способную идею в кратчайшей возможной форме.

Эти идеи могут прийти к человеку разными путями, как мы сказали: из сна, из фрагментарного опыта (поскольку большинство переживаний в жизни фрагментарны), из намека в газете, из истории, рассказанной в разговоре. Не так давно, например, я услышал анекдот, из которого Ги де Мопассан мог бы сделать самый жуткий, самый убогий и самый сверхъестественно волнующий из всех своих рассказов. Впрочем, это не так уж много значит, так как он не преуспел в сверхъестественном. Если бы он был написан на французском языке, он мог бы лежать в спальне моей леди, и, как сейчас обстоят дела, никто бы не был шокирован. Но по нашим любопытным британским условностям эта история не может быть рассказана в английской книге или журнале. Она не была по своей сути аморальной; те ужасные истории никогда такими не бывают. События скорее были рассчитаны на то, чтобы напугать слушателя и направить его на путь добродетели. Когда мистер Ричард Кэмерон, основатель камеронианцев и крестный отец камеронианского полка, был отправлен в свой приход, мистер Педен велел ему «поднести адский огонь к хвостам» его прихожан. Это энергичное выражение хорошо подходило для описания рассказа, который у меня на уме (я скорее хотел бы, чтобы его не было), и который не должен быть рассказан здесь, ни на английском языке.

По сочетанию жалости и ужаса она показалась мне непревзойденной в работах современной фантазии или в ужасах современного опыта; будь то в опыте или в воображении, она имела свой первоначальный источник. Но даже английские авторы, которые гордятся своей дерзостью, или своим реализмом, или своим презрением к «молодым особам», не рискнули бы на этот маленький роман, тем более вряд ли робкий, неисправимый писатель будет искушать мистера Мьюди этим рассказом. Это одна из двух историй, обе рассказанные как правдивые, которые хотелось бы уметь рассказать на языке Мольера. Другая тоже очень хороша и имеет замечательную сцену с трупом, часовней и молодой леди; она историческая и относится к предпоследнему поколению.

Даже у нашего замерзшего страта здесь есть своя современная легенда, которую можно рассказать на английском языке и из которой, я уверен, романист мог бы сделать хороший короткий рассказ или приятную первую главу романа. Что это за таинственное искусство, с помощью которого делаются эти вещи? Что заставляет хорошо рассказанную историю казаться реальной, богатой жизнью, актуальной, захватывающей? Это секрет гения, искусства романиста, и писатель, который не может практиковать это искусство, мог бы так же хорошо попытаться открыть философский камень или «выудить рыбу из воды». Однако позвольте мне рассказать легенду так просто, как это возможно, и так, как она была рассказана мне.

Страт тянется строго на север, река течет от большого озера к Северному морю. Вокруг — низкие, холмистые возвышенности, коричневые от вереска, и почти такие же пустынные, как Сахара. На горизонте к югу поднимаются горы, Бен то и Бен это, настоящие горы с красивыми очертаниями, хотя и не выше трех тысяч футов. До того, как страна была разделена на пустоши и леса, арендованные производителями патентованных штопоров и варщиками патентованного мыла, до того, как реки были распределены на участки, отмеченные белыми и красными столбами, жил к югу, под горами, спортсмен атлетического телосложения и авантюрного нрава. Его имя я забыл, но мы можем называть его Дик Линдсей. Рассказывают, что однажды он нашел браконьера в лесу и, не сумев поймать нарушителя, выстрелил из винтовки не в него, а поблизости, после чего браконьер, намеренно опустившись на колени, сделал дальний выстрел в Дика. Чем закончилась дуэль и летала ли какая-либо из сторон с флагом перемирия, история не сохранила.

Во всяком случае, в один штормовой день в конце сентября Дик выследил и ранил оленя на холмах к юго-востоку от страта. Здесь, если бы только человек был романистом, можно было бы соткать несколько страниц ценного материала из этой охоты. Олень направился к страту, и Дик, у которого не было гилли, но который был независимым спортсменом старой школы, преследовал его пешком. Погружаясь вниз по низким, поросшим березами холмам, олень обнаружил перед собой разлитую реку, черную и вздувшуюся от дождя. Он вошел в воду, переправляясь через большой омут, который выглядел почти как маленькое озеро, бурное под северным ветром, дующим вверх по течению, и покрытое маленькими белыми, злыми гребнями. Олень переправился и, пошатываясь, поднялся на берег, где стоял, тяжело дыша. Оставлять оленя умирать медленно от пули — негуманно, и Дик, добравшись до омута, не колеблясь, сбросил одежду, взял свой скин-ду в зубы, нырнул и переплыл реку.

Совершенно нагой, он перерезал оленю горло обычным способом и разделал его со всем мастерством Бакло. Это было очень хорошо, и очень хорошо было бы добавить описание оленя, загнанного в угол; но так как мне никогда не случалось видеть оленя в таком положении, я опускаю все это. Дик добился успеха, но его одежда была на одной стороне ревущей реки в половодье, а он и мертвый олень — на другой. Не было никакой возможности перейти реку вброд, и тогда не было моста. Он не хотел плыть обратно, так как возбуждение прошло. Он дрожал от холода и боялся судорог. «Нагой человек» в пустыне, с потоком между ним и его одеждой, был в жалком положении. Ему не пришло в голову содрать шкуру с оленя и одеться в нее, да и, по правде говоря, он бы замерз, прежде чем успел бы выполнить эту задачу. Поэтому он провел разведку.

В поле зрения не было никого, кроме одной девушки, которая пасла коров. Теперь для нагого человека с ножом, испачканного кровью, обратиться к молодой женщине на пустынной пустоши — дело деликатное. Скорее всего, девушка убежала бы, как испуганная лань, и оставила бы Дика идти, как есть, до ближайшей фермы, примерно в миле отсюда. Однако Дику пришлось рискнуть; он лег так, чтобы над берегом была видна только его голова, и крикнул девушке. Когда он привлек ее внимание, он кратко объяснил необычную ситуацию. Тогда молодая женщина повела себя как герой или как горская Навсикая, ибо изучавшие «Одиссею» помнят, как Одиссей, просто прикрытый лиственной веткой дерева, молил о помощи дочь морского царя и как она помогла ему. Даже если бы Дик был читателем Гомера, что маловероятно, поблизости не было деревьев, и он не мог принять лиственное прикрытие Одиссея.

«Сиди смирно; если пошевелишься хоть на дюйм, прежде чем я дам команду, я оставлю тебя там, где ты есть!» — сказала мисс Мэри. Затем она набросила свой плед на лицо, подошла к берегу, где Дик съежился и дрожал, бросила свой широкий плед на него и помчалась к ферме. Когда она достигла ее укрытия и рассказывала о приключении, Дик отправился в путь, как первобытный горец, причем покрытие служило одновременно и пледом, и килтом. В коттедже ему предоставили какую-то одежду, принесли шаткую старую лодку, и его с оленем перевезли через реку на то место, где лежала его одежда.

Это все, но если бы кто-то был торговцем романтикой, можно было бы много разыграть с будущей судьбой спортсмена и девушки, счастливой или несчастной. В реальной жизни девушка «сошлась» с пастушком, как говорит мисс Дженни Денисон, вышла за него замуж и помогла заселить страт. Что касается Дика, история больше не рассказывает о его приключениях, и не утверждается, что он когда-либо снова посещал далекую долину или видел лицо своей горской Навсикаи.

Теперь, если бы кто-то был романистом, этот простой анекдот, вероятно, «почил бы, прекрасная жемчужина, в мозгу и медленно созревал в устрице», пока не стал бы романом. При правильном подходе этот эпизод составил бы очень приятную первую главу с помощью пейзажа, ботаники, климата и замечаний о нравах и обычаях благородного оленя, украденных у Сент-Джона или Стюартов д’Альбани. Затем, вероятно, можно было бы поразмышлять о характерах Мэри и Ричарда; у Мэри, конечно, должны быть родители, и можно было бы заставить их говорить по-шотландски. Вероятно, у нее уже был возлюбленный; как она должна вести себя с этим возлюбленным? В этой проблеме много места для размышлений. Что касается Дика, должен ли он быть Ловеласом или возлюбленным pour le bon motif? Что должна думать его знатная семья о любовной связи, которая, безусловно, последовала бы в художественной литературе, хотя в реальной жизни никто об этом даже не думал? Должны ли мы закончить счастливо, свадьбой или свадьбами, или мы должны все завершить приятным, пессимистичным, реалистичным, модным современным способом? Должна ли Мэри утопить ребенка в Макл-Пуле? Должна ли она понести наказание за свое преступление в Инвернессе? Или, счастливая мысль, не заставить ли ее отвергнутого соперника встретить Дика на холмах в солнечный день и тогда — не должны ли они (взяв намек из фактов) сразиться на дуэли с винтовками? Я вижу Дика, лежащего с пулей в челе на склоне лощины; его кровь окрашивает снег в малиновый цвет, орел спускается с неба. Это создает довольно живописное завершение ненаписанного романа о страте.

Мне приходит на ум еще один анекдот; хороший, я думаю, для короткого рассказа, но способный также быть втиснутым в середину длинного романа. Это было в старые добрые времена дилижансов. Пограничный сэр ехал на север в дилижансе один. В деревне к нему присоединились мужчина и молодая леди: их цель была очевидна, они были сбежавшей парой, направлявшейся в Гретна-Грин. Они недолго ехали вместе, прежде чем молодая леди, повернувшись к сэру, сказала: «Vous parlez français, Monsieur?» Он говорил по-французски — было ясно, что жених не говорил, — и до конца путешествия эта замечательная леди вела оживленную и ласковую беседу с сэром на французском! Очевидно, ему нужно было только попросить и получить, но, увы! он был неавантюрным, простым джентльменом; он вышел в своей собственной деревне; он поехал домой в своей собственной двуколке; беглая пара поехала дальше, и кузнец из Гретны соединил их узами брака. Остальное — молчание.

Я бы многое отдал, чтобы узнать, какова была прошлая история и приключения этой молодой особы, узнать, что сталось с ней после свадьбы, — короче говоря, понять ее поведение и мотивы. Будь я романистом, Мопассаном или Мередитом, Муза, «из какого бы источника она ни пожелала», просветила бы меня обо всем, а я просветил бы вас. Но я могу лишь изумляться, лишь намекнуть, лишь бросить песчинку, зародыш романа, в чей-то более плодородный мозг. В самом деле, эта тема куда более загадочна, чем правильная развязка для моего горского романа. В том случае воображение могло найти определенные очевидные русла, в одно из которых оно неминуемо должно было бы влиться. Но я не вижу русел для жизней этих трех странно встретившихся в карете людей.

Как правило, фантазии способны укладываться лишь в несколько привычных схем, так что, кажется, и не стоит пытаться их упорядочивать. Но тот, кто смотрит на вещи подобным образом, никогда не станет сочинителем историй. Более того, он может устать даже от медленно разворачивающейся повести собственного существования, ибо все комбинации в ней уже случались прежде; он живет в избитой старой истории, как и вы, и я. И все же действовать, исходя из этого знания, значит превратить нашу маленькую жизнь в скверное дело: мы должны изо всех сил стараться относиться к ней серьезно. То же самое и с сочинительством. Как говорит мистер Стивенсон, человек должен рассматривать «свое самое пустяковое предприятие с такой серьезностью, какая подобала бы заботам об империи, и считать малейшее улучшение стоящим любых затрат времени и усердия. К книге, статуе, сонате нужно подходить с нерассуждающей доброй верой и неутомимым духом детей во время игры».

Это правда, в этом-то и вся беда. Человек, писатель, над которым властно непреодолимое желание насмехаться над самим собой, своей работой, своими марионетками и их судьбами, никогда не станет романистом. Романист должен «сильно притворяться»; он должен быть искренен со своими персонажами. Но как быть искренним, как удержать ноту неверия и насмешки «вне воспоминаний»? Ах, вот в чем трудность, но это трудность, к которой многие авторы, по-видимому, нечувствительны. Возможно, они не страдают от подобных искушений.

ГЛАВА XV: СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Истина, не требующая доказательств, гласит, что сверхъестественное в художественной литературе, как правило, следует оставлять в тумане. В самой жуткой истории, которую я когда-либо читал, ужас заключался в том, что... призрака не было! Вы можете описать призрака со всеми самыми отвратительными чертами, какие только может подсказать фантазия — глазами с блюдце, торчащими красными волосами, раздвоенным хвостом и чем угодно еще, — но читатель лишь рассмеется. Мудрее сделать вид, что вы собираетесь описать привидение, а затем прерваться, воскликнув: «Но нет! Никакое перо не опишет, никакая память, слава богу, не воскресит ужас того часа!» Поэтому писатели, как правило, предпочитают оставлять свой ужас (обычно именуемый «Нечто») полностью во тьме, на откуп испуганному воображению читателя. Таким образом, в целом, изображение сверхъестественно ужасного в литературе достигается двумя способами: либо фактическим описанием, либо ловким намеком, когда автор говорит, подобно извозчикам: «Предоставляю это вам, сэр». В обоих методах есть свои опасности: описание, если к нему прибегнуть, обычно бывает чрезмерным и неправдоподобным; намек же склонен слишком тревожно готовить нас к чему-то, что так и не становится реальным, оставляя нас разочарованными.

Примеры обоих методов можно подобрать как из поэзии, так и из прозы. Примеры в стихах встречаются довольно редко; первый и лучший из них, если говорить о намеке, — это, конечно, таинственная леди в «Кристабель».

«Прекрасней всех она была, Как гостья из чужих земель».

Кто она? Чего она хотела? Откуда она пришла? Какой ужас она явила ночи в беседке Кристабель?

«Вздохнув, она, как будто в дрожи, С груди развязывает пояс. И шелк, и внутренний наряд К ногам упали; полный взгляд Открыл нам грудь и бок отчасти — Зрелище для снов, не для слов! О, защити, защити милую Кристабель!»

А что значат ее слова?

«Ты знаешь нынче и узнаешь завтра, Печать позора, знак моей печали».

Что это было — «зрелище для снов, не для слов»?

Колридж так и не рассказал, и хотя он и мистер Гилман утверждали, что он знал, Вордсворт полагал, что он не знал. Он вызвал духа, которого не имел заклинания изгнать. Открыл ли он эту тайну в раю поэтов? Мы знаем лишь то, что зло, каким бы оно ни было, свершилось.

«О горе и позор! Неужто это она — Та леди, что молилась у старого дуба?» . . . «Звезда закатилась, звезда взошла, О Джеральдина, с тех пор как руки твои Стали темницей для прекрасной леди. О Джеральдина, один час был твоим».

Если Колридж знал, почему он никогда не рассказывал? И все же он утверждает, что «в самом первом замысле повести все было представлено моему уму с целостностью, не уступающей живости видения», и он рассчитывал закончить три оставшиеся части в течение года. Год был 1816-й, поэма была начата в 1797-м и закончена, насколько это возможно, в 1800-м. Если Колридж когда-либо знал, что имел в виду, у него было время забыть. Скорее всего, именно его праздность или забывчивость пошли на пользу «Кристабель», которая остается шедевром сверхъестественного намека.

Для описания достаточно прочесть «Старого морехода». Эти чудеса, поистине, суть speciosa miracula, и, в отличие от Саути, мы верим, пока читаем. «Ты выбрал отрывок, изобилующий бессмысленными чудесами, — писал Лэмб Саути (1798), — но пропустил пятьдесят отрывков, столь же чудесных, как и чудеса, которые они прославляют». Лэмб, по-видимому, был едва ли не единственным, кто оценил этот шедевр сверхъестественного описания. Сам Колридж сторонился собственных чудес и хотел назвать произведение «Грезы поэта». «Это так же плохо, как заявление ткача Основы, что он не лев, а лишь сценическое изображение льва. Какая новая идея приобретается этим названием, кроме той, что подрывает всякое доверие — которое повесть должна внушить нам — к ее правдивости?» Сам Лэмб был вынужден, под влиянием духа времени, заявить, что ему «не нравится вся чудесная часть», как будто она не вся чудесна! Вордсворт хотел, чтобы у Морехода «были характер и профессия», возможно, ему бы понравилось, если бы тот был садовником или дворецким с «отличной характеристикой!» На самом деле, любовь к сверхъестественному была тогда на столь низком уровне, что некий мистер Маршалл «заснул, пока читали “Старого морехода”», а книгу покупали в основном моряки, введенные в заблуждение названием и полагавшие, что «Старый мореход» — это морской трактат.

Итак, в стихах Колридж преуспевает со сверхъестественным как путем детального описания, так и путем намека. Если хотите увидеть неудачу, обратите внимание на призрака, морализаторствующего, но не слишком любезного, в «Лаодамии» Вордсворта. Кощунственно задавать этот вопрос, но является ли призрак в «Гамлете» полным успехом? Не слишком ли много мы его видим и слышим? Воздушный и бесплотный кинжал Макбета на самом деле гораздо успешнее в плане намека. Сцена делает призрака видимым и привычным, и это одна из великих опасностей сверхъестественного в искусстве. Оно склонно настаивать на излишней заметности. Пугал ли призрак Дария в «Эсхиле» афинян? Вероятно, они улыбались при виде имперского призрака. Больше осмотрительности в призраке Цезаря —

«Думаю, это слабость моих глаз Формирует это чудовищное видение»,

говорит Брут, и он не придает особого значения краткому визиту призрака. Из-за отсутствия этой осмотрительности призраки Александра Дюма, как в «Корсиканских братьях», являются неудачными. Они делают себя слишком обычными и слишком дешевыми, подобно призраку в романе миссис Олифант «Сын колдуна». Это, по сути, и есть суть всей проблемы. Если вы рисуете своего призрака слишком тяжелой рукой, вы вызываете смех, а не страх. Если вы касаетесь его слишком легко, вы вызываете неудовлетворенное любопытство, а не страх. Может быть, легко содрогнуться, но трудно научить содрогаться.

В прозе хороший пример чрезмерной расплывчатости — таинственный посетитель Мириам, тень катакомб, в «Трансформации, или Мраморном фавне». Готорну следовало рассказать нам больше или меньше; конечно, его современники знали, что он имел в виду, знали, кто такие Мириам и Призрак. Обитатель катакомб теперь сильно возбуждает любопытство, и когда это любопытство остается неудовлетворенным, мы чувствуем себя обиженными, раздосадованными и подозреваем, что сам Готорн был в недоумении и знал не больше своих читателей. Ему не удалось — как в других его рассказах — создать правильную атмосферу вокруг этого существа. Он расплывчат не в том ключе, тогда как Жорж Санд в «Зеленых дамах» расплывчата в нужном ключе. В «Зеленых дамах» мы остаемся с тем видом любопытства, которое могли бы испытывать люди, действительно вовлеченные в приключение, а не с раздражением от того, что от нас скрывают тайну, как в «Трансформации».

В «Рассказе бродяги Вилли» (в «Редгонтлете») найдена правильная атмосфера, взята верная нота. Все живо и реально, и все же, если вы закроете книгу, все снова тает в сон. Скотт был почти столь же успешен с описанным ужасом в «Гобеленовой комнате». Идея — общее место для домов с привидениями, призрак описан так же детально, как мог бы быть описан грабитель; и все же мы не насмехаемся, а содрогаемся, читая. Затем, с другой стороны — стороны предвкушения — возьмем сцену за закрытой дверью исчезнувшего доктора Джекила в известном апологе мистера Стивенсона:

Они ждут на пороге комнаты, откуда исчез доктор — комнаты, занятой кем? Из комнаты доносится голос. «Сэр, — сказал Пул, глядя мистеру Аттерсону в глаза, — это был голос моего хозяина?»

Один мой друг, деловой человек, никогда не обвинявшийся в склонности к фантазиям, рассказывал мне, что читал книгу до этого места в уединенном горском замке ночью и решил, что не стоит дочитывать историю до следующего утра, а поспешил в постель. Так что отрывок кажется «удачно найденным» и успешным благодаря намеку. С другой стороны, возможно, только шотландцы, воспитанные в сельской местности, с детства знакомые с ужасами камеронианских мифов и с детства привыкшие бродить по уединенным кладбищам, не потревоженным с того года, когда Великая чума забила почву мертвецами, — возможно, только они знают, сколько содрогания можно найти в «Странной Джанет» мистера Стивенсона. Черный тлеющий зной на холмах и в долинах, которые обычно так свежи, облик Человека, Искусителя братьев — мы знаем их, и в нас достаточно старой крови, чтобы быть взволнованными этим шедевром описанного сверхъестественного. Это может быть лишь локальный успех, это может не сильно тронуть английского читателя, но это наверняка найдет отклик у шотландца из низин. Древний ковенантер внутри нас пробуждается и приходит в ужас от своих стародавних страхов.

Возможно, в позитивистский век эта способность учиться содрогаться может угаснуть. К нам она перешла из очень далекого прошлого, от далеких предков, которые боялись темноты и, полуголодные и совсем необразованные, видели духов повсюду и едва отличали бодрствование от снов. Когда мы все станем совершенными философами-позитивистами, когда тысяча поколений нянек, никогда не слышавших о призраках, воспитают тысячу первое поколение детей, тогда сверхъестественное может исчезнуть из художественной литературы. Но разве оно не росло и не множилось с тех пор, как Вордсворт хотел, чтобы у «Старого морехода» были «профессия и характер», с тех пор как Саути назвал эту поэму голландской поделкой, с тех пор как Лэмб был вынужден притворяться, что ему не нравятся ее «чудеса»? Почему, по мере того как наука становится все более самоуверенной, мужчины и женщины все больше любят старые глупости и все больше радуются пробуждению древнего ужаса в своих венах?

По мере того как видимый мир измеряется, наносится на карту, проверяется, взвешивается, мы, кажется, все больше надеемся, что мир невидимой романтики где-то недалеко от нас, или, по крайней мере, нам все больше хочется следовать за фантазией в эти воздушные области, et inania regna. Сверхъестественное не перестало искушать романистов, таких как Александр Дюма, обычно к их погибели; реже, как в «Осажденном городе» миссис Олифант, к такому успеху, какого они не находят в мире повседневных занятий. Обычные шиллинговые рассказы о «гипнотизме» и месмеризме — это довольно вульгарный мусор, и все же я могу поверить, что невероятный роман, если бы его написал нужный человек в нужном настроении, все еще мог бы отвлечь нас от газет, историй о жалкой любви, дешевых угрызений совести и обыденных неудач.

«Но для этого мастерства нужны ниспосланные свыше мгновения».

ГЛАВА XVI: СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ПСИХИЧЕСКИХ ЯВЛЕНИЙ

ОБЪЯВЛЕНИЕ

«Если какие-либо джентльмены и другие лица пожелают прислать мне любые сведения о духах, ведьмах и привидениях в любой части Королевства; или любую информацию о втором зрении, чарах, заклинаниях, магии и тому подобном, они обяжут автора, и эти сведения будут опубликованы к их удовлетворению».

«Направляйте свои сообщения Александру Огстоунсу, торговцу канцелярскими товарами, у подножия Плейн-стоунс, в Эдинбурге, на северной стороне улицы».

Разве это не приятная возможность для джентльменов и других лиц, чьи тетушки видели призраков, двойников и привидения? Это очень близко к запросам Общества психических исследований, которые публикуют, как кто-то пренебрежительно говорит, «сны среднего класса». Благодаря свободе, прогрессу и упадку суеверий теперь совершенно безопасно видеть привидения и даже публиковать рассказы об их появлении.

Но когда мистер Джордж Синклер, в свое время профессор философии в Глазго, выпустил приглашение, которое я скопировал в конце своего труда «Раскрытый невидимый мир сатаны», призвание провидца было не столь защищено от вреда. Его или ее с такой же вероятностью могли сжечь по обвинению в колдовстве в год благодати 1685-й. Как бы то ни было, профессору Синклеру удалось наскрести довольно странный набор легенд, «ясно доказывающих, что существуют дьяволы», — желательное дело, чтобы иметь уверенность. «Раскрытый невидимый мир сатаны» — очень редкая маленькая книга; кажется, Скотт упоминает в рукописной заметке, что ему стоило большого труда достать ее, когда он работал над своей «адской демонологией». Поскольку экземпляр попался мне на пути, или, скорее, я попался на его пути, будучи беспомощной жертвой его очарования и синего марокканского переплета, я пользуюсь этим случаем, чтобы снова рассказать старые истории 1685 года.

Мистер Синклер начал с длинного посвятительного послания ни о чем лорду Уинтону того периода. Граф добывал уголь и построил «монументальный вал для гавани». «Монументальный вал» — изысканная фраза, и ей могут позавидовать романисты, стремящиеся к отличительному стилю. «Ваша защита соляных копей от властных волн бушующего моря с северо-востока уникальна», — добавляет профессор, обращаясь к «величайшему мастеру угля и соли в Шотландии, который является дворянином, и величайшему дворянину, который является торговцем углем и солью». Возможно, современному уму уже ясно, что мистер Джордж Синклер, хотя и был профессором философии, не был очень проницательным персонажем.

Мистер Синклер утверждает, что его доказательства существования дьяволов «это не бабьи сказки у огня, а такие, которые могут выдержать проверку». Он жил, следует помнить, в эпоху, когда вера действительно искала помощи у историй о призраках. Книги Гленвилла — и в Америке книги Коттона Мэзера — показывают гостеприимство к анекдотам назидательного рода, которым мы восхищаемся в мистере Синклере. Действительно, Синклер заимствует у Гленвилла и Генри Мора, авторов, которые, подобно ему, хотели утвердить существование сверхъестественного на странных инцидентах, которые до сих пор смущают нас, но которые вряд ли считаются безопасным материалом для споров. Свидетельство о призраке в наши дни редко попало бы к присяжным, хотя в эпоху мистера Синклера его было вполне достаточно. О «Дьяволе из Гленлуса» он позаботился, чтобы быть хорошо информированным, и впервые представил его миру в томе о... вы никогда не угадаете, о какой теме — о гидростатике! В настоящей работе он предлагает нам

«Дьявол из Гленлуса, дополненный несколькими примечательными добавлениями от очевидца и свидетеля, человека несомненной честности».

Мистер Синклер рекомендует его «полезность для опровержения атеизма». Вероятно, мистер Синклер получил эту историю, или, скорее, ему ее подсунули, через некоего Кэмпбелла, студента философии в Глазго, сына Гилберта Кэмпбелла, ткача из Гленлуса в Галлоуэе; места, ставшего в наше время сценой таинственного убийства. Кэмпбелл отказал в милостыне Александру Эгнью, смелому и крепкому нищему, который на вопрос судьи, верит ли он в Бога, ответил: «Он не знает иного Бога, кроме соли, муки и воды». Вследствие отказа в милостыне «начались беспорядки». «Беспорядки» — это призрачные возмущения. Они начались со свиста в доме и вне его, «какой дети обычно издают своими маленькими, тонкими стеклянными свистульками». «Около середины ноября, — говорит мистер Синклер, — нечистый дух начал свои необычайные нападения». Заметьте, что он принимает нечистого духа как нечто само собой разумеющееся и никогда не называет нам дату первоначальной ссоры и ранних волнений. Камни бросали в дымоход и в окна, но никто не пострадал.

Естественно, Гилберт Кэмпбелл понес свою историю скорби приходскому священнику. Это ему не помогло. Его основа и нити на ткацком станке были перерезаны, и даже одежда его семьи была разрезана, пока они были в ней. По ночам нечто стягивало одеяла с их кроватей — излюбленный старый духовный трюк, который, если я правильно помню, был проделан, согласно Светонию, с римским императором. Бедному Кэмпбеллу пришлось убрать свой товар и отправить детей на постой, «чтобы испытать, за кем беда последует больше». После этого все затихло (как, возможно, и следовало ожидать), и все оставалось тихо, пока сына по имени Томас не привели домой снова. Тогда дом дважды поджигали, и, возможно, было бы достаточно просто побить Томаса. С другой стороны, Кэмпбелл отправил Томаса пожить у священника. Но неприятности продолжались по-старому. Наконец семья настолько привыкла к дьяволу, «что они уже не боялись продолжать болтовню с нечистым духом, чем разговаривать друг с другом». Они были похожи на Уэсли, которые были настолько знакомы с духом Джеффри, что преследовал их дом.

Священник, вместе с несколькими дворянами, услышал об их нечестивой дружбе и нанес Кэмпбеллу визит. «При их первом входе дьявол говорит: “Quum Literarum — хорошая латынь”». Это первые слова латинских основ, которым обучают школьников, когда они идут в грамматическую школу. Затем они все молились, и голос из-под кровати произнес: «Хотите ли вы знать ведьм Гленлуса?» Голос назвал нескольких, включая одну давно умершую. Но священник, с редким здравым смыслом, заметил, что то, что сказал сатана, не является доказательством.

Заметим, что «мальчик Том» в тот самый день «вернулся со священником». Затем дух предложил условия. «Дайте мне заступ и лопату и уйдите из дома на семь дней, и я вырою могилу, лягу в нее и больше не буду вас беспокоить». На это Кэмпбелл, с шотландской осторожностью, отказался дать дьяволу и гроша. Затем посетители охотились за голосом, заметив, что некоторые дети были в постели. Они ничего не нашли, и тогда, как говорят романисты, «произошла странная вещь».

Появилась голая кисть и рука, от локтя вниз, колотившая по полу, пока дом снова не затрясся. «Затем дух воскликнул, что если свечу погасить, он появится в виде огненных шаров».

Заметим, что теперь, впервые, мы узнаем, что вся сцена происходила при свечах. Появление плавающих огненных шаров часто встречается (если верить текущим сообщениям) на спиритических сеансах. Но какая странная, плохо переваренная история у мистера Синклера! Он проговаривается, что исследователи были в одной комнате, «бате», в то время как дух развлекался в другой комнате, «бене»! Дух (никто не заходя в «бен») затем подшутил над джентльменом, который носил модную широкополую шляпу, «после чего он тотчас вообразил, что чувствует пару ножниц, ходящих вокруг его шляпы», но ничего подобного не было. Голос попросил кусок хлеба, который ели другие, и сказал, что служанка дала ему корку утром. Она это отрицала, но признала, что нечто «выщелкнуло» кусок хлеба из ее руки.

Сеанс закончился тем, что дьявол шлепнул детей по безопасным частям тела со звуком, напоминающим аплодисменты. После многих месяцев такого действительно раздражающего поведения бедный Кэмпбелл представил свое дело пресвитерам в 1655 году, за тридцать лет до даты публикации. Так что «торжественное смирение» было фактически проведено по всем пределам синода. Но мало толку было Гленлусу сидеть во вретище и пепле. Тарелка доброй жены была выхвачена прямо у нее на глазах, а затем брошена обратно в нее. В подобных «беспорядках», описанных католическим миссионером в Перу вскоре после завоевания Писарро, чаша индейского вождя была поднята невидимой рукой и поставлена пустой. В том случае тоже бросали камни, как и дьявол из Гленлуса.

И каков был конец всего этого? Мистер Синклер даже не удосужился поинтересоваться. Кажется, с помощью какого-то заклинания или чего-то еще дьявол позволил себя изгнать и дал ткачу жилище. Ткач «был очень странным человеком, который так долго терпел эти чудесные беспорядки».

Это история, которую предлагает мистер Синклер, не упоминая своего источника. Он жалуется, что доктор Генри Мор плагиатировал ее из его книги по гидростатике. Можно отметить два момента. Во-первых: современные исследователи психических явлений более придирчивы к доказательствам, чем мистер Синклер. Не зря мы живем в век науки. Во-вторых: истории об этих «беспорядках» везде почти одинаковы: в Гленлусе, в Тедворте, куда пришел Барабанщик, в Перу, в доме Уэсли, в героической Исландии, когда Глам, вампир, «ездил по крышам». Любопытно поразмышлять о том, как традиция совершать мелкие пакости подобным образом передавалась среди детей, если предположить, что дети проделывают этот трюк. Прошлой осенью фермерский дом в Шотландии был потревожен точно так же, как дом ткача, и это в четверти мили от известного ученого. Матрас отца был занят чем-то, что извивалось, как змея. Матрас вскрыли, ничего не нашли, и беспорядки начались снова, как только кровать вернули на место. Это произошло, когда детей фермера отправили подальше.

Нельзя не быть озадаченным проблемой, которую предлагают эти истории. Почти лишенные доказательств, их огромное количество, их широкое распространение во многих странах и в древние и современные времена могут установить некий субстрат истины. Скотт упоминает случай, когда обман был раскрыт офицером шерифа. Но недавний анекдот заставляет меня почти не доверять этому разоблачению.

Некоторые англичане, сняв загородный дом в Ирландии, были обеспокоены обычными стуками, бросанием камней и всем остальным. Они послали в Дублин за двумя детективами, которые прибыли. В их первую ночь хозяйка дома вошла в комнату, где обнаружила одного из полицейских спящим в кресле. Будучи живым человеком, она постучала два или три раза по столу. Он проснулся и сказал: «А, так я и подозревал. Вряд ли стоило, мадам, везти нас так далеко ради этого». И на следующий день достойные люди удалились в негодовании, но вполне убежденные, что обнаружили агента, стоящего за привидениями.

Но это были не они!

С другой стороны, Скотт (который видел одного призрака, если не двух, и слышал «предупреждение») утверждает, что мисс Энн Робинсон устроила беспорядки в Стоквелле, привязав конские волосы к тарелкам и легким предметам, которые затем вели себя так, словно были одержимы.

Здесь мы имеем vera causa, доказуемую причину «беспорядков», и можно сделать вывод, что все остальные исторические события имели аналогичное происхождение. Нам остается только интересоваться стойкой традицией, в соответствии с которой озорные люди всегда делают в точности одно и то же. Но это лишь пример тождества человеческой природы.

Любопытно видеть, как мистер Синклер гордится этим дьяволом из Гленлуса как «монументальным валом» против безрелигиозности. «Это одно сообщение стоит всей цены, которую можно дать за книгу». Цена, которую я заплатил за том, — десять золотых гиней, и, возможно, нечистый вор из Гленлуса едва ли стоит этих денег.

«Я верю, что если бы самый закоренелый атеист среди людей серьезно и всерьез рассмотрел это сообщение и обдумал все его обстоятельства, он тотчас воскликнул бы, как доктор медицины, услышав менее значительную историю: “Верю, я все время был неправ — если это правда”».

Мистер Синклер также верит в дьяволов из Вудстока, на которых Скотт основал свой роман. Он не дает объяснения, что Джайлз Шарп, он же Джозеф Коллинз из Оксфорда, он же Веселый Джо, был всем дьяволом в том деле. Скотт читал историю Веселого Джо, но никогда не мог вспомнить, «существует ли она в отдельном сборнике или где ее искать».

Равнодушный к доказательствам, мистер Синклер опровергает самых закоренелых атеистов Гамельнским крысоловом, молодой леди из «Писем» Хауэлла, чей дом, подобно дому Раав, был «на городской стене», и призраком майора, который явился капитану (как и обещал) и отругал его за то, что он не держит свой меч в чистоте. Он также дает нам майора Вейра в полном объеме, убеждая нас, что, как сказал Уильям Эрскин: «Майор был отвратительным малым, самым неджентльменским персонажем». Скотт, с другой стороны, заметил задолго до «Уэверли»: «Если бы я когда-нибудь стал писателем прозаических романов, я думаю, я выбрал бы майора Вейра, если не своим героем, то, по крайней мере, агентом и ведущим в моем произведении». Он признал, что улица, где жил майор, была одержима женщиной «вдвое больше обычного роста», «но почему мы должны считать его неджентльменским малым?» Читатели мистера Синклера очень хорошо поймут причину, и нет необходимости, да и здесь невозможно, оправдывать мнение Эрскина цитатами. Достаточно того, что благодаря своему заколдованному посоху, который был сожжен вместе с ним, майор был способен «совершать зло, которое нельзя назвать, да, даже примирять мужа и жену, когда они в ссоре». Его сестра, которую повесили, имела на лбу след от подковы Редгонтлета, и можно удивляться, что Скотт, кажется, не вспомнил об этом совпадении. «В ее морщинах была видна точная подкова, сформированная для гвоздей. Достаточно ужасно, уверяю вас, для самого стойкого зрителя!»

Большинство современных читателей сочтут, что и злополучный майор, и его сестра были религиозными фанатиками. Нищета, одиночество и суеверия их времени стали истинным демоном майора Вейра, сожженного на костре в апреле 1670 года. Пожалуй, самое странное впечатление, которое производит книга «Открытый невидимый мир Сатаны», заключается в том, что во времена Синклера люди, не верившие в призраков, не верили ни во что, тогда как те, кто разделял общепринятые догматы христианства, были способны поверить во всё что угодно.

Атеисты в его удивительных рассказах встречаются так же часто, как и призраки, а сами колдуны зачастую были атеистами.

ПРИМЕЧАНИЕ. Я уже упоминал, что сам Скотт видел одного призрака, если не двух, и слышал «предостережение». Призрак был замечен недалеко от Ашестиля, на открытом участке склона холма, «прошу заметить, до обеда». Этот анекдот приведен в книге Гиллиса «Воспоминания о сэре Вальтере Скотте», стр. 170. Видение лорда Байрона, стоящего в большом зале Эбботсфорда, описано в «Демонологии и колдовстве». Скотт утверждает, что оно оказалось «шинелями, шалями и пледами» — галлюцинация. Однако Локхарт отмечает («Жизнь», т. IX, стр. 141), что Скотт не любил обсуждать это обстоятельство в общих чертах. О «полтергейсте» в Эбботсфорде в ту ночь, когда его архитектор Буллок умер в Лондоне, рассказывается у Локхарта, т. V, стр. 309–315. «Шум напоминал работу полудюжины человек, занятых установкой досок и мебели, и нет ничего более достоверного, чем то, что в тот момент в помещении никого не было». К несчастью, шум повторился дважды, 28 и 29 апреля 1818 года, и Локхарт не сообщает нам, в какую из этих двух ночей скончался мистер Буллок. Такова небрежность рассказчиков историй о привидениях. Локхарт добавляет, что это совпадение произвело сильное впечатление на сэра Вальтера. Он не стремился установить тот момент в своем собственном душевном состоянии, «когда неверие начинало колебаться», как выразился его друг, мистер Дж. Л. Адольфус.

ГЛАВА XVII: МАЛЬЧИК

Как скромный исследователь жизни дикарей, я счел необходимым изучить нравы и обычаи мальчиков. Мальчики совсем не такие, как полагают легкомысленные люди. Если вы встретите их на каникулах, они покажутся вам обходительными, полными доброты и хороших качеств. Они снизойдут до вашей слабости в лаун-теннисе, помогут вам в выборе мушек для рыбалки и, короче говоря, будут вести себя гораздо вежливее, чем прирученные зулусы или краснокожие в миссионерском поселении. Но мальчики в школе, среди своих, предоставленные дикой справедливости и традиционным законам, которые выработали многие поколения мальчиков, — это совершенно иные существа. Они напоминают того полинезийского принца, который отверг заблуждения многобожия ради ошибок экстремальной секты примитивных сецессионистов. Неделями этот принц слыл «благоразумным», но примерно раз в месяц он исчезал, и его подданные говорили, что он «отдыхает». Выражаясь американским идиоматическим оборотом, ему «хотелось бренди с водой»; ему также «хотелось» ходить без одежды и вообще отвергать свои новые представления о долге и приличиях. По сути, он устраивал себе хороший приступ дикости, а затем возвращался к своему цилиндру, лакированным ботинкам, сборнику гимнов и назидательным принципам. Жизнь маленьких школьников (пока они не перейдут в старшие классы и не наденут сюртуки) часто представляет собой череду таких «отдыхов» — возвращений к природной дикости с ее законами и обычаями.

Если кто-то настолько забыл свое собственное детство, что считает это описание преувеличенным, пусть просто представит, какой стала бы наша комфортная цивилизованная жизнь, если бы мы могли стать мальчиками по характеру и обычаям. Допустим, вас приняли в новый клуб, большинство членов которого вам незнакомы. Вы впервые входите в двери, как вдруг двое старших членов, сплетничавших в холле, набрасываются на вас с восклицанием: «Ого, новенький! Эй ты, как тебя зовут?» Вы отвечаете, скажем, «Джонсон». «Не верю, такое дурацкое имя. Кто твой отец?» Возможно, вы вынуждены ответить: «Герцог» или (что более вероятно) «адвокат». В первом случае ваши друзья вприпрыжку бегут в курительную комнату с криком: «Тут новенький говорит, что его отец — герцог. Давайте собьем с него спесь». И они «сбивают» ее с помощью зонтиков, тапочек и других хирургических инструментов. Или, во втором случае (если ваш родитель — адвокат), они отвечают: «Значит, твой отец — мерзкий гад. Все адвокаты — акулы. Мой отец так говорит, а он знает. Сколько у тебя сестер?» Новенький отвечает: «Четыре». «Кто-нибудь из них замужем?» «Нет». «Как ужасно неловко для тебя».