«Все упование мое на Тебя возложено, Всю помощь мою от Тебя я приношу, Покрой мою беззащитную голову Тенью крыла Твоего».
После того как я пропел эти слова, странный мир снизошел на меня, и всю долгую ночь я помню, что не чувствовал больше страха».
«Теперь, — сказал другой человек, — послушайте мою историю. Я был солдатом Союза и был в лесу той ночью с отрядом разведчиков. Я видел, как вы стояли, хотя не видел вашего лица, и мои люди направили на вас свои винтовки, ожидая команды стрелять, но когда вы пропели,
«Покрой мою беззащитную голову Тенью крыла Твоего».
Я сказал: «Парни, опустите винтовки, мы пойдем домой». Я не мог убить вас после этого».
Бог действовал в каждом из них, Своим собственным путем исполняя Свою волю. Бог хранит Свой народ и ведет его, и без Него жизнь — лишь живая смерть.
III. Третий элемент жизни, о котором я хочу поговорить, — это ЛЮБОВЬ.
На этой картине мы замечаем тонкое чувство товарищества, переданное молодым человеком и молодой женщиной. Неважно, брат они и сестра или влюбленные; здесь вы видите идею дружбы, последний ингредиент в нашей жизни, после двух, которые я назвал. Если бы мужчина или женщина стояли в этом поле в одиночестве, картина была бы неполной.
Любовь — это божественный элемент в жизни, потому что «Бог есть любовь». «Всякий любящий рожден от Бога», поэтому, как кто-то сказал, давайте «поддерживать наши дружеские отношения в порядке». Давайте развивать дух дружбы и позволим любви Христовой развить ее в великую любовь не только к нашим друзьям, но и ко всему человечеству. Куда бы вы ни пошли и что бы вы ни делали, ваша работа будет неудачей, если у вас нет этого элемента в жизни.
Эти три вещи во многом способствуют формированию гармоничной жизни. У некоторых из нас эти ингредиенты могут быть не в правильной пропорции, но если вам не хватает одного или другого из них, тогда молитесь об этом и трудитесь ради этого, чтобы ваша жизнь была гармоничной и полной, как Бог и задумал ее.
Мир вам.
Однажды я слышал проповедь выдающегося проповедника о «Покое». Она была полна прекрасных мыслей; но когда я спросил себя: «Как, по его словам, я могу обрести Покой?», ответа не было. Проповедь искренне задумывалась как практическая, но она не содержала никакого опыта, который показался бы мне осязаемым, ни какого-либо совета, за который я мог бы ухватиться — совета, то есть, который мог бы помочь мне найти это самое, пока я иду по миру.
И все же это упущение того, что является, в конце концов, единственной важной проблемой, не было виной проповедника. Вся популярная религия здесь находится в сумерках. И когда ее припирают к стенке с просьбой дать действительно работающие методы для опыта, с которым она имеет дело, она запинается и, кажется, теряется в тумане.
Отсутствие связи между великими словами религии и повседневной жизнью сбило с толку и обескуражило всех нас. Христианство обладает благороднейшими словами в языке; его литература переполнена терминами, выражающими величайшие и счастливейшие настроения, которые могут наполнить душу человека. Покой, Радость, Мир, Вера, Любовь, Свет — эти слова встречаются с такой настойчивостью в гимнах и молитвах, что наблюдатель мог бы подумать, что они составляют основу христианского опыта. Но при близком знакомстве с реальной жизнью большинства из нас, как верно он был бы разочарован. Не думаю, что мы сами осознаем, насколько наша религиозная жизнь
Состоит из фраз;
насколько то, что мы называем Христианским Опытом, — это лишь диалект Церквей, простая религиозная фразеология, за которой почти ничего не стоит в том, что мы действительно чувствуем и знаем.
Некоторым из нас, действительно, христианский опыт кажется еще более далеким, чем когда мы делали первые шаги в христианской жизни. Эта жизнь не открылась так, как мы надеялись. Мы не сожалеем о нашей религии, но мы разочарованы ею. Бывают времена, возможно, когда блуждающие ноты, образующие более божественную музыку, забредают в наши души; но эти переживания приходят в редкие и случайные моменты. У нас нет чувства обладания ими. Когда они посещают нас, это сюрприз. Когда они покидают нас, это происходит без объяснений. Когда мы хотим их возвращения, мы не знаем, как его обеспечить.
Все это означает религию без твердого основания, бедную и мерцающую жизнь. Это означает великое банкротство в тех переживаниях, которые дают христианству его личное утешение и делают его привлекательным для мира, и великую неопределенность относительно какого-либо лекарства. Это как если бы мы знали все о здоровье — кроме способа его обрести.
Я совершенно уверен, что трудность не в том, что люди несерьезны. Это просто не так. Вокруг нас христиане изнуряют себя, пытаясь стать лучше. Количество духовной жажды в мире — в сердцах бесчисленных тысяч мужчин и женщин, в которых мы никогда бы этого не заподозрили; среди мудрых и вдумчивых, среди молодых и веселых, которые редко утоляют и никогда не выдают свою жажду — это один из самых удивительных и трогательных фактов жизни. Нужно не больше сердца, а больше света; не больше силы, а более мудрое направление уже существующим вполне реальным энергиям.
Обычный совет, когда кто-то просит совета по этим вопросам: «Молись». Но этот совет далеко не адекватен. Я уточню это утверждение позже; но позвольте мне настоять здесь, с тем, что вы, возможно, назовете дерзким акцентом, что молиться об этих вещах — не способ их получить. Никто не получит их без молитвы; но то, что люди не получают их, просто молясь, — это простой факт. Мы все молились, и искренне молились, о таких переживаниях, которые я назвал; молились, веря, что это и есть способ их получить. И все же получили ли мы их? Мерило — опыт. Я не смею ограничивать молитву; еще меньше — благодать Божью. Если вы получили их таким образом, это хорошо. Я обращаюсь к тем, будь их мало или много, кто их не получил; к обычным людям в обычных обстоятельствах. Но если мы их не получили, из этого вовсе не следует, что молитва бесполезна. Правильный вывод лишь в том, что она бесполезна, или, скорее, неадекватна для этой конкретной цели. Делать молитву единственным средством, универсальной панацеей от каждой духовной болезни — такая же радикальная ошибка, как прописывать только одно лекарство от каждой телесной проблемы. Врач, который делает последнее, — шарлатан; духовный наставник, который делает первое, —
Грубо невежествен в своей профессии.
Делать только одно — молиться — значит совершать зло по отношению к самой молитве, и это может закончиться только катастрофой. Это как если бы кто-то пытался жить только легкими, как если бы кто-то усваивал только воздух и пренебрегал твердой пищей. Легкие — это самое необходимое; воздух — это самое необходимое; но тело имеет много членов, данных для разных целей, выделяющих разные вещества, и каждый имеет метод питания, столь же специфичный для себя, как и его собственная активность. Таким образом, хотя молитва является характерным величием христианской жизни, она отнюдь не единственная. И те, кто делает ее единственной альтернативой и применяет ее для целей, для которых она никогда не предназначалась, на самом деле причиняют величайший вред самой молитве. Соединить слово «неадекватный» с этим могучим словом — значит не низвергнуть молитву, а возвеличить ее.
Что низвергает молитву,
так это безответная молитва. Когда люди молятся о вещах, которые не приходят таким образом — молятся с искренней верой, что молитва, сама по себе и в одиночку, достигнет того, о чем они просят — тогда, не получая того, о чем просят, они часто бросают молиться.
Это естественная история многих видов атеизма, не только атеизма атеистов, но и более ужасного атеизма христиан, бессознательного атеизма, корни которого глубоко проникли во многие души, чей последний вздох был бы потрачен на его отрицание. Итак, повторяю, это ошибочное христианство, которое позволяет людям лелеять слепую веру во всемогущество молитвы. Молитва, безусловно, при выполнении соответствующих условий, всемогуща, но не слепая молитва. Слепая молитва — это суеверие. Молитва в своем истинном смысле содержит здравое признание того, что, пока человек молится с верой, БОГ ДЕЙСТВУЕТ ПО ЗАКОНУ. Что это означает в непосредственной связи, мы увидим позже.
В чем же тогда лекарство? Невозможно сомневаться, что лекарство существует, и столь же невозможно верить, что это секрет. Идея о том, что некоторым немногим людям, по счастливой случайности или более счастливому темпераменту, был дан секрет — как будто существует какой-то навык или трюк — совершенно невероятна и неверна. Религия должна быть для всех, и путь к ее высочайшим вершинам должен лежать через врата, через которые могут пройти народы мира.
Мне придется подвести к этим вратам по очень знакомому пути. Но поскольку этот путь странно нехожен там, где он переходит в религиозную сферу, я должен просить вашего снисхождения, чтобы на мгновение остановиться на самых обычных банальностях.
I. Следствия требуют причин
Ничто из того, что происходит в мире, не происходит случайно. Бог есть Бог порядка. Все устроено на определенных принципах, а не наугад. Мир, даже религиозный мир, управляется законом. Характер управляется законом. Счастье управляется законом. Христианский опыт управляется законом. Люди, забывая об этом, ожидают, что Покой, Радость, Мир, Вера упадут в их души с неба, как снег или дождь. Но на самом деле они этого не делают; и если бы они это делали, они все равно имели бы свое происхождение в предыдущих действиях и контролировались бы естественными законами. Дождь и снег действительно падают с неба, но не без долгой предыстории. Они являются зрелыми следствиями прежних причин. Точно так же обстоит дело с Покоем, Миром и Радостью. У них тоже есть своя предыстория. Штормы, ветры и штили — не случайности, а результат предшествующих обстоятельств. Покой и Мир — лишь штили во внутренней природе человека, и возникают они по причинам столь же определенным и неизбежным.
Осознайте это полностью; это методичный, а не случайный мир. Если хозяйка печет хороший пирог, это результат надежного рецепта, тщательно примененного. Она не может смешать назначенные ингредиенты и выпекать их положенное время, не получив результата. Не она сделала пирог; это природа. Она соединяет связанные вещи; приводит в действие причины; эти причины приводят к результату. Она не творец, а посредник. Она не ожидает, что случайные причины дадут специфические эффекты — случайные ингредиенты дадут только случайные пироги. Так же обстоит дело и с созданием христианского опыта. Соблюдаются определенные линии; определенные эффекты являются результатом. Эти эффекты не могут не быть результатом. Но результат никогда не может произойти без предшествующей причины. Ожидать результатов без предпосылок — это все равно что ожидать пирогов без ингредиентов. Эта невозможность — именно
Почти всеобщее ожидание.
Теперь, что я главным образом хочу сделать, — это помочь вам твердо усвоить этот простой принцип Причины и Следствия в духовном мире. И вместо того чтобы применять этот принцип в общем виде к каждому из христианских опытов по очереди, я рассмотрю его применение к одному из них в некоторых деталях. Тот, который я выберу, — это Покой. И я думаю, любой, кто проследит применение в этом единственном случае, сможет применить его самостоятельно к остальным.
Возьмем такое предложение: африканские исследователи подвержены лихорадкам, которые вызывают беспокойство и бред.
Обратите внимание на выражение «вызывают беспокойство». БЕСПОКОЙСТВО ИМЕЕТ ПРИЧИНУ. Ясно, следовательно, что любой, кто хотел бы избавиться от беспокойства, немедленно приступил бы к устранению причины. Если бы она не была устранена, врач мог бы прописать сотню вещей, и все они могли бы приниматься по очереди, не производя ни малейшего эффекта. Вещи устроены в первоначальном планировании мира так, что определенные эффекты должны следовать за определенными причинами, и определенные причины должны быть упразднены, прежде чем определенные эффекты могут быть устранены. Определенные части Африки неразрывно связаны с физическим переживанием, называемым лихорадкой; эта лихорадка, в свою очередь, безошибочно связана с ментальным переживанием, называемым беспокойством и бредом. Чтобы упразднить ментальное переживание, радикальным методом было бы упразднить физическое переживание, а способом упразднения физического переживания было бы упразднить Африку или перестать туда ездить.
Теперь это справедливо для всех других форм Беспокойства. Каждая другая форма и вид Беспокойства в мире имели определенную причину, и конкретный вид Беспокойства может быть устранен только путем устранения назначенной причины.
Все это верно и для Покоя. Беспокойство имеет причину: разве не должен ПОКОЙ иметь причину? Обязательно. Если бы это был случайный мир, мы бы этого не ожидали; но, будучи методичным миром, иначе быть не может. Покой, физический покой, моральный покой, духовный покой, любой вид покоя имеет причину, так же верно, как и беспокойство. Теперь причины избирательны. Существует один вид причины для каждого конкретного эффекта и никакой другой, и если желателен один конкретный эффект, должна быть приведена в движение соответствующая причина. Нет смысла предлагать хитроумные схемы или выполнять общие благочестивые упражнения в надежде, что Покой как-нибудь придет. Христианская жизнь не случайна, а причинно-обусловлена. Вся природа — это постоянный протест против абсурдности ожидания получения духовных эффектов, или любых эффектов, без использования соответствующих причин. Великий Учитель нанес то, что должно было стать последним ударом по этой бесконечной неуместности, одним вопросом: «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?»
Почему же тогда Великий Учитель не обучил Своих последователей полностью? Почему Он не сказал нам, например, как можно получить такую вещь, как Покой? Ответ в том, что ОН СДЕЛАЛ ЭТО. Но ясно, прямо, прямым текстом? Да, ясно, прямо, прямым текстом. Он назначил Покой его причине, словами, с которыми каждый из нас знаком с самого раннего детства.
Он начинает, вы помните — ибо вы сразу узнаете отрывок, к которому я отсылаю, — почти так, как если бы Покой можно было получить без всякой причины: «Придите ко Мне», — говорит Он, — «и Я ДАМ вам Покой».
Покой, по-видимому, был милостью, которую нужно даровать; людям нужно было только прийти к Нему; Он дал бы его каждому просителю. Но следующее предложение берет все это назад. Квалификация, действительно, добавляется мгновенно. Ибо то, что первое предложение, казалось, давало, было почти невозможностью. Ибо как, в буквальном смысле, Покой может быть ДАН? Нельзя отдать Покой так же, как нельзя отдать Смех. Мы говорим о том, чтобы «вызвать» смех, что мы можем сделать; но мы не можем отдать его. Когда мы говорим о «причинении» боли, мы прекрасно знаем, что не можем отдать боль. И когда мы стремимся «дать» удовольствие, все, что мы можем сделать, — это устроить набор обстоятельств таким образом, чтобы они вызвали удовольствие. Конечно, есть смысл, и очень удивительный смысл, в котором Великая Личность вдыхает во всех, кто попадает под ее влияние, пребывающий мир и упование. Люди могут быть для других людей как тень великой скалы в утомленной земле; тем более Христос; тем более Христос как Совершенный Человек; тем более как Спаситель мира. Но не об этом я говорю. Когда Христос сказал, что даст людям Покой, Он имел в виду просто то, что Он поставит их на путь к нему. Никаким актом передачи Он не хотел и не мог передать Свой собственный Покой им. Он мог дать им
Свой рецепт
для него. Это все. Но Он не стал бы делать его за них. Во-первых, в Его план не входило делать его за них; во-вторых, люди не были так устроены, чтобы его можно было сделать за них; и, в-третьих, было в тысячу раз лучше, чтобы они сделали его для себя сами.
Что это именно то значение, становится очевидным из формулировки второго предложения: «Научитесь от Меня, и НАЙДЕТЕ Покой». Покой (иными словами) — это не вещь, которую можно ДАТЬ, а вещь, которую нужно ПРИОБРЕСТИ. Он приходит не через акт, а через процесс. Его нельзя найти в счастливый час, как находят сокровище; но медленно, как находят знание. Его, действительно, нельзя найти в одно мгновение, как нельзя найти знание. Почва должна быть подготовлена для него. Как прекрасный плод, он будет расти в одном климате и не будет в другом; на одной высоте и не на другой. Как и всякий рост, он будет иметь упорядоченное развитие и созревать медленными степенями.
Природу этого медленного процесса Христос ясно определяет, когда говорит, что мы должны достичь Покоя через ОБУЧЕНИЕ. «Научитесь от Меня», — говорит Он, — «и найдете покой душам вашим».
Теперь рассмотрите необычайную
Оригинальность этого высказывания.
насколько нова связь между этими двумя словами «Учиться» и «Покой». Как мало кто из нас когда-либо связывал их — когда-либо думал, что Покой — это вещь, которой нужно учиться; когда-либо готовился к нему, как мы готовились бы учить язык; когда-либо практиковал его, как мы практиковали бы скрипку? Разве это не показывает, насколько совершенно новым учение Христа все еще остается для мира, что столь старый и избитый афоризм все еще так мало известен? Последнее, о чем большинство из нас подумало бы, — это связать ПОКОЙ с РАБОТОЙ.
Над чем нужно работать? Что это такое, что при должном изучении приведет душу человека к Покою? Христос отвечает без малейшего колебания. Он указывает на две вещи — Кротость и Смирение. «Научитесь от Меня», — говорит Он, — «ибо Я КРОТОК и СМИРЕН сердцем».
Теперь эти две вещи выбраны не случайно. К этим достижениям, особым образом, привязан Покой. Изучите их, короче говоря, и вы уже нашли Покой. Они, как они есть, прямые причины Покоя; произведут его немедленно; не могут не произвести его немедленно. И если вы подумаете хотя бы на мгновение, вы увидите, как это неизбежно, ибо причины никогда не бывают произвольными, и связь между предшествующим и последующим здесь и везде лежит глубоко в природе вещей.
В чем же тогда связь? Я отвечаю дальнейшим вопросом.
Каковы главные причины беспокойства?
Если вы знаете себя, вы ответите — Гордость, Эгоизм, Амбиции. Оглядываясь на прошлые годы своей жизни, не правда ли, что ее несчастья в основном происходили от череды личных унижений и почти тривиальных разочарований, которые принесло вам общение в жизни? Великие испытания приходят через длительные промежутки времени, и мы поднимаемся, чтобы встретить их; но именно мелкое трение нашей повседневной жизни друг с другом, разлад в делах или работе, раздор в семейном кругу, крах наших амбиций, перечеркивание нашей воли или ущемление нашего тщеславия делают внутренний мир невозможным. Уязвленное тщеславие, разочарованные надежды, неудовлетворенный эгоизм — вот старые, вульгарные, универсальные