«Его манера, хотя и не изящная, была простой и непринужденной, и, поскольку он, казалось, всегда был заинтересован в предмете, он никогда не упускал возможности заинтересовать своих слушателей. Каждое рассуждение обычно состояло из нескольких отдельных положений, которые он последовательно пытался доказать и проиллюстрировать. Эти положения, когда они объявлялись в общих чертах, из-за своей широты нередко имели нечто от парадокса. В своих попытках объяснить их он часто поначалу казался недостаточно владеющим предметом и говорил с некоторой нерешительностью. Однако по мере продвижения дело, казалось, захватывало его, его манера становилась теплой и оживленной, а выражение — легким и свободным. В вопросах, допускающих споры, можно было легко заметить, что он втайне предполагал противодействие своим мнениям и что он был вынужден по этой причине поддерживать их с большей энергией и пылкостью. Благодаря полноте и разнообразию его иллюстраций предмет постепенно разрастался в его руках и приобретал измерение, которое, без утомительного повторения одних и тех же взглядов, было рассчитано на то, чтобы захватить внимание аудитории и доставить им удовольствие, а также наставление в следовании за одним и тем же предметом через все разнообразие оттенков и аспектов, в которых он был представлен, а затем в прослеживании его назад к тому исходному положению или общей истине, из которой произошел этот прекрасный ряд рассуждений».
Другой старый ученик останавливался на его «оживленном и импровизированном красноречии», особенно когда он вовлекался в отступления в ходе вопросов и ответов. Сам Смит приписывал свой успех в значительной степени бдительной заботе, с которой он наблюдал за своей аудиторией; ибо он очень зависел от их симпатии. «В течение одной целой сессии, — как сообщается, сказал он, — определенный студент с простым, но выразительным лицом был мне очень полезен в оценке моего успеха. Он сидел на видном месте перед колонной: я постоянно держал его в поле зрения. Если он подавался вперед, чтобы слушать, все было в порядке, и я знал, что завладел вниманием своего класса; но если он откидывался назад в позе безразличия, я сразу чувствовал, что все идет не так и что я должен изменить либо предмет, либо стиль своего обращения».
ГЛАВА III ТЕОЛОГИЯ И РЕЛИГИОЗНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ
Эпоха, в которую родился Адам Смит, была эпохой религиозных сомнений и философского любопытства. В течение его жизни правящие классы в Англии, не обеспокоенные энтузиазмом, были мало склонны принимать революционные идеи в политике или религии. Казалось, функцией философских мыслителей было оставить устройство довольно либерального государства и довольно слабой церкви и двигаться в других направлениях. Яростные бури, которые изменили курс Селдена, Мильтона и Гоббса, утихли. Люди пытались забыть
«Поднятый топор, мучительное колесо,
Железную корону Люка и стальную постель Дамьена».
Никто не верил, что Божество создало королей; многие сомневались, существует ли Божество вообще. Со времен великих дней Афин философия редко пожинала более богатый урожай, чем в Великобритании в течение восьмидесяти лет, последовавших за Актом об унии. «Математические начала натуральной философии» Ньютона и философия Шефтсбери, Кларка, Мандевиля, Хатчесона и Батлера, а также Юма и Адама Смита — все это приходится на данный период. Спекулятивные открытия шли рука об руку с механическими изобретениями. Поэзия энтузиазма, религиозный и политический пыл, преследования, мученичество со всеми их героическими и убогими сопровождениями предшествовали и следовали за этим прозаическим просвещением. Это была глава сухого света между двумя главами жара, огня и дыма. Разум царствовал; и поскольку разум редко носит оттенок оригинальности, нам не стоит удивляться, если более поздняя изобретательность обнаружила, что все эти философы заимствовали свои доктрины либо у древних, либо друг у друга, либо у иностранцев.
Но хотя сейчас, по-видимому, существует тенденция заходить слишком далеко в поисках генеалогии и родословной идей, нашей целью, безусловно, не является показать, что Адам Смит был одиноким завоевателем, который основал королевство исключительно для себя и заселил его созданиями своего воображения. Каждый великий мыслитель держит прошлое в залоге, так как он взимает вечную дань с будущего. Мы можем видеть, как в «Теории нравственных чувств» и в своих лекциях о справедливости и полиции Смит отбирал и использовал свои материалы; как с помощью Хатчесона, Мандевиля и Юма он изобрел новую доктрину симпатии и как он переработал платоновскую идею разделения труда и аристотелевскую теорию денег в истинную науку о национальном богатстве. Ничего не осталось от первой части лекций, которая касалась (несомненно, кратко) естественной теологии и, в самые ранние годы его профессорства, очень подробно — моральной философии. Его ученик и друг Миллар говорит, что под заголовком «Естественная теология», первой части своего курса, Смит рассматривал доказательства бытия и атрибутов Бога, а также те принципы человеческого разума, на которых основана религия.
В «Теории нравственных чувств» и других его трудах есть множество отрывков, указывающих на то, что он был теистом с верой, более активной и определенной, чем у его друга Юма или его учителя Аристотеля, но мало или совсем нет указаний на то, что он был христианином. Как профессор, он должен был подписать Вестминстерское исповедание веры — формальный акт, который даже Юм легко совершил бы без скандала, сопровождавшего циничную подписку Джоуэтта столетие спустя. Но ортодоксы заметили, что ему прискорбно не хватало рвения. Хатчесон, несомненно, с целью натурализации теологии, вел воскресный класс по христианским свидетельствам. Адам Смит прекратил эту практику, и даже шептались, что вскоре после своего назначения он просил власти освободить его от открытия занятий молитвой. В просьбе было отказано, но результаты были неудовлетворительными; ибо, по словам современника, Джона Рэмзи из Охтертайра, его вступительные молитвы «сильно отдавали естественной религией», в то время как его теологические лекции, хотя и более короткие, были не менее льстивыми для человеческой гордости, чем лекции Хатчесона, и побуждали «самонадеянных юнцов» делать необоснованный вывод, «что великие истины теологии, вместе с обязанностями, которые человек должен Богу и своим ближним, могут быть открыты светом природы без какого-либо особого откровения». Его также, говорят, часто видели открыто улыбающимся во время богослужения на своем месте в университетской часовне. Когда вспоминаешь, что означали ортодоксальные шотландские проповеди в то время, можно с уверенностью предположить, что улыбка не всегда была вызвана (как хотел бы Рэмзи) отсутствующей мыслью.
Хотя лекции по естественной теологии исчезли, лекции по морали были доработаны и опубликованы в 1759 году как «Теория нравственных чувств». Из этой, его первой важной работы, мы можем в достаточной мере установить, насколько философия жизни Смита основывалась на религиозных концепциях. Судьба управляет миром. Природа предназначила счастье и совершенство вида. Каждая часть природы при внимательном рассмотрении в равной степени демонстрирует провиденциальную заботу ее Творца. Собственный скептицизм Смита сформулирован так осторожно и замаскирован таким мягким языком, что глупый читатель никогда не придет в замешательство, а благочестивый — никогда не будет оскорблен. Возьмем, к примеру, его размышления о доктрине будущей жизни. Что существует мир грядущий, говорит он в отрывке поразительного красноречия, «есть доктрина во всех отношениях столь почтенная, столь утешительная для слабости, столь льстящая величию человеческой природы, что добродетельный человек, имеющий несчастье сомневаться в ней, не может не желать самым искренним и тревожным образом верить в нее. Она никогда не могла бы быть подвергнута насмешкам глумливца, если бы распределение наград и наказаний, которое, как учили нас некоторые из ее самых ревностных сторонников, должно было произойти в том грядущем мире, слишком часто не находилось в прямом противоречии со всеми нашими моральными чувствами». Смит не питал большого уважения к благочестивым. Ему ритуал и поклонение Божеству казались похожими на службу и ухаживание за королями. Он отказывается верить, что всеведущее Божество имело бы склонность к лести или предлагало бы небесные награды тем, кто посвящает свою жизнь Его поклонению:
«Что усердный придворный часто более обласкан, чем верный и деятельный слуга; что посещение и лесть часто являются более короткими и верными путями к продвижению, чем заслуги или служба; и что кампания в Версале или Сент-Джеймсе часто стоит двух — либо в Германии, либо во Фландрии, — это жалоба, которую мы все слышали от многих почтенных, но недовольных старых офицеров. Но то, что считается величайшим упреком даже слабости земных государей, было приписано, как акт справедливости, божественному совершенству; и обязанности преданности, публичное и частное поклонение Божеству, были представлены даже людьми добродетели и способностей как единственные добродетели, которые могут либо дать право на награду, либо освободить от наказания в жизни грядущей».
Его негодование вспыхивает против знаменитых докторов, как гражданских, так и церковных, которые ставили под сомнение, следует ли соблюдать верность мятежникам и еретикам («тем несчастным людям, которые, когда дела доходят до определенной степени насилия, имеют несчастье оказаться на более слабой стороне»). Из всех развратителей моральных чувств «фракционность и фанатизм всегда были самыми великими».
Мораль естественна, но ее правила были санкционированы самыми грубыми формами религии. Зависят ли наши моральные способности от модификации разума, от морального чувства или от какого-то другого принципа нашей природы, они несут на себе самые очевидные знаки авторитета и были явно установлены внутри нас, чтобы контролировать наши страсти и аппетиты и быть верховными арбитрами наших действий. Они описаны на религиозном языке как наместники Бога внутри нас; они никогда не перестают наказывать грех муками внутреннего стыда и самоосуждения; они вознаграждают послушание спокойствием и довольством. Онкен считает, что красноречивое оправдание совести Смитом помогло сформировать моральный идеализм Канта; но это больше напоминает нам великую строку римского сатирика —
«Nocte dieque suum gestare in pectore testem».
Моральные суждения также помогают в некоторой мере исправить ход этого мира. «Трудолюбивый плут возделывает почву; ленивый добрый человек оставляет ее необработанной. Кто должен пожинать урожай?» Здесь естественный ход вещей решает против естественных чувств человечества. Поэтому человеческие законы часто наказывают плута или предателя, хотя и трудолюбивого, и вознаграждают доброго гражданина, хотя и непредусмотрительного. Таким образом, человек по своей природе побуждается исправлять природу; но даже в этом случае его усилия часто бессильны; течение слишком сильное. Наши естественные чувства часто потрясены. Мы видим, как великие объединения угнетают малые. Мы видим, как страдают невинные. Отчаявшись в земных силах, способных остановить торжество несправедливости, мы естественным образом взываем к небесам, «и таким образом мы приходим к вере в будущее состояние через любовь к добродетели», а моральные правила приобретают новую святость, рассматриваясь как законы всемогущего Божества. Поскольку религия таким образом подкрепляет врожденное чувство долга, человечество в целом склонно питать большое доверие к честности тех, кто кажется глубоко религиозным.
И там, где религия не была испорчена, «везде, где людей не учат считать легкомысленные обряды более непосредственными обязанностями религии, чем акты справедливости и благодеяния; и воображать, что жертвами, церемониями и тщетными мольбами они могут торговаться с Божеством за мошенничество, вероломство и насилие, мир, несомненно, судит правильно в этом отношении и справедливо возлагает двойное доверие на прямоту поведения религиозного человека».
По опасному вопросу о религиозных учреждениях и диссидентских сектах он писал впоследствии в «Богатстве народов» (книга V, глава I) со смелостью и оттенком отстраненности, которые вполне могли поразить даже ту эпоху толерантного безразличия. Он противопоставляет учителей новых религий духовенству древней системы, которые часто обладают ученостью, красноречием и всеми джентльменскими добродетелями. «Такое духовенство, когда на него нападает группа популярных и смелых, хотя, возможно, глупых и невежественных энтузиастов, чувствует себя столь же беззащитным, как ленивые, изнеженные и сытые народы южных частей Азии, когда они были захвачены активными, выносливыми и голодными татарами севера». Обычно единственным ресурсом такого духовенства в такой чрезвычайной ситуации является призыв к правительству преследовать или изгнать своих противников. «Именно так римско-католическое духовенство призывало гражданского магистрата преследовать протестантов, а Церковь Англии — преследовать диссидентов».
Установленная церковь может обладать превосходством в учености, но в искусстве завоевания популярности преимущество всегда на стороне ее противников. Он обнаруживает, что по мере того, как диссидентские группы становятся богаче, их рвение и активность ослабевают. У индепендентов, например, было много ученых, изобретательных и уважаемых людей; но методисты, не обладая и половиной учености диссидентов, были более в моде. Силу Римской церкви он приписывал тому факту, что усердие ее низшего духовенства лучше поощрялось мотивами личного интереса, чем в случае любой установленной протестантской церкви; ибо многие приходские священники в значительной степени существовали за счет добровольных даров, «источника дохода, который исповедь дает им много возможностей улучшить». Он отмечает также наблюдение Макиавелли, что установление нищенствующих орденов святого Доминика и святого Франциска возродило в XIII и XIV веках угасающую веру и преданность Католической церкви. По вопросу о ценности государственной церкви Смит цитирует отрывок из «Истории» Юма, называя своего друга «безусловно самым выдающимся философом и историком нынешнего века». Юм пришел к выводу, что гражданский магистрат, который пренебрегает установлением религии, обнаружит, что дорого заплатил за свою бережливость, «и что в действительности самая приличная и выгодная сделка, которую он может заключить с духовными наставниками, — это подкупить их праздность, назначив фиксированные оклады их профессии», так что церковные учреждения, «хотя обычно они возникали сначала из религиозных взглядов, в конечном итоге оказываются выгодными для политических интересов общества».
Но Смит, при той же неприязни к «рвению», имел слишком большое уважение к свободе, слишком большую любовь к честности в политике, чтобы принять циничное решение Юма. Он нашел бы безопасность в количестве. Государство должно распространить терпимость на всех; общество естественным образом разделилось бы на сотни мелких сект, ни одна из которых не могла бы быть достаточно значительной, чтобы нарушить общественное спокойствие. Учителя каждой секты были бы вынуждены научиться откровенности и умеренности, которые редко встречаются среди установленного духовенства; и таким образом, путем взаимных уступок, их доктрина, вероятно, со временем свелась бы «к той чистой и рациональной религии, свободной от всякой примеси абсурда, обмана или фанатизма, которую мудрые люди во все века мира желали видеть установленной, но которую позитивный закон, возможно, еще ни в одной стране не установил». Этот план церковного управления, или, точнее, отсутствие церковного управления, был тем, что индепенденты, «секта, несомненно, очень диких энтузиастов», предлагали установить в Англии к концу Гражданской войны. «Если бы он был установлен, хотя и очень нефилософского происхождения, он, вероятно, к этому времени породил бы самое философское доброе расположение и умеренность в отношении любого рода религиозных принципов». Таков план, которому отдает предпочтение Адам Смит, и он отмечает, что в Пенсильвании, где он был принят, опыт оправдал его мнение.
Смит был настолько популярен среди своих ортодоксальных современников, что они пытались парировать обвинения в неверности, говоря либо о том, что он принял взгляды Юма из-за сильной привязанности, которую он к нему питал, либо о том, что он был развращен французскими атеистами. «В ходе своих путешествий, — говорит один из самых широких взглядов его пресвитерианских современников (Джон Рэмзи), — он познакомился с Вольтером и другими французскими философами, которые тогда трудились с нечестивым усердием на ниве неверности». Какое впечатление они на него произвели, добавляет этот осторожный человек, «не может быть точно известно, потому что ни до, ни после этого периода его религиозное кредо никогда не было должным образом установлено».
Через двадцать лет после смерти Адама Смита архиепископ Мэги в споре с унитарианскими теологами процитировал отрывок из «Теории нравственных чувств» о доктрине искупления, в котором Смит сказал, что доктрины откровения совпадают во всех отношениях с первоначальными ожиданиями природы. «Таковы, — писал богослов, — размышления человека, чьи способности мыслить и рассуждать, безусловно, не будут признаны уступающими способностям любого, даже самого выдающегося поборника унитарианской школы». Ответ был дан немедленно: в шестом издании, которое Смит подготовил к печати в 1790 году, этот отрывок был опущен; на что прелат (забыв, что Юм умер в 1776 году, после того как вышло четыре издания с этим представлением о разумности искупления) ловко вывел новую мораль: «Это добавляет еще одно доказательство к тем многим, что уже существовали, об опасности, даже для самых просвещенных, от близкого контакта с неверностью».
ГЛАВА IV ТЕОРИЯ НРАВСТВЕННЫХ ЧУВСТВ
В 1759 году, на седьмом году своего профессорства, Смит завершил первое из двух своих главных достижений. Его схоласты до сих пор удивительно смутны относительно его ранних изданий, отчасти, возможно, потому, что ни первое, ни второе, ни третье издание нельзя найти в библиотеке Британского музея. Первое издание представляет собой один том в восьмерку из 551 страницы, напечатанный хорошим крупным шрифтом. Титульный лист выглядит следующим образом: