«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

Это, что является не столько призванием к искусству, сколько нетерпением ко всем другим честным ремеслам, часто существует в одиночестве; и, существуя так, оно мягко угаснет с годами. Категорически, его не следует рассматривать; это не призвание, а искушение; и когда ваш отец на днях так яростно и (на мой взгляд) так правильно отговаривал вас от ваших амбиций, он, не исключено, вспоминал какой-то похожий эпизод из своего собственного опыта. Ибо искушение, пожалуй, почти так же распространено, как редко призвание. Но опять же, у нас есть призвания, которые несовершенны; у нас есть люди, чьи умы связаны не столько с каким-либо искусством, сколько с общим ars artium и общей базой всей творческой работы; которые то окунутся в живопись, то изучают контрапункт, а вскоре будут сочинять сонет: все это с равным интересом, все часто с подлинным знанием. И об этом темпераменте, когда он стоит один, мне трудно говорить; но я бы посоветовал такому человеку заняться литературой, ибо в литературе (которая тянет такой широкой сетью) вся его информация может однажды оказаться полезной, и если он продолжит так, как начал, и в конце концов превратится в критика, он научится использовать необходимые инструменты. Наконец, мы подходим к тем призваниям, которые одновременно решительны и точны; к людям, которые рождаются с любовью к пигментам, страстью к рисованию, даром музыки или импульсом творить словами, точно так же, как другие и, возможно, те же самые люди рождаются с любовью к охоте, или морю, или лошадям, или токарному станку. Они предопределены; если человек любит труд любого ремесла, помимо любого вопроса об успехе или славе, боги призвали его. У него может быть и общее призвание: у него может быть вкус ко всем искусствам, и я думаю, он часто есть; но признак его призвания — это трудолюбивая пристрастность к одному, этот неистребимый азарт в его технических успехах и (возможно, прежде всего) определенная искренность ума принимать свое весьма пустяковое предприятие с серьезностью, которая подобала бы заботам империи, и считать малейшее улучшение стоящим выполнения при любых затратах времени и усердия. Книга, статуя, соната должны быть сделаны с неразумной доброй верой и неугасимым духом детей в их игре. Стоит ли это делать? — когда любому художнику придет в голову задать себе этот вопрос, он неявно отвечен отрицательно. Это не приходит в голову ребенку, когда он играет в пирата на диванной подушке в столовой, ни охотнику, когда он преследует свою добычу; и искренность одного и пыл другого должны быть объединены в груди художника.

Если вы узнаете в себе какой-то такой решительный вкус, нет места для колебаний: следуйте своей склонности. И заметьте (чтобы я слишком сильно не отговорил вас), что расположение обычно не горит так ярко вначале, или, вернее, не так постоянно. Привычка и практика оттачивают дары; необходимость труда становится менее отвратительной, становится даже желанной с годами; небольшой вкус (если он только подлинный) разрастается с потаканием в исключительную страсть. Достаточно, пока что, если вы можете оглянуться назад на справедливый интервал и увидеть, что выбранное вами искусство чуть больше, чем удержало свои позиции среди теснящихся интересов юности. Время сделает остальное, если преданность поможет ему; и вскоре каждая ваша мысль будет поглощена этим любимым занятием.

Но даже с преданностью, вы можете напомнить мне, даже с непоколебимым и восхищенным усердием, многие тысячи художников проводят свои жизни, если рассматривать результат, совершенно напрасно: тысяча художников, и ни одного произведения искусства. Но огромная масса человечества неспособна делать что-либо разумно хорошо, искусство в том числе. Никчемный художник, не исключено, был бы совершенно некомпетентным пекарем. И художник, даже если он не развлекает публику, развлекает себя; так что всегда найдется один человек, который будет счастливее от своих бдений. Это практическая сторона искусства: его неприступная крепость для истинного практикующего. Прямые доходы — заработки ремесла малы, но косвенные — заработки жизни — неизмеримо велики. Никакой другой бизнес не предлагает человеку его хлеб насущный на таких радостных условиях. У солдата и исследователя есть моменты более достойного волнения, но они куплены жестокими лишениями и периодами скуки, которые не поддаются описанию. В жизни художника не должно быть часа без своего удовольствия. Я беру автора, с чьей карьерой я лучше всего знаком; и это правда, что он работает с непокорным материалом, и что акт письма стеснен и утомителен как для глаз, так и для темперамента; но заметьте его в кабинете, когда материал теснится на него и слова не заставляют себя ждать — в какой непрерывной серии маленьких успехов течет время; с каким чувством силы, как у того, кто двигает горы, он выстраивает своих мелких персонажей; с какими удовольствиями, как слуха, так и зрения, он видит свою воздушную структуру, растущую на странице; и как он трудится в ремесле, которому данью служит весь материал его жизни, и которое открывает дверь всем его вкусам, его любви, его ненависти и его убеждениям, так что то, что он пишет, — это только то, что он жаждал высказать. Он, возможно, наслаждался многими вещами на этой большой, трагической детской площадке мира; но чем он мог наслаждаться более полно, чем утром успешной работы? Предположим, она плохо оплачивается: чудо, что она вообще оплачивается. Другие люди платят, и платят дорого, за удовольствия менее желательные.

Занятие искусством принесет вам не только удовольствие; оно также служит превосходной школой. Ибо художник работает исключительно ради чести. Публика почти ничего не знает о тех достоинствах, в погоне за которыми вы обречены проводить большую часть своих усилий. Достоинства замысла, достоинство первозданной энергии, достоинство некоего дешевого мастерства, которое человек с художественным темпераментом легко приобретает — это они могут распознать и это они ценят. Но к тем более изысканным тонкостям мастерства и отделки, к которым художник так страстно стремится и которые так остро чувствует, ради которых (по выражению Бальзака) он должен трудиться «как шахтер, погребенный под оползнем», ради которых день за днем он переделывает, исправляет и отбрасывает — к ним широкая публика будет слепа всегда. Если вы достигнете высочайшей степени совершенства, потомство, возможно, воздаст должное этим утраченным трудам; но если, что весьма вероятно, вы не дотянете до вершины хотя бы на волосок, будьте уверены: их никогда не заметят. В тени этой холодной мысли, в одиночестве своей студии, художник должен день за днем хранить верность идеалу. Именно это делает его жизнь благородной; именно благодаря этому практика его ремесла укрепляет и взрослеет его характер; именно ради этого даже суровый лик великого императора на мгновение обратился с одобрением к последователям Аполлона, и этот строго-нежный голос повелел художнику беречь свое искусство.

И здесь следует сделать два предостережения. Во-первых, если вы намерены и впредь быть законом самому себе, вы должны остерегаться первых признаков лени. Этот идеализм в честности может поддерживаться только постоянным усилием; планку легко опустить, и художник, который говорит: «Сойдет», — встал на путь деградации; трех или четырех халтур порой (особенно в неподходящее время) достаточно, чтобы фальсифицировать талант, а занимаясь журналистикой, человек рискует пристраститься к дешевой отделке. Это опасность с одной стороны; не меньшая подстерегает и с другой. Сознание того, насколько художник является (и должен быть) законом самому себе, развращает слабые головы. Замечая труднодостижимые тонкие достоинства, создавая или принимая на веру художественные формулы, а может быть, влюбившись в какое-то свое особое умение, многие художники забывают о цели всякого искусства: доставлять удовольствие. Безусловно, заманчиво обрушиться с критикой на невежественного обывателя; однако не следует забывать, что именно он должен нам платить, и (по правде говоря) за те услуги, которые он сам желает получить. Здесь также, если вдуматься, есть вопрос трансцендентной честности. Давать публике то, чего она не хочет, и при этом ожидать поддержки: это странная претензия, но не такая уж редкая, особенно среди художников. Первая обязанность человека в этом мире — оплачивать свои счета; когда это полностью выполнено, он может пускаться в любые эксцентричности, но решительно не раньше. До тех пор он должен усердно ухаживать за обывателем, который держит кошелек. И если в ходе этих капитуляций он фальсифицирует свой талант, значит, он никогда не был сильным, и он сохранит нечто лучшее, чем талант — характер. Или же, если он обладает столь независимым умом, что не может склониться перед этой необходимостью, один путь все еще открыт: он может оставить искусство и выбрать более достойный образ жизни.

Я говорю о более достойном образе жизни, это момент, в котором я должен быть откровенен. Жить за счет удовольствия — не высокое призвание; оно предполагает покровительство, как бы оно ни было завуалировано; оно ставит художника, как бы амбициозен он ни был, в один ряд с танцовщицами и маркерами в бильярдных. У французов есть романтическая эвфемистическая замена для одного занятия, и они называют его представительниц «Дочерьми радости». Художник из той же семьи, он из «Сынов радости», выбрал свое ремесло, чтобы радовать себя, зарабатывает на жизнь, радуя других, и расстался с частью суровой мужской гордости. Газеты еще совсем недавно негодовали по поводу пэрства Теннисона; и этого Сына радости обвиняли в снисходительности, когда он последовал примеру лорда Лоуренса, лорда Кэрнса и лорда Клайда. Поэт был вдохновлен более счастливо; с лучшей скромностью он принял эту честь; а анонимные журналисты до сих пор (если верить им) не оправились от косвенного позора своей профессии. Когда придет их очередь, эти джентльмены смогут воздать себе должное; и я буду рад это видеть; ибо моему варварскому взору даже лорд Теннисон кажется несколько неуместным в том собрании. Художнику не нужны почести; он уже имеет, занимаясь своим искусством, больше своей доли жизненных наград; почести зарезервированы для других профессий, менее приятных и, возможно, более полезных.

Но дьявольская сторона этих ремесел, призванных доставлять удовольствие, заключается в том, чтобы не суметь доставить его. В обычных занятиях человек предлагает сделать определенную вещь или произвести определенный предмет с чисто условным мастерством, в чем (можно почти сказать) трудно потерпеть неудачу. Но художник выходит из толпы и предлагает восхищать: дерзкий замысел, в котором невозможно потерпеть неудачу без отвратительных обстоятельств. Бедная Дочь радости, несущая свои улыбки и наряды, совершенно не замеченная толпой, представляет собой фигуру, которую невозможно вспомнить без ранящей жалости. Она — тип неудачливого художника. Актер, танцор и певец должны предстать перед публикой, подобно ей, и публично испить чашу неудачи. Но хотя остальные из нас избегают этой высшей горечи позорного столба, мы все по сути стремимся к тому же унижению. Мы все претендуем на способность восхищать. И как же мало нас таких! Мы все даем обет быть способными продолжать восхищать. И придет день для каждого, даже для самого почитаемого, когда пыл угаснет, а сноровка будет утрачена, и он будет сидеть у своей заброшенной лавки, стыдясь самого себя. Тогда он увидит себя осужденным на работу, за которую ему стыдно брать плату. Тогда (как будто его участь была недостаточно жестокой) он должен будет лежать, открытый для насмешек газетных разрушителей, которые зарабатывают немного горького хлеба осуждением мусора, который они не читали, и восхвалением совершенства, которое они не могут понять.

И заметьте, что это кажется почти неизбежным концом, по крайней мере для писателей. «Белые и синие» (например) по уровню достоинств сильно отличаются от «Виконта де Бражелона»; и если какой-нибудь джентльмен может вынести созерцание наготы «Опасного замка», то имя его, я думаю, Хам: пусть для остальных из нас будет достаточно прочесть об этом (не без слез) на страницах Локхарта. Таким образом, в старости, когда занятия и комфорт наиболее необходимы, писатель должен отложить в сторону и свое развлечение, и свой источник пропитания. Художник же, если ему удается привлечь внимание публики, получает большие суммы и может стоять у мольберта до глубокой старости без позорных неудач. Писатель имеет двойное несчастье: быть плохо оплачиваемым, пока он может работать, и быть неспособным работать, когда он стар. Это такой образ жизни, который ведет прямо к ложному положению.

Ибо писатель (вопреки известным примерам обратного) должен ожидать, что ему будут платить плохо. Теннисон и Монтепен зарабатывают на жизнь неплохо; но мы не все можем надеяться стать Теннисоном, и, возможно, не все мы желаем быть Монтепеном. Если вы выбрали искусство своим ремеслом, с самого начала вытравите из своего ума всякое желание денег. На что вы можете прилично рассчитывать, если у вас есть некоторый талант и много трудолюбия, так это на такой доход, который клерк заработает с десятой или, может быть, двадцатой долей вашей нервной отдачи. И у вас нет права ожидать большего; в оплате самой жизни, а не в оплате ремесла, заключается ваша награда; работа здесь и есть плата. Будет видно, что я мало сочувствую обычным сетованиям класса художников. Возможно, они не помнят о заработке полевого рабочего; или они думают, что параллель невозможна? Возможно, они никогда не замечали, каково пенсионное пособие полевого офицера; или они полагают, что их вклад в искусство доставлять удовольствие важнее услуг полковника? Возможно, они забывают, на как мало Милле был доволен жить; или они думают, что, поскольку у них меньше гениальности, они освобождены от проявления равных добродетелей? Но по одному пункту не должно быть сомнений: если человек не бережлив, ему нечего делать в искусстве. Если он не бережлив, он направляется прямо к той последней трагической сцене «старого акробата»; если он не бережлив, ему будет трудно оставаться честным. Однажды, когда мясник будет стучать в дверь, он может поддаться искушению, он может быть вынужден выйти и продать небрежную работу. Если это обязательство возникло не по его собственной прихоти, ему даже следует это приказать; ибо слова не могут описать, насколько важнее, чтобы человек содержал свою семью, чем чтобы он достиг — или сохранил — отличие в искусстве. Но если давление возникает по его собственной вине, он украл, и украл, будучи облеченным доверием, и украл (что хуже всего) таким образом, что никакой закон не может его достать.

А теперь вы, возможно, спросите меня: если начинающий художник не должен думать о деньгах и если (как подразумевается) он не должен ожидать никаких почестей от государства, не может ли он хотя бы рассчитывать на радости популярности? Похвала, скажете вы мне, — это вкусное блюдо. И в той мере, в какой вы имеете в виду одобрение других художников, вы укажете на одно из самых существенных и долговечных удовольствий в карьере искусства. Но в той мере, в какой вы нацелены на похвалы публики или внимание газет, будьте уверены, что вы лишь лелеете мечту. Правда, в некоторых эзотерических журналах автора (например) должным образом критикуют, и часто хвалят гораздо больше, чем он того заслуживает, иногда за качества, от которых он сам гордился тем, что отказался, а иногда дамами и джентльменами, которые отказали себе в привилегии прочитать его работу. Но если человек чувствителен к этой дикой похвале, мы должны предположить, что он столь же восприимчив к тому, что часто сопровождает ее и всегда следует за ней — дикому осмеянию. Человек может преуспевать годами, а потом потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может преуспевать годами и продолжать делать это хорошо, но критикам может надоесть хвалить его, или может появиться новый идол момента, какая-нибудь «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертвы. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Станет ли кто-нибудь считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?

XI ПЫЛЬ И ТЕНЬ

Мы ищем какой-то награды за наши усилия и разочаровываемся; ни успех, ни счастье, ни даже душевный покой не венчают наши тщетные попытки поступать правильно. Наши слабости непобедимы, наши добродетели бесплодны; битва идет тяжело против нас до самого заката. Ханжествующий моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и обнаруживаем, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы как порок; и мы смотрим на наш опыт и не находим жизненной согласованности в самых мудрых правилах, а в лучшем случае — муниципальную пригодность. Неудивительно, если нас искушает отчаяние в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они не стали выхолощенными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лике жизни вера может прочесть укрепляющее евангелие. Человеческий род — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, — еще более древние.

I

О Космосе в конечном счете наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасающи. Кажется, нет никакой субстанции у этого твердого шара, по которому мы ступаем: ничего, кроме символов и отношений. Символы и отношения несут нас, порождают нас и подавляют нас; гравитация, которая вращает несоизмеримые солнца и миры в пространстве, — лишь фикция, меняющаяся обратно пропорционально квадратам расстояний; а сами солнца и миры — невесомые фигуры абстракции, NH3 и H2O. Рассудок не смеет останавливаться на этом взгляде; там лежит безумие; наука уносит нас в зоны спекуляций, где нет обитаемого города для человеческого разума.

Но примите Космос с более грубой верой, как дают его нам наши чувства. Мы созерцаем пространство, засеянное вращающимися островами, солнцами и мирами, обломками и крушениями систем: некоторые, как солнце, все еще пылают; некоторые гниют, как земля; другие, как луна, стабильны в запустении. Все это мы считаем сделанным из чего-то, что называем материей: вещь, которую никакой анализ не поможет нам постичь; к чьим невероятным свойствам никакое привыкание не может примирить наш разум. Эта субстанция, когда не очищена люстрацией огня, гниет нечисто во что-то, что мы называем жизнью; охваченная во всех своих атомах вшивой болезнью; раздувающаяся в опухоли, которые становятся независимыми, иногда даже (по отвратительному чуду) способными к передвижению; одна расщепляется на миллионы, миллионы соединяются в одну, по мере того как болезнь проходит через различные стадии. Эта жизненная гниль пыли, привычная нам, все же вызывает у нас временами отвращение, и обилие червей в куске древнего дерна или воздух болота, затемненный насекомыми, иногда заставит нас задержать дыхание, так что мы будем стремиться к более чистым местам. Но ничто не чисто: движущийся песок заражен вшами; чистый источник, где он прорывается из горы, — лишь выход червей; даже в твердой скале формируется кристалл.

В двух основных формах это извержение покрывает лик земли: животной и растительной: одна в некоторой степени инверсия другой: вторая укоренена на месте; первая отделяется от своей родной грязи и разбегается повсюду с мириадами ног насекомых или возвышается в небеса на крыльях птиц: вещь настолько немыслимая, что, если хорошо подумать, сердце останавливается. О том, что происходит с прикрепленными паразитами, у нас мало ключей, несомненно, у них есть свои радости и печали, свои наслаждения и смертельные агонии: неясно как. Но о способных к передвижению, к которым принадлежим мы сами, мы можем сказать больше. Они разделяют с нами тысячу чудес: чудеса зрения, слуха, проекции звука, вещи, которые соединяют пространство; чудеса памяти и разума, с помощью которых настоящее постигается, и когда оно уходит, его образ остается живым в мозгу человека и зверя; чудо воспроизводства, с его властными желаниями и ошеломляющими последствиями. И чтобы наложить последний штрих на эту горную массу отвратительного и немыслимого, все они охотятся друг на друга, жизни разрывают другие жизни на куски, запихивают их внутрь себя и этим кратким процессом жиреют: вегетарианец, кит, возможно, дерево, не меньше, чем лев пустыни; ибо вегетарианец — лишь едок немого.

Тем временем наш вращающийся остров, нагруженный хищной жизнью и более пропитанный кровью, как животной, так и растительной, чем когда-либо взбунтовавшийся корабль, несется сквозь пространство с невообразимой скоростью и поворачивает попеременно щеки к отзвуку пылающего мира, находящегося в девяноста миллионах миль отсюда.

II

Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь слипшейся пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет маленькие копии себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые двигаются и блестят на его лице; вещь, заставляющая детей кричать; — и все же, если посмотреть ближе, как знают его его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь на так мало, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои жизни-собратья: кто обвинил бы его, если бы он был под стать своей судьбе и существом просто варварским? И мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим посреди своей мимолетной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; производящим в боли, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих молодых. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится. Замысел в большинстве людей — это конформизм; кое-где, в избранных натурах, он превосходит себя и взлетает на другую сторону, вооружая мучеников независимостью; но во всех, в их степенях, это сердечная мысль: — Не в одном человеке, ибо мы прослеживаем ее у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, какая-то подобная точка чести управляет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало: — Но в человеке, по крайней мере, она управляет с такой полной империей, что чисто эгоистичные вещи отходят на второй план, даже у эгоистов: что аппетиты подавляются, страхи побеждаются, боли переносятся; что почти самый тупой съеживается от упрека взгляда, хотя бы это был детский; и все, кроме самых трусливых, стоят среди рисков войны; и более благородные, сильно задумав поступок как должный своему идеалу, оскорбляют и принимают смерть. Достаточно странно, если с их своеобразным происхождением и извращенной практикой они думают, что будут вознаграждены в какой-то будущей жизни: еще страннее, если они убеждены в обратном и думают, что этот удар, который они просят, поразит их бесчувственными на вечность. Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и проступков представляет собой человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Их нельзя нарисовать слишком мрачно. Человек действительно отмечен неудачей в своих попытках поступать правильно. Но где лучшие постоянно терпят неудачу, насколько в десять раз более примечательно, что все должны продолжать стремиться; и, конечно, мы должны найти это и трогательным, и вдохновляющим, что на поле, с которого изгнан успех, наша раса не должна переставать трудиться.

Если первый взгляд на это существо, шагающее по своему вращающемуся острову, — вещь, способная поколебать мужество самого стойкого, то при этом более близком рассмотрении он поражает нас восхищенным удивлением. Неважно, куда мы смотрим, под каким климатом мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; у костров в Ассинибойе, снег присыпает его плечи, ветер дергает его одеяло, когда он сидит, передавая церемониальную трубку и произнося свои серьезные мнения, как римский сенатор; на кораблях в море, человек, закаленный невзгодами и низкими удовольствиями, его самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы ограбить его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть ради других; в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва имея удовольствие в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный до предела своих знаний, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джин-дворцом, возможно, долготерпеливый с пьяной женой, которая губит его; в Индии (женщина на этот раз), стоящая на коленях с разбитыми криками и потоками слез, когда она топит своего ребенка в священной реке; в борделе, отброс общества, живущий в основном на крепком спиртном, накормленный оскорблениями, дурак, вор, товарищ воров, и даже здесь сохраняющий точку чести и прикосновение жалости, часто воздающий миру презрением за услугу, часто твердо стоящий на щепетильности и, ценой определенной жертвы, отвергающий богатство: — везде какая-то добродетель лелеется или проявляется, везде какая-то порядочность мысли и поведения, везде знамя неэффективной доброты человека: — ах! если бы я мог показать вам это! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин, по всему миру, на каждой стадии истории, под каждым злоупотреблением ошибки, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся, в борделе или на эшафоте, за какой-то лоскут чести, бедную жемчужину их душ! Они могут стремиться сбежать, и все же они не могут; это не только их привилегия и слава, но и их рок; они осуждены на некоторое благородство; всю их долгую жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник.

Из всех метеоров земли, здесь, по крайней мере, самый странный и утешительный: что этот облагороженный лемур, этот увенчанный волосами пузырь пыли, этот наследник нескольких лет и печалей, должен все же отказывать себе в своих редких наслаждениях и добавлять к своим частым болям, и жить ради идеала, как бы ошибочно он ни был понят. И мы не можем остановиться на человеке. Новое учение, встреченное криками некоторое время назад ханжествующими моралистами и все еще не должным образом проработанное в теле наших мыслей, освещает нам путь еще на шаг в сердце этой грубой, но благородной вселенной. Ибо в наши дни гордость человека тщетно отрицает его родство с первоначальной пылью. Он больше не стоит как вещь в стороне. Прямо у его пяток мы видим собаку, принца другого рода: и в нем тоже мы видим немо, засвидетельствованный тот же культ недостижимого идеала, то же постоянство в неудаче. Останавливается ли это на собаке? Мы смотрим на наши ноги, где земля почернела от роящихся муравьев: существо настолько маленькое, настолько далекое от нас в иерархии зверей, что мы едва можем проследить и едва можем понять его действия; и здесь тоже, в его упорядоченной политике и строгой справедливости, мы видим признанный закон долга и факт индивидуального греха. Останавливается ли это, тогда, на муравье? Скорее это желание делать добро и этот рок слабости проходят через все ступени жизни: скорее эта земля, от морозной вершины Эвереста до следующей границы внутреннего огня, — одна ступень неэффективных добродетелей и один храм благочестивых слез и упорства. Все творение стенает и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусающие, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу: стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — поступать хорошо; как мы получаем временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? стоят ли они, тоже, в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей предвзятости, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как, в нашей слепоте, мы называем злыми? Может быть, и все же Бог знает, чего они должны ожидать. Даже пока они смотрят, даже пока они раскаиваются, нога человека топчет их тысячами в пыль, лающие гончие врываются на их след, пуля несется, ножи нагреваются в логове вивисектора; или роса падает, и поколение дня стерто. Ибо это существа, по сравнению с которыми наша слабость — сила, наше невежество — мудрость, наш краткий срок — вечность.

И пока мы живем, мы, живые существа, на нашем острове ужаса и под неминуемой рукой смерти, упаси Бог, чтобы это был человек, воздвигнутый, рассуждающий, мудрый в своих собственных глазах — упаси Бог, чтобы это был человек, который устает делать добро, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит язык жалобы. Пусть будет достаточно для веры, что все творение стенает в смертной слабости, стремится с непобедимым постоянством: Конечно, не все напрасно.

XII РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПРОПОВЕДЬ

К тому времени, как эта статья появится, я буду говорить уже двенадцать месяцев; и считается, что я должен попрощаться формальным и своевременным образом. Прощальное красноречие редко, и предсмертные слова не часто попадали в цель случая. Карл Второй, остроумец и скептик, человек, чья жизнь была одним долгим уроком человеческого недоверия, легкомысленный товарищ, маневрирующий король — вспомнил и воплотил все свое остроумие и скептицизм вместе с более чем обычным хорошим настроением в знаменитом: «Боюсь, джентльмены, я умираю непозволительно долго».

I

Непозволительно долго умираю — вот картина («Боюсь, джентльмены») вашей жизни и моей. Пески высыпаются, и часы «сочтены и вменены», и дни проходят; и когда последний из них находит нас, мы умирали уже долгое время, и что еще? Сама продолжительность — это что-то, если мы достигаем этого часа разлуки незапятнанными; и прожить вообще — это, несомненно (в солдатском выражении), значит послужить. В Таците есть рассказ о том, как ветераны взбунтовались в немецкой пустыне; о том, как они окружили Германика, требуя идти домой; и о том, как, схватив руку своего генерала, эти старые, измученные войной изгнанники провели его пальцем по своим беззубым деснам. Sunt lacrymæ rerum: это была самая красноречивая из песен Симеона. И когда человек дожил до почтенного возраста, он несет на себе знаки службы. Возможно, его никогда не отмечали в проломе во главе армии; по крайней мере, он должен был потерять свои зубы на лагерном хлебе.

Идеализм серьезных людей в наш век носит благородный характер. Им никогда не кажется, что они послужили достаточно; у них прекрасное нетерпение к своим добродетелям. Было бы, пожалуй, скромнее быть просто благодарными за то, что мы не хуже. Это не только наши враги, эти отчаянные персонажи — это мы сами, кто не знает, что делает, — отсюда проистекает мерцающая надежда, что, возможно, мы делаем лучше, чем думаем: что пробраться через это случайное дело с руками, достаточно чистыми, чтобы сыграть роль мужчины или женщины с некоторой разумной полнотой, часто сопротивляться дьявольскому и в конце все еще сопротивляться ему, — это для бедного человеческого солдата значит поступить очень хорошо. Просить увидеть какой-то плод наших усилий — лишь трансцендентный способ служить за награду; и то, что мы принимаем за презрение к себе, — лишь жадность к плате.

И опять же, если мы требуем так много от себя, не будем ли мы требовать многого от других? Если мы не судим добродушно о своих собственных недостатках, не следует ли опасаться, что мы будем даже суровы к проступкам других? И тот, кто (оглядываясь на свою собственную жизнь) не видит ничего, кроме того, что он непозволительно долго умирал, не будет ли он искушен думать, что его сосед непозволительно долго не может быть повешен? Вероятно, почти все, кто вообще думает о поведении, думают о нем слишком много; несомненно, мы все слишком много думаем о грехе. Мы прокляты не за то, что делаем зло, а за то, что не делаем добра; Христос никогда не хотел слышать о негативной морали; «ты должен» — всегда было его словом, которым он заменил «ты не должен». Делать нашу идею морали центром запрещенных действий — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса. Если вещь неправильна для нас, мы не должны останавливаться на мысли о ней; или мы скоро будем останавливаться на ней с извращенным удовольствием. Если мы не можем изгнать ее из наших умов — одно из двух: либо наше кредо неверно, и мы должны более снисходительно переделать его; или же, если наша мораль верна, мы — преступные безумцы и должны ограничить себя. Признаком таких нездорово разделенных умов является страсть к вмешательству в дела других: Лиса без Хвоста была этой породы, но имела (если верить ее биографу) некоторую античную вежливость, ныне вышедшую из моды. У человека может быть изъян, слабость, которая делает его непригодным для обязанностей жизни, которая портит его характер, которая угрожает его честности или которая предает его жестокости. Это должно быть побеждено; но это никогда не должно позволять поглощать его мысли. Истинные обязанности лежат на дальней стороне и должны выполняться со всем умом, как только эта предварительная очистка палубы будет осуществлена. Чтобы он мог быть добрым и честным, может потребоваться, чтобы он стал полным трезвенником; пусть он станет таковым тогда, и на следующий день пусть забудет об этом обстоятельстве. Попытка быть добрым и честным потребует всех его мыслей; умерщвленный аппетит никогда не бывает мудрым спутником; в той мере, в какой ему пришлось умерщвлять аппетит, он все равно будет худшим человеком; и от такого потребуется много жизнерадостности в суждении о жизни и много смирения в суждении о других.

Можно снова поспорить, что неудовлетворенность усилиями нашей жизни проистекает в некоторой степени от тупости. Мы требуем более высоких задач, потому что не признаем высоты тех, что у нас есть. Попытка быть добрым и честным кажется делом слишком простым и слишком несущественным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы взяться за что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим существованием, скорее является задачей микроскопической тонкости, и героизм, который требуется, — это героизм терпения. Нет никакого разрубания гордиевых узлов жизни; каждый должен быть улыбчиво распутан.

Быть честным, быть добрым — зарабатывать немного и тратить немного меньше, делать в целом семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это будет необходимо, и не ожесточаться, сохранять несколько друзей, но без капитуляции — прежде всего, на том же суровом условии, сохранять дружбу с самим собой — вот задача для всего, что есть у человека из стойкости и деликатности. У него амбициозная душа, кто просил бы большего; у него обнадеживающий дух, кто рассчитывал бы в таком предприятии на успех. Действительно, есть один элемент в человеческой судьбе, который даже слепота не может опровергнуть: что бы еще мы ни намеревались делать, мы не намерены преуспевать; неудача — это судьба, отведенная нам. Так во всяком искусстве и учебе; так прежде всего в континентальном искусстве жить хорошо. Вот приятная мысль для конца года или для конца жизни. Только самообман будет удовлетворен, и не должно быть отчаяния для отчаявшегося.

II

Но Рождество — это не только веха другого года, побуждающая нас к мыслям о самоанализе: это сезон, по всем своим ассоциациям, будь то домашним или религиозным, внушающий мысли о радости. Человек, неудовлетворенный своими усилиями, — это человек, искушаемый грустью. И посреди зимы, когда его жизнь течет на самом низком уровне и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, что он должен быть осужден на эту моду улыбающегося лица. Благородное разочарование, благородное самоотречение не должны быть предметом восхищения, даже не должны быть прощены, если они приносят горечь. Одно дело — войти в царство небесное увечным; другое — изувечить себя и остаться снаружи. И царство небесное принадлежит детям, тем, кто легко довольствуется, кто любит и кто доставляет удовольствие. Могучие люди своими руками, сокрушители, строители и судьи, жили долго и действовали сурово, и все же сохранили этот прекрасный характер; и среди наших ковровых интересов и грошовых забот стыд был бы неизгладим, если бы мы потеряли его. Нежность и жизнерадостность, они стоят выше всякой морали; они — совершенные обязанности. И беда с моральными людьми в том, что у них нет ни того, ни другого. Именно моральный человек, фарисей, был тем, кого Христос не мог вынести. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших и более простых людей.

Странное искушение сопровождает человека: держать глаз на удовольствиях, даже когда он не хочет участвовать в них; направлять всю свою мораль против них. В этом самом году одна леди (своеобразный иконоборец!) провозгласила крестовый поход против кукол; и пикантная проповедь против похоти — черта века. Я осмеливаюсь назвать таких моралистов неискренними. При любом излишестве или извращении естественного аппетита их лира звучит сама собой с наслаждающимися осуждениями; но для всех проявлений поистине дьявольского — зависти, злобы, подлой лжи, подлого молчания, клеветнической правды, злоязычника, мелкого тирана, сварливого отравителя семейной жизни — их стандарт совершенно иной. Это неправильно, признают они, но как-то не так уж неправильно; нет рвения в их нападении на них, никакой тайный элемент вкуса не согревает проповедь; именно для вещей, не неправильных самих по себе, они приберегают самое лучшее из своего негодования. Человек может естественно отречься от всякого морального родства с преподобным г-ном Золя или гоблинской старушкой кукол; ибо это грубые и голые примеры. И все же в каждом из нас живет какой-то подобный элемент. Вид удовольствия, в котором мы не можем или не хотим участвовать, вызывает у нас особое нетерпение. Это может быть потому, что мы завистливы, или потому, что мы грустны, или потому, что мы не любим шум и возню — будучи такими утонченными, или потому — будучи такими философскими — у нас есть перевешивающее чувство серьезности жизни: по крайней мере, с годами мы все искушаемы хмуриться на удовольствия нашего соседа. Люди в наши дни так любят сопротивляться искушениям; вот одно, которому нужно сопротивляться. Они любят самоотречение; вот склонность, которую нельзя слишком решительно отрицать. Среди моральных людей существует идея, что они должны делать своих соседей хорошими. Одного человека я должен сделать хорошим: себя. Но мой долг перед ближним гораздо ближе выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

III

Счастье и добродетель, согласно ханжествующим моралистам, стоят в отношении следствия и причины. Никогда не было ничего менее доказанного или менее вероятного: наше счастье никогда не в наших собственных руках; мы наследуем нашу конституцию; мы стоим под ударами среди друзей и врагов; мы можем быть так устроены, чтобы чувствовать насмешку или клевету с необычайной остротой, и так обстоять, чтобы быть необычайно подверженными им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем быть поражены очень болезненной болезнью. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена помогать нам. Она даже не является своей собственной наградой, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — нелюдимых. Никто не может успокоить свою совесть; если покой — это то, чего он хочет, ему лучше позволить этому органу погибнуть от бездействия. А избегать наказаний закона и меньшего capitis diminutio социального остракизма — это дело мудрости — хитрости, если хотите, — а не добродетели.

В своей собственной жизни, значит, человек не должен ожидать счастья, только извлекать из него пользу с радостью, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как или почему, и не нуждается в знании; он не знает за какую плату, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое доброта, он должен пытаться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что сделает это, он должен пытаться дать счастье другим. И, без сомнения, здесь часто возникает столкновение обязанностей. Насколько он должен делать своего соседа счастливым? Насколько он должен уважать это улыбающееся лицо, такое легкое для омрачения, такое трудное для того, чтобы снова сделать ярким? И насколько, с другой стороны, он обязан быть хранителем своего брата и пророком своей собственной морали? Насколько он должен негодовать на зло?

Трудность в том, что у нас мало руководства; высказывания Христа по этому вопросу трудно примирить друг с другом, и (большинство из них) трудно принять. Но истина его учения, по-видимому, такова: в своем собственном лице и судьбе мы должны быть готовы принять и простить все; это нашу щеку мы должны подставить, наш сюртук мы должны отдать человеку, который взял наш плащ. Но когда бьют по лицу другого, возможно, немного львиного лучше всего подойдет нам. Что мы должны позволить другим быть обиженными и стоять в стороне — немыслимо и, конечно, нежелательно. Месть, говорит Бэкон, — это своего рода дикое правосудие; ее суждения, по крайней мере, выносятся безумным судьей; и в нашей собственной ссоре мы не можем видеть ничего истинно и делать ничего мудро. Но в ссоре нашего соседа давайте будем более смелыми. Счастье одного человека так же священно, как и другого; когда мы не можем защитить обоих, давайте защитим одного с твердым сердцем. Только в той мере, в какой мы делаем это, мы имеем какое-либо право вмешиваться: защита Б — наше единственное основание для действий против А. А имеет такое же право идти к дьяволу, как мы — к славе; и никто не знает, что он делает.

Истина в том, что все эти вмешательства и осуждения и воинствующие торги моральными полуправдами, хотя они иногда необходимы, хотя они часто приятны, все же принадлежат к низшему классу обязанностей. Дурной нрав, зависть и месть находят здесь арсенал благочестивых маскировок; это игровая площадка извращенных похотей. С чуть большим терпением и чуть меньшим нравом, более нежный и мудрый метод мог бы быть найден почти в каждом случае; и узел, который мы разрубаем какой-то тонкой горячей сценой ссоры в частной жизни, или, в общественных делах, каким-то обличительным актом против того, что нам угодно называть пороками нашего соседа, мог бы быть распутан рукой сочувствия.

IV

Оглянуться на прошедший год и увидеть, как мало мы стремились и к какой малой цели; и как часто мы были трусливы и отступали, или безрассудны и бросались необдуманно; и как каждый день и весь день мы нарушали закон доброты; — это может показаться парадоксом, но в горечи этих открытий кроется определенное утешение. Жизнь не предназначена для того, чтобы служить тщеславию человека. Он идет по своему долгому делу большую часть времени с опущенной головой, и все время как слепой ребенок. Полный наград и удовольствий, как он есть, — так что видеть, как день прорывается или луна встает, или встретить друга, или услышать призыв к обеду, когда он голоден, наполняет его удивительными радостями, — этот мир все же для него не пребывающий город. Дружбы рушатся, здоровье подводит, усталость нападает на него; год за годом он должен листать едва меняющуюся запись своей собственной слабости и глупости. Это дружественный процесс отчуждения. Когда приходит время, что он должен уйти, должно остаться мало иллюзий о себе. Здесь лежит тот, кто хотел добра, пытался немного, потерпел неудачу во многом: — конечно, это может быть его эпитафией, которой он не должен стыдиться. И он не будет жаловаться на призыв, который вызывает побежденного солдата с поля: побежденного, да, если бы он был Павлом или Марком Аврелием! — но если в его старом духе остался еще один дюйм борьбы, незапятнанным. Вера, которая поддерживала его в его пожизненной слепоте и пожизненном разочаровании, вряд ли даже потребуется в этой последней формальности сложения оружия. Дайте ему марш с его старыми костями; там, из славной цветной земли, из дня и пыли и экстаза — там идет еще одна Верная Неудача!

Из недавней книги стихов, где есть более одного такого красивого и мужественного стихотворения, я беру этот мемориальный отрывок: он говорит лучше, чем я могу, то, что я люблю думать; пусть это будет нашим прощальным словом.

«Поздний жаворонок щебечет из тихих небес; И с запада, Где солнце, его дневная работа закончена, Задерживается, как в довольстве, Там падает на старый, серый город Влияние светящееся и безмятежное, Сияющий мир.

«Дым поднимается В розово-золотой дымке. Шпили Сияют и меняются. В долине Тени поднимаются. Жаворонок поет дальше. Солнце, Завершая свое благословение, Садится, и темнеющий воздух Дрожит от чувства торжествующей ночи — Ночь, с ее поездом звезд И ее великим даром сна.

«Так пусть будет мой уход! Моя задача выполнена и долгий день окончен, Моя плата получена, и в моем сердце Какой-то поздний жаворонок поет, Пусть я буду собран в тихий запад, Закат великолепный и безмятежный, Смерть».

[1888.]

СНОСКИ

[8] Пожалуйста, произносите Арканзас, с ударением на первом.

[95] См. «Внутреннее путешествие», Роберт Луис Стивенсон, 1878.

[141] Дикие вишни.

[202] т.е. на страницах «Скрибнерс Мэгэзин» (1888).

[212] Из «Книги стихов» Уильяма Эрнеста Хенли. Д. Натт, 1888.