«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

Есть одна басня, которая очень близко касается самой сути жизни: басня о монахе, который ушел в лес, услышал, как птица запела, прислушался к трели-другой и обнаружил по возвращении, что он чужой у ворот своего монастыря; ибо он отсутствовал пятьдесят лет, и из всех его товарищей остался только один, чтобы узнать его. Не только в лесах поет этот чародей, хотя, возможно, он там родом. Он поет в самых печальных местах. Скряга слышит его и хихикает, и дни становятся мгновениями. Не имея ничего, кроме дурно пахнущего фонаря, я вызывал его на голых дюнах. Вся жизнь, которая не является чисто механической, соткана из двух нитей: поиска этой птицы и слушания ее. И именно это делает жизнь такой трудной для оценки, а восторг каждого — таким непередаваемым. И именно знание этого, и память о тех счастливых часах, в которые птица пела нам, наполняет нас таким изумлением, когда мы переворачиваем страницы реалиста. Там, конечно, мы находим картину жизни в той мере, в какой она состоит из грязи и старого железа, дешевых желаний и дешевых страхов, того, что нам стыдно помнить, и того, что нам все равно, забудем ли мы; но о ноте этого пожирающего время соловья мы не слышим никаких новостей.

Случай с этими писателями романсов наиболее неясен. Они были мальчиками и юношами; они задерживались у окна возлюбленной, которая тогда, скорее всего, писала кому-то другому; они сидели перед листом бумаги и чувствовали себя просто континентами переполненной поэзии, ни одна строка которой не текла; они ходили в одиночестве в лесах, они ходили по городам под бесчисленными лампами; они были в море, они ненавидели, они боялись, они жаждали зарезать человека, а может, и делали это; дикий вкус жизни жалил их небо. Или, если вы откажете им во всем остальном, одно удовольствие, по крайней мере, они вкусили сполна — их книги здесь, чтобы доказать это, — острое удовольствие от успешного литературного сочинительства. И все же они заполняют земной шар томами, чья ловкость внушает мне отчаянное восхищение, а чья последовательная фальшь по отношению ко всему, что я забочусь называть существованием, — отчаянный гнев. Если бы у меня не было лучшей надежды, чем продолжать вращаться среди унылых и мелких дел и быть движимым жалкими надеждами и страхами, которыми они окружают и оживляют своих героев, я заявляю, что умер бы сейчас. Но ни один мой час еще не прошел так скучно; если бы он был проведен в ожидании на железнодорожной станции, у меня были бы какие-то разрозненные мысли, я мог бы сосчитать какие-то зерна памяти, по сравнению с которыми весь один из этих романов кажется лишь шлаком.

Эти писатели возразили бы (если я правильно их понимаю), что это очень верно; что то же самое было с ними и другими лицами (как они называют) художественного темперамента; что в этом мы были исключительны и, по-видимому, должны стыдиться себя; но что наши работы должны иметь дело исключительно с (как они называют) средним человеком, который был поразительно скучным малым и совершенно мертвым ко всему, кроме самых ничтожных соображений. Я принимаю вызов. Мы можем знать других только по себе. Художественный темперамент (чума на это выражение!) не делает нас отличными от наших собратьев, иначе он сделал бы нас неспособными писать романы; а средний человек (мор на это слово!) — такой же, как вы и я, иначе он не был бы средним. Это Уитмен поставил своего рода бирмингемскую печать святости на последнюю фразу; но Уитмен очень хорошо знал и очень благородно показал, что средний человек полон радостей и полон своей собственной поэзии. И это арфирование на скуке жизни и низости человека — громкая профессия некомпетентности; это одно из двух: крик слепого глаза, «я не вижу», или жалоба немого языка, «я не могу высказать». Нарисовать жизнь без восторгов — значит доказать, что я ее не осознал. Изобразить человека без какой-то поэзии — ну, это близко к тому, чтобы доказать мою правоту, ибо это показывает, что у автора может быть мало чего. Видеть Дэнсера только как грязного, старого, ограниченного, бессильно кипящего человека в грязном доме, осаждаемого мальчиками из Харроу и, вероятно, окруженного мелкими адвокатами, — значит показать себя таким же проницательным наблюдателем, как... мальчики из Харроу. Но эти юные джентльмены (с более подобающей скромностью) довольствовались тем, что дергали Дэнсера за фалды; они не предполагали, что застали его секрет или могут поместить его живым в книгу: и именно здесь лежала бы моя ошибка. Или скажем, что в том же романе — я продолжаю называть эти книги романами в надежде причинить боль — скажем, что в том же романе, который теперь начинает действительно обретать форму, я должен перестать говорить о Дэнсере и вместо этого последовать за мальчиками из Харроу; и скажем, что я наткнулся на какое-то такое дело, как дело моих фонарщиков в дюнах; и описал мальчиков как очень холодных, оплеванных порывами дождя и уныло окруженных, чем они все и были; а их разговоры как глупые и непристойные, какими они, безусловно, были. Я мог бы на этих линиях, и будь у меня гений Золя, выдать на страницу или около того жемчужину литературного искусства, передать свет фонаря штрихами мастера и наложить непристойность недрогнувшей рукой любви; и когда все было сделано, каким триумфом была бы моя картина поверхностности и скуки! как она упустила бы суть! как она оболгала бы мальчиков! Для уха стенографиста разговор просто глуп и непристоен; но спросите самих мальчиков, и они обсуждают (как это весьма подобает им) возможности существования. Для глаза наблюдателя они мокрые, холодные и уныло окруженные; но спросите их самих, и они в раю сокровенного удовольствия, основой которого является дурно пахнущий фонарь.

III

Ибо, повторюсь, основу человеческой радости часто трудно уловить. Она может временами зависеть от простого аксессуара, как фонарь; она может заключаться, как у Дэнсера, в таинственных недрах психологии. Она может состоять из постоянной неудачи и находить упражнение в постоянной погоне. Она имеет так мало связи с внешним (как наблюдатель записывает в своей записной книжке), что может даже не касаться их; и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит целиком в поле фантазии. Священник в свои свободные часы может выигрывать битвы, фермер — водить корабли, банкир — пожинать триумф в искусствах: все ведут другую жизнь, занимаются другим ремеслом, нежели то, которое они выбрали; как строитель дома у поэта, который, в конце концов, заключен в камень,

«У своего очага, как подсказывает бессильная фантазия, перестраивает его по своему вкусу».

В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно сбит с толку. Ибо смотреть на человека — значит лишь искать обмана. Мы увидим ствол, из которого он черпает свое питание; но сам он высоко и далеко в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и обжитом соловьями. И истинный реализм был бы реализмом поэтов: взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть проблеск того рая, ради которого он живет.

И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, далеко превосходящий пение.

Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости актеров заключается смысл любого действия. Это объяснение, это оправдание. Для того, кто не знает секрета фонарей, сцена в дюнах бессмысленна. И отсюда навязчивая и поистине призрачная нереальность реалистических книг. Отсюда, когда мы читаем английских реалистов, недоверчивое изумление, с которым мы наблюдаем постоянство героя под погружающим приливом скуки, и как он держится со своей капризной возлюбленной, и терпит болтовню идиотских девиц, и стоит за всю свою безликую пустыню существования, вместо того чтобы искать облегчения в выпивке или заграничных путешествиях. Отсюда у французов, на этом мясном рынке чувственности среднего возраста, то брезгливое удивление, с которым мы видим, как герой дрейфует в сторону, и практически совершенно не искушенный, во всякое описание проступков и бесчестия. В каждом мы упускаем личную поэзию, заколдованную атмосферу, ту радужную работу фантазии, которая одевает то, что наго, и кажется облагораживающей то, что низко; в каждом жизнь падает мертвой, как тесто, вместо того чтобы взмыть, как воздушный шар, в цвета заката; каждое истинно, каждое непостижимо; ибо ни один человек не живет во внешней истине, среди солей и кислот, но в теплой, фантасмагорической камере своего мозга, с расписными окнами и украшенными стенами.

Об этой фальши у нас был недавний пример от человека, который знает гораздо лучше, — «Власть тьмы» Толстого. Вот произведение, полное силы и правды, но совершенно неправдивое. Ибо прежде чем Микиту привели в столь ужасную ситуацию, он был искушен, а искушения прекрасны, по крайней мере, отчасти; и произведение, которое останавливается на уродстве преступления и не дает ни намека на какую-либо прелесть в искушении, грешит против скромности жизни и, даже когда его пишет Толстой, опускается до мелодрамы. Крестьяне не поняты; они видели свою жизнь в более светлых красках; даже глухая девушка была одета в поэзию для Микиты, иначе он никогда бы не пал. И так, еще раз, даже мелодрама Олд-Бейли, без некоторой яркости поэзии и блеска существования, впадает в непостижимое и встает в один ряд со сказками.

IV

В более благородных книгах мы тронуты чем-то вроде эмоций жизни; и эта эмоция провоцируется очень по-разному. Мы так тронуты, когда Левин трудится в поле, когда Андрей погружается за пределы эмоций, когда Ричард Феверел и Люси Десборо встречаются у реки, когда Антоний, «не трусливо, снимает свой шлем», когда Кент испытывает бесконечную жалость к умирающему Лиру, когда в «Униженных и оскорбленных» Достоевского не жалующийся герой осушает свою чашу страданий и добродетели. Это ноты, которые радуют великое сердце человека. Не только любовь, и поля, и яркое лицо опасности, но жертвенность, смерть и незаслуженное страдание, смиренно переносимое, затрагивают в нас жилку поэтического. Мы любим думать о них, мы жаждем попробовать их, мы смиренно надеемся, что можем оказаться героями тоже.

Мы слышали, возможно, слишком много о менее важных вещах. Вот дверь, вот открытый воздух. Itur in antiquam silvam.

VIII ГЛАВА О СНАХ

Прошлое — все одной текстуры, будь то вымышленное или пережитое, будь то разыгранное в трех измерениях или только увиденное в том маленьком театре мозга, который мы держим ярко освещенным всю ночь напролет, после того как струи газа погашены, а тьма и сон царят без помех в остальной части тела. Нет никакого различия на лице нашего опыта; одно действительно ярко, другое тускло, одно приятно, другое мучительно вспоминать; но какое из них то, что мы называем истинным, а какое — сном, нет ни одного волоска, чтобы доказать. Прошлое стоит на шаткой почве; еще одна соломинка, расщепленная в поле метафизики, — и вот мы ограблены им. Вряд ли найдется семья, которая может насчитать четыре поколения, но не предъявляет претензий на какой-то спящий титул или какой-то замок и поместье: претензия, не подлежащая судебному преследованию, но льстящая воображению и являющаяся большим облегчением в часы безделья. Претензия человека на свое собственное прошлое еще менее обоснована. Бумага может появиться (в надлежащем стиле сборника рассказов) в секретном ящике старого черного бюро и вернуть вашей семье ее древние почести, а мою восстановить в некотором вест-индском островке (недалеко от Сент-Китса, как любимое предание гудело в моих юных ушах), который когда-то был нашим, а теперь несправедливо чей-то еще, и, если на то пошло (в состоянии сахарной торговли), не стоит ничего никому. Я не говорю, что эти революции вероятны; только никто не может отрицать, что они возможны; а прошлое, с другой стороны, потеряно навсегда: наши старые дни и дела, наши старые «я» тоже, и самый мир, в котором эти сцены были разыграны, — все сведено к тому же слабому остатку, что и сон прошлой ночи, к каким-то непрерывным образам и эху в камерах мозга. Ни часа, ни настроения, ни взгляда глаз мы не можем отозвать; все ушло, прошло колдовство. И все же представьте нас ограбленными им, представьте, что та маленькая нить памяти, которую мы волочим за собой, порвана у края кармана; и в какой нагой ничтожности мы остались бы! ибо мы только направляем себя и только знаем себя по этим нарисованным воздухом картинам прошлого.

На этих основаниях есть среди нас те, кто утверждает, что жил дольше и богаче своих соседей; когда они лежали во сне, они утверждают, что были все еще активны; и среди сокровищ памяти, которые все люди пересматривают для своего развлечения, эти считают не на последнем месте урожаи своих снов. Есть один из этого рода, кого я имею в виду и чей случай, возможно, достаточно необычен, чтобы быть описанным. Он был с детства страстным и беспокойным мечтателем. Когда у него ночью был приступ лихорадки, и комната раздувалась и сжималась, а его одежда, висящая на гвозде, то маячила мгновенно до размеров церкви, то отступала в ужас бесконечного расстояния и бесконечной малости, бедная душа очень хорошо осознавала, что должно последовать, и изо всех сил боролась против приближения того сна, который был началом печалей.

Но его борьба была напрасной; рано или поздно ночная ведьма хватала его за горло и вырывала, задыхающегося и кричащего, из сна. Его сны были временами достаточно обыденными, временами очень странными, временами они были почти бесформенными: его преследовало, например, не что иное, как определенный оттенок коричневого, который его нисколько не беспокоил, пока он бодрствовал, но которого он боялся и ненавидел, пока видел сон; временами, опять же, они принимали все детали обстоятельств, как когда однажды он предположил, что должен проглотить населенный мир, и проснулся, крича от ужаса этой мысли. Две главные беды его очень узкого существования — практическая и повседневная беда школьных заданий и конечная и воздушная беда ада и суда — часто смешивались вместе в один ужасающий кошмар. Ему казалось, что он стоит перед Великим Белым Престолом; его призывали, бедный маленький дьявол, произнести какую-то форму слов, от которой зависела его судьба; его язык прилипал, память была пуста, ад разверзся для него; и он просыпался, цепляясь за карниз с коленями к подбородку.

Это был крайне плохой опыт в целом; и в то время жизни мой мечтатель очень охотно расстался бы со своей способностью видеть сны. Но вскоре, в процессе его роста, крики и физические корчи прошли, по-видимому, навсегда; его видения были все еще по большей части жалкими, но они были более постоянно поддержаны; и он просыпался не более чем с крайним симптомом, чем летающее сердце, замерзающая кожа головы, холодный пот и безмолвный полуночный страх. Его сны тоже, как подобает уму, лучше снабженному подробностями, стали более обстоятельными и имели больше воздуха и непрерывности жизни. Вид мира, начавший овладевать его вниманием, пейзаж стал играть роль в его спящих, так же как и в его бодрствующих мыслях, так что он совершал долгие, не богатые событиями путешествия и видел странные города и красивые места, лежа в постели. И, что более значительно, странный вкус, который он имел к георгианскому костюму и к историям, действие которых происходит в тот период английской истории, начал управлять чертами его снов; так что он маскировался там в треугольной шляпе и был очень занят якобитским заговором между часом для сна и часом для завтрака. Примерно в то же время он начал читать во сне — сказки, по большей части, и по большей части в манере Г. П. Р. Джеймса, но настолько невероятно более яркие и волнующие, чем любая печатная книга, что он с тех пор был недоволен литературой.

А потом, когда он был еще студентом, с ним случилось сновидение-приключение, которое он не испытывает желания повторить; он начал, то есть, видеть сны в последовательности и таким образом вести двойную жизнь — одну дневную, одну ночную — одну, которую у него были все основания считать истинной, другую, которую у него не было средств доказать ложной. Я должен был сказать, что он учился, или был на пути к изучению, в Эдинбургском колледже, что (можно предположить) было тем, как я узнал его. Ну, в своей жизни снов он проводил долгий день в хирургическом театре, сердце в горле, зубы на краю, видя чудовищные уродства и ненавистную ловкость хирургов. В тяжелый, дождливый, туманный вечер он вышел на Южный мост, повернул на Хай-стрит и вошел в дверь высокого дома, в верхней части которого, как он предполагал, он жил. Всю ночь напролет, в своей мокрой одежде, он поднимался по лестнице, ступенька за ступенькой в бесконечной серии, и на каждом втором пролете — яркая лампа с отражателем. Всю ночь напролет он проходил мимо отдельных людей, спускающихся вниз — нищенствующих уличных женщин, великих, усталых, грязных рабочих, бедных пугал мужчин, бледных пародий женщин — но все сонные и усталые, как он сам, и все одинокие, и все задевающие его, когда они проходили. В конце концов, из северного окна он видел, как день начинает белеть над Ферт, бросал подъем, поворачивал, чтобы спуститься, и в одно мгновение возвращался на улицы, в своей мокрой одежде, в мокрой, изможденной заре, плетясь к другому дню чудовищностей и операций. Время шло быстрее в жизни снов, около семи часов (насколько он может угадать) к одному; и оно шло, кроме того, более интенсивно, так что мрак этих воображаемых переживаний омрачал день, и он не стряхнул их тень, прежде чем пришло время лечь и возобновить их. Я не могу сказать, как долго он терпел эту дисциплину; но этого было достаточно, чтобы оставить большое черное пятно на его памяти, достаточно долго, чтобы послать его, дрожащего за свой разум, к дверям определенного врача; после чего с простым глотком он был восстановлен к общей участи человека.

Бедный джентльмен с тех пор не был обеспокоен ничем подобным; действительно, его ночи были некоторое время как у других людей, то пустые, то испещренные снами, и эти иногда очаровательные, иногда ужасающие, но за исключением случайной яркости, не экстраординарного рода. Я просто отмечу один из этих случаев, прежде чем перейду к тому, что делает моего мечтателя по-настоящему интересным. Ему казалось, что он на первом этаже грубой горной фермы. Комната показывала некоторые бедные попытки благородства, ковер на полу, пианино, я думаю, у стены; но, несмотря на все эти утонченности, не было ошибки, что он был в месте пустоши, среди людей склона холма, и установлен в милях вереска. Он смотрел вниз из окна на голый двор фермы, который, казалось, был давно заброшен. Великая, беспокойная тишина лежала на мире. Не было никаких признаков фермерских людей или какого-либо живого скота, за исключением старой, коричневой, кудрявой собаки породы ретривер, которая сидела близко к стене дома и, казалось, дремала. Что-то в этой собаке обеспокоило мечтателя; это было совершенно безымянное чувство, ибо зверь выглядел вполне нормально — действительно, он был таким старым, тупым, пыльным и сломленным, что должен был скорее вызвать жалость; и все же убеждение пришло и выросло на мечтателе, что это не настоящая собака вовсе, а что-то адское. Очень много дремлющих летних мух гудели вокруг двора; и вскоре собака выставила свою лапу, поймала муху в своей открытой ладони, понесла ее ко рту, как обезьяна, и, внезапно взглянув на мечтателя в окне, подмигнула ему одним глазом. Сон продолжался, не имеет значения, как он шел; это был хороший сон, как сны идут; но не было ничего в продолжении, достойного той дьявольской коричневой собаки. И точка интереса для меня лежит отчасти в самом этом факте: что, найдя столь сингулярный инцидент, мой несовершенный мечтатель должен оказаться неспособным довести рассказ до подходящего конца и вернуться к неописуемым шумам и неразборчивым ужасам. Было бы иначе сейчас; он знает свое дело лучше!

Ибо, чтобы наконец подойти к сути: этот честный малый давно привык убаюкивать себя сказками, как и его отец до него; но то были безответственные выдумки, рассказываемые ради удовольствия самого рассказчика, без оглядки на грубую публику или придирчивого критика: сказки, где нить повествования могла оборваться или одно приключение могло быть брошено ради другого по первому капризу фантазии. Так что маленькие люди, управляющие внутренним театром человека, еще не получили должной выучки и выступали на своей сцене скорее как дети, проскользнувшие в пустой дом, нежели как обученные актеры, играющие пьесу перед огромным залом, полным лиц. Но вскоре мой мечтатель начал обращать свое прежнее развлечение — рассказывание историй — в (как это называется) доход; под чем я подразумеваю, что он начал писать и продавать свои сказки. Вот он, и вот маленькие люди, которые выполняли эту часть его работы, оказались в совершенно новых условиях. Истории теперь должны были быть подрезаны, подправлены и поставлены на все четыре ноги, они должны были идти от начала до конца и (в некотором роде) соответствовать законам жизни; удовольствие, одним словом, стало делом; и не только для мечтателя, но и для маленьких людей его театра. Они понимали эту перемену так же хорошо, как и он. Когда он ложился, чтобы приготовиться ко сну, он больше не искал развлечения, а искал пригодные для печати и прибыльные истории; и после того, как он засыпал в своей ложе, его маленькие люди продолжали свои эволюции с теми же меркантильными целями. Все другие формы сновидений покинули его, кроме двух: он все еще изредка читает самые восхитительные книги, он все еще временами посещает самые восхитительные места; и, пожалуй, стоит отметить, что в эти самые места, и в одно в особенности, он возвращается с интервалами в месяцы и годы, находя новые полевые тропы, навещая новых соседей, созерцая эту счастливую долину при новом освещении полудня, рассвета и заката. Но все остальное семейство видений для него совершенно потеряно: обычная, искалеченная версия вчерашних дел, кошмар с «головой-черепом-и-кровавыми-костями», который, по слухам, является порождением жареного сыра — все это и тому подобное исчезло; и по большей части, бодрствует он или спит, он просто занят — он или его маленькие люди — сознательным сочинением историй для рынка. Этот мечтатель (как и многие другие) столкнулся с некоторыми незначительными превратностями судьбы. Когда банк начинает присылать письма, а мясник — задерживаться у задней калитки, он принимается ломать голову над историей, ибо это его самый быстрый способ заработать деньги, и, глядите! — тут же маленькие люди начинают суетиться в тех же поисках, трудятся всю ночь напролет и всю ночь напролет выставляют перед ним на своем освещенном театре дубинки историй. Теперь ему нечего бояться; бьющееся сердце и леденящий ужас — дела давно минувших дней; аплодисменты, растущие аплодисменты, растущий интерес, растущее ликование от собственной ловкости (ибо он приписывает все заслуги себе), и, наконец, радостный прыжок к пробуждению с криком: «Есть! Пойдет!» на устах: с такими и подобными эмоциями он сидит на этих ночных драмах, с такими выкриками, подобно Клавдию в пьесе, он прерывает представление в самом разгаре. Довольно часто пробуждение приносит разочарование: он спал слишком крепко, как я объясняю это дело; сонливость одолела его маленьких людей, они спотыкались и бормотали свои роли, и пьеса, в глазах пробужденного разума, предстает тканью нелепостей. И все же как часто эти бессонные Брауни сослужили ему честную службу и давали ему, пока он праздно сидел, наслаждаясь зрелищем из ложи, истории лучше тех, что он мог бы сочинить сам.

Вот одна из них, в точности такой, какой она ему явилась. Казалось, он был сыном очень богатого и злого человека, владельца обширных земель и самого проклятого нрава. Метатель (а это был сын) много жил за границей, специально чтобы избегать своего родителя; и когда наконец он вернулся в Англию, то обнаружил, что тот снова женат на молодой жене, которая, как предполагалось, жестоко страдает и ненавидит свое ярмо. Из-за этого брака (как смутно понимал мечтатель) отцу и сыну было желательно встретиться; и все же, оба гордые и оба сердитые, никто не хотел снизойти до визита. Встретились они, соответственно, в пустынной песчаной местности у моря; и там они поссорились, и сын, уязвленный каким-то невыносимым оскорблением, сразил отца насмерть. Никаких подозрений не возникло; мертвого человека нашли и похоронили, а мечтатель унаследовал обширные поместья и обнаружил, что поселился под одной крышей с вдовой своего отца, для которой не было сделано никаких распоряжений. Эти двое жили очень уединенно, как люди могут жить после утраты, садились вместе за стол, делили долгие вечера и с каждым днем становились все большими друзьями; пока ему внезапно не показалось, что она вынюхивает опасные вещи, что у нее зародилось подозрение в его виновности, что она наблюдает за ним и испытывает его вопросами. Он отстранился от ее общества, как люди отстраняются от внезапно обнаруженной пропасти; и все же влечение было столь сильным, что он снова и снова погружался в прежнюю близость, и снова и снова его отбрасывало назад каким-то наводящим вопросом или необъяснимым смыслом в ее глазах. Так они жили, не понимая друг друга, жизнью, полной прерывистых диалогов, вызывающих взглядов и подавленной страсти; пока однажды он не увидел, как женщина в вуали выскальзывает из дома, последовал за ней на станцию, последовал за ней в поезде в приморскую местность и дальше через песчаные холмы к самому месту, где было совершено убийство. Там она начала шарить среди травы, а он наблюдал за ней, лежа ничком; и вскоре у нее что-то оказалось в руке — я не могу вспомнить, что это было, но это было смертельное доказательство против мечтателя — и когда она подняла это, чтобы рассмотреть, возможно, от шока при обнаружении, ее нога соскользнула, и она повисла в некоторой опасности на краю высоких песчаных наносов. У него не было другой мысли, кроме как вскочить и спасти ее; и вот они стояли лицом к лицу, она с тем смертельным предметом открыто в руке — само его присутствие на месте преступления было еще одним звеном доказательств. Было ясно, что она собирается заговорить, но это было больше, чем он мог вынести — он мог вынести гибель, но не говорить об этом со своим губителем; и он прервал ее пустой болтовней. Под руку они вместе вернулись к поезду, разговаривая неизвестно о чем, совершили обратный путь в том же вагоне, сели обедать и провели вечер в гостиной, как в прошлом. Но тревога и страх барабанили в груди мечтателя. «Она еще не донесла на меня» — так бежали его мысли, — «когда она донесет? Будет ли это завтра?» И это было не завтра, и не на следующий день, и не через день; и их жизнь вернулась на прежние рельсы, только она казалась добрее, чем прежде, а что до него, то бремя его тревоги и недоумения с каждым днем становилось все невыносимее, так что он чахнул, как человек с болезнью. Однажды, правда, он перешел все границы приличия, воспользовался случаем, когда она была вне дома, перерыл ее комнату и, наконец, спрятанное среди ее драгоценностей, нашел уличающее доказательство. Стоял он там, держа эту вещь, которая была его жизнью, на ладони, и дивясь ее непоследовательному поведению, что она искала, хранила и все же не использовала это; и тут дверь открылась, и вот она сама. Итак, снова они стояли, глядя друг другу в глаза, с доказательством между ними; и снова она подняла на него лицо, переполненное каким-то сообщением; и снова он уклонился от разговора и прервал ее. Но прежде чем покинуть комнату, которую он перевернул вверх дном, он положил обратно свой смертный приговор туда, где нашел его; и при этом ее лицо просияло. Следующее, что он услышал, — она объясняла своей горничной, с какой-то изобретательной ложью, беспорядок в своих вещах. Плоть и кровь больше не могли вынести этого напряжения; и я думаю, это было на следующее утро (хотя хронология всегда туманна в театре разума), что он вырвался из своей сдержанности. Они завтракали вместе в одном углу большой, паркетной, скудно обставленной комнаты с множеством окон; все время еды она мучила его хитрыми намеками; и как только слуги ушли и эти двое протагонистов остались одни, он вскочил на ноги. Она тоже вскочила, с бледным лицом; с бледным лицом она слушала, как он изливал свою жалобу: почему она так мучает его? она все знала, она знала, что он не враг ей; почему она не донесла на него сразу? что означало все ее поведение? почему она мучила его? и еще раз, почему она мучила его? И когда он закончил, она упала на колени и с протянутыми руками: «Разве ты не понимаешь?» — воскликнула она. — «Я люблю тебя!»

Тут, с уколом изумления и меркантильного восторга, мечтатель проснулся. Его меркантильный восторг длился недолго; ибо вскоре стало ясно, что в этой бойкой истории были нерыночные элементы; что как раз и есть причина, по которой вы здесь так кратко ее изложили. Но его изумление продолжало расти; и я думаю, будет расти и изумление читателя, если он обдумает это зрело. Ибо теперь он видит, почему я говорю о маленьких людях как о самостоятельных изобретателях и исполнителях. До самого конца они хранили свой секрет. Я поручусь за мечтателя (имея отличные основания ценить его искренность), что он не имел ни малейшего представления о мотиве женщины — стержне всего этого хорошо придуманного сюжета — до самого момента этого весьма драматического признания. Это была не его история; это была история маленьких людей! И заметьте: секрет был не только сохранен, история была рассказана с поистине коварным мастерством. Поведение обоих актеров (выражаясь жаргоном) психологически верно, а эмоции умело градуированы вплоть до удивительной кульминации. Я сейчас бодрствую и знаю это ремесло; и все же я не могу сделать лучше. Я бодрствую и живу этим делом; и все же я не смог бы превзойти — возможно, не смог бы даже сравняться — с той хитрой уловкой (как у какого-нибудь старого, опытного сочинителя пьес, какого-нибудь Деннери или Сарду), с помощью которой одна и та же ситуация представлена дважды, и два актера дважды сведены лицом к лицу из-за доказательства, только один раз оно в ее руке, другой раз — в его, и это в должном порядке, сначала менее драматичный. Чем больше я думаю об этом, тем больше меня тянет навязывать миру свой вопрос: кто такие эти Маленькие Люди? Они, несомненно, близкие родственники мечтателя; они разделяют его финансовые заботы и поглядывают на банковскую книжку; они явно разделяют его подготовку; они явно научились, как и он, строить схему продуманной истории и располагать эмоции в прогрессивном порядке; только я думаю, что у них больше таланта; и одно несомненно: они могут рассказывать ему историю по частям, как сериал, и все это время держать его в неведении относительно того, к чему они стремятся. Кто же они тогда? И кто такой мечтатель?

Что ж, что касается мечтателя, я могу ответить на это, ибо он не кто иной, как я сам; — как я мог бы сказать вам с самого начала, если бы критики не роптали на мой последовательный эгоизм; — и как я вынужден сказать вам сейчас, иначе я не смог бы продвинуться дальше в своей истории. А что касается Маленьких Людей, что я могу сказать, кроме того, что это просто мои Брауни, да благослови их Бог! которые делают половину моей работы за меня, пока я крепко сплю, и, по всей вероятности, делают остальное за меня, когда я бодрствую и наивно полагаю, что делаю это сам. Та часть, которая делается, пока я сплю, — это, бесспорно, часть Брауни; но та, что делается, когда я на ногах, отнюдь не обязательно моя, поскольку все говорит о том, что Брауни прикладывают к этому руку даже тогда. Вот сомнение, которое сильно беспокоит мою совесть. Что касается меня — того, что я называю «я», моего сознательного эго, обитателя шишковидной железы, если только он не сменил место жительства со времен Декарта, человека с совестью и переменным банковским счетом, человека в шляпе и ботинках, с правом голоса и неспособностью провести своего кандидата на всеобщих выборах, — я иногда склонен полагать, что он вовсе не рассказчик, а существо столь же приземленное, как любой торговец сыром или сам сыр, и реалист, по уши увязший в действительности; так что, по этому счету, вся моя опубликованная беллетристика должна быть продуктом усилий какого-нибудь Брауни, какого-нибудь Фамильяра, какого-нибудь невидимого соавтора, которого я держу запертым на чердаке, в то время как я получаю всю похвалу, а он — лишь долю (которую я не могу помешать ему получить) от пирога. Я отличный советчик, чем-то вроде слуги Мольера; я сдерживаю и сокращаю; и я облекаю все это в лучшие слова и предложения, которые могу найти и составить; я также держу перо; и я сижу за столом, что, пожалуй, самое худшее; и когда все сделано, я оформляю рукопись и плачу за регистрацию; так что, в целом, у меня есть некоторые основания претендовать на долю, хотя и не такую большую, как сейчас, в прибылях нашего общего предприятия.

Я могу лишь привести пример того, какая часть делается во сне, а какая — наяву, и предоставить читателю самому разделить лавры, если он того пожелает, между мной и моими соавторами; и чтобы сделать это, я сначала возьму книгу, которую многие люди имели любезность прочитать, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Я долго пытался написать историю на эту тему, найти тело, средство передвижения для того сильного чувства двойственности человеческого существа, которое временами должно находить и подавлять разум каждого мыслящего существа. Я даже написал одну, «Попутчик», которую редактор вернул под предлогом, что это произведение гения и непристойно, и которую я сжег на днях на том основании, что это не произведение гения и что «Джекил» вытеснил ее. Затем последовало одно из тех финансовых колебаний, к которым (с элегантной скромностью) я до сих пор обращался в третьем лице. В течение двух дней я ломал голову над сюжетом любого рода; и на вторую ночь мне приснилась сцена у окна, а затем сцена, разделенная надвое, в которой Хайд, преследуемый за какое-то преступление, принимал порошок и претерпевал изменение в присутствии своих преследователей. Все остальное было сделано наяву, сознательно, хотя я думаю, что могу проследить во многом из этого манеру моих Брауни. Смысл истории, следовательно, мой, и он давно существовал в моем саду Адониса, тщетно примеряя одно тело за другим; действительно, я делаю большую часть морали, к несчастью! а у моих Брауни нет и зачатков того, что мы называем совестью. Мои также декорации, мои персонажи. Все, что мне было дано, — это содержание трех сцен и центральная идея добровольного изменения, становящегося непроизвольным. Будет ли это сочтено неблагородным, после того как я так щедро расточал похвалы своим невидимым соавторам, если я здесь брошу их, связанных по рукам и ногам, на арену критиков? Ибо дело с порошками, которое так многие осуждали, я с облегчением могу сказать, вовсе не мое, а Брауни. О другой истории, на случай, если читатель взглянул на нее, я могу сказать слово: не очень защитимая история «Олаллы». Здесь двор, мать, ниша матери, Олалла, комната Олаллы, встречи на лестнице, разбитое окно, безобразная сцена укуса — все это было дано мне в массе и деталях, как я пытался их написать; к этому я добавил только внешние декорации (ибо во сне я никогда не был за пределами двора), портрет, характеры Фелипе и священника, мораль, какая она есть, и последние страницы, такие, какие они есть, увы! И я могу даже сказать, что в этом случае сама мораль была мне дана; ибо она возникла непосредственно из сравнения матери и дочери и из отвратительного трюка атавизма у первой. Иногда параболический смысл еще более неоспоримо присутствует во сне; иногда я не могу не предполагать, что мои Брауни подражали Баньяну, и все же ни в коем случае не с тем, что можно было бы назвать моралью в трактате; никогда с этической узостью; передавая намеки вместо более широких жизненных ограничений и того рода смысла, который мы, кажется, воспринимаем в арабесках времени и пространства.

По большей части, как можно заметить, мои Брауни несколько фантастичны, любят свои истории «с пылу с жару», полные страсти и живописности, живые, с оживляющим действием; и у них нет предубеждений против сверхъестественного. Но на днях они преподнесли мне сюрприз, развлекши меня историей любви, маленькой апрельской комедией, которую я, безусловно, должен передать автору «Случайного знакомства», ибо он мог бы написать ее так, как она должна быть написана, и я уверен (хотя и собираюсь попробовать), что не смогу. — Но кто бы мог подумать, что мой Брауни изобретет историю для мистера Хоуэллса?

IX НИЩИЕ

I

В приятной, воздушной, холмистой местности мне довелось в молодости познакомиться с одним нищим. Я называю его нищим, хотя он обычно позволял своему пальто и ботинкам (которые были, в самом деле, с открытыми ртами) просить за него. Он был обломком атлетического человека, высокого, худощавого и загорелого; далеко зашедшая чахотка, с той тревожной улыбкой смертельно пораженного на лице; но все еще активный на ходу, все еще с бодрой военной выправкой, с готовым военным салютом. Три пути вели через эту часть страны; и так как я был непостоянен в своем выборе, я полагаю, он часто должен был ждать меня напрасно. Но довольно часто он ловил меня; довольно часто, из какого-нибудь места засады у обочины, он внезапно выскакивал в уставной позе и, сразу переходя к своему бессвязному разговору, вступал в ногу со мной на моем дальнейшем пути. «Прекрасное утро, сэр, хотя, пожалуй, немного клонится к дождю. Надеюсь, я вижу вас здоровым, сэр. Что ж, нет, сэр, я не чувствую себя таким бодрым, как хотелось бы, но я держусь в своем обычном состоянии. Я рад встретить вас на дороге, сэр. Уверяю вас, я с нетерпением жду одной из наших маленьких бесед». Он чрезмерно любил звук собственного голоса, и хотя (с чем-то слишком небрежным, чтобы назвать это подобострастием) он всегда спешил согласиться со всем, что вы говорили, он никогда не мог позволить вам договорить до конца. С какого перехода он соскальзывал на свою любимую тему, я не помню; но мы никогда не были долго вместе в пути, прежде чем он начинал, в весьма военном стиле, рассуждать об английских поэтах. «Шелли был прекрасным поэтом, сэр, хотя и немного атеистичным в своих взглядах. Его „Королева Маб“, сэр, — это совершенно атеистическое произведение. Скотт, сэр, не такой поэтичный писатель. С произведениями Шекспира я не так хорошо знаком, но он был прекрасным поэтом. Китс — Джон Китс, сэр, — он был очень прекрасным поэтом». С такими ссылками, такой тривиальной критикой, таким любящим парадом собственных знаний он развлекал дорогу, шагая в гору, его посох то прижимался к ребрам его глубокой, резонирующей груди, то раскачивался в воздухе с памятной бравадой рядового солдата; и все это время его пальцы ног выглядывали из ботинок, а рубашка выглядывала из локтей, и смерть выглядывала из его улыбки, и его большой, безумный каркас сотрясался от приступов кашля.

Он часто провожал меня до самого дома: часто, чтобы одолжить книгу, и эта книга всегда была поэтической. Он уходил маршем, чтобы продолжить свои нищенские обходы, с томом, засунутым в карман его рваного пальто; и хотя он иногда держал ее довольно долго, она всегда возвращалась в конце концов, не сильно пострадав от своих путешествий в нищенство. И таким образом, несомненно, его знания росли, а его бойкая, случайная критика приобретала более широкий размах. Но моя библиотека была не первой, из которой он черпал: при нашей первой встрече он уже был полон Шелли и атеистической «Королевы Маб», и «Китс — Джон Китс, сэр». И я часто задавался вопросом, как он приобрел эти знания; так же, как я часто задавался вопросом, как он стал нищим. Он прослужил всю Индийскую кампанию — о которой (как и многие люди) он не мог рассказать практически ничего, кроме названий мест, и того, что это была «трудная работа, сэр», и очень жарко, или что такой-то был «очень прекрасным командиром, сэр». Он был слишком умным человеком, чтобы оставаться рядовым; по природе вещей, он должен был заслужить свои лычки. И все же вот он был без пенсии. Когда я затрагивал эту проблему, он довольствовался тем, что застенчиво предлагал мне совет. «Человек должен быть очень осторожен, когда он молод, сэр. Если вы позволите мне так сказать, энергичный молодой джентльмен, как вы, сэр, должен быть очень осторожен. Я сам, пожалуй, был немного склонен к атеистическим взглядам». Ибо (возможно, с более глубокой мудростью, чем мы склонны признавать в наши дни) он явно приравнивал агностицизм к пиву и кеглям.

Китс — Джон Китс, сэр — и Шелли были его любимыми бардами. Я не помню, пробовал ли я его с Россетти; но я знаю его вкус до волоска, и если бы я когда-нибудь это сделал, он должен был бы обожать этого автора. Что его привлекало, так это богатство речи; он любил экзотическое, неожиданное слово; волнующую каденцию фразы; смутное чувство эмоции (ни о чем) в самих буквах алфавита: романтику языка. Его честная голова была почти пуста, интеллект как у ребенка; и когда он читал своих любимых авторов, он почти никогда не мог понять, что читает. И все же вкус был не только подлинным, он был исключительным; я тщетно пытался предложить ему романы; он не хотел их, он не заботился ни о чем, кроме романтического языка, которого не мог понять. Этот случай может быть более распространенным, чем мы полагаем. Мне вспоминается паренек, который лежал на соседней койке с моим другом в государственной больнице и который, едва устроившись, послал (возможно, на свои последние гроши) за дешевым Шекспиром. Мой друг навострил уши; сразу вступил в разговор со своим новым соседом и был готов, когда книга прибыла, сделать удивительное открытие. Ибо этот любитель великой литературы не понимал ни одного предложения из двенадцати, а его любимой частью была та, которую он понимал меньше всего — неподражаемая, наполняющая рот напыщенная речь призрака в «Гамлете». Это был светлый день в больнице, когда мой друг объяснил смысл этого любимого жаргона: задача, для которой, я готов поверить, мой друг был очень пригоден, хотя я никогда не могу рассматривать ее как легкую. Я действительно знаю пару моментов, по которым я бы с радостью допросил мистера Шекспира, этого любителя громких слов, если бы он мог вновь посетить проблески луны, или если бы я сам мог взобраться назад в просторные дни Елизаветы. Но во втором случае я, скорее всего, пропустил бы эти вопросы и занял бы свое место в партере в «Блэкфрайарс», чтобы услышать актера в его любимой роли, подыгрывающего мистеру Бербеджу, и выкатывающего — как мне кажется, я слышу его — с тяжеловесным вкусом —

«Без причастия, без исповеди, без елеосвящения».

Какая приятная удача, если бы мы могли пойти туда компанией, и какой сюрприз для мистера Бербеджа, когда призрак получил почести вечера!

Что касается моего старого солдата, то, как и мистер Бербедж и мистер Шекспир, он давно умер; и теперь лежит похороненный, я полагаю, безымянный и совершенно забытый, на каком-то бедном городском кладбище. — Но не для меня, храброе сердце, ты был похоронен! Для меня ты все еще на ногах, вкушаешь солнце и воздух и шагаешь на юг. У рощ Комистона и рядом с Эрмитажем Брейда, у «Хантерс Трист», и там, где кроншнепы и ржанки кричат вокруг Фэрмайлхеда, я вижу и слышу тебя, стойко несущего свою смертельную болезнь, весело рассуждающего о непостижимых поэтах.

II

Мысль о старом солдате напоминает о другом бродяге, его двойнике. Это был маленький, худой и огненный человек, с глазами собаки и лицом цыгана; которого я нашел однажды утром разбившим лагерь с женой, детьми и точильным колесом у ручья Киннэрд. В эту любимую лощину я ходил в то время ежедневно; и ежедневно точильщик ножей и я (пока его палатка продолжала приятно прерывать мою маленькую пустыню) сидели на двух камнях, курили, рвали траву и разговаривали под аккомпанемент коричневой воды. Его дети были просто щенками, они дрались и кусались среди папоротника, как паразиты. Его жена была просто скво; я видел, как она собирала хворост и присматривала за чайником, но она никогда не осмеливалась обращаться к своему господину, пока я присутствовал. Палатка была просто цыганской лачугой, как свинарник. Но сам точильщик обладал прекрасной самодостаточностью и серьезной вежливостью охотника и дикаря; он оказал мне почести этой лощины, которая была моей еще вчера, посвятил меня далеко в секреты своей жизни и использовал меня (я горжусь тем, что помню это) как друга.

Как и мой старый солдат, он был далеко зашедшим в национальной болезни. В отличие от него, у него был вульгарный вкус в литературе; едва поднимаясь выше рассказов в газетах; вероятно, не находя разницы, конечно, не ища никакой, между Таннахиллом и Бернсом; его самые благородные мысли, будь то о поэзии или музыке, адекватно воплощались в этой несколько очевидной песенке,

«Пойдешь ли ты, девушка, пойдешь к склонам Балкуиддера».

— которая, действительно, склонна эхом отдаваться в ушах шотландских детей, и для него, ввиду его опыта, должна была найти особую прямоту обращения. Но если у него не было тонкого чувства поэзии в литературе, он чувствовал с глубокой радостью поэзию жизни. Вам следовало бы слышать, как он говорил о том, что любил; о палатке, разбитой рядом с говорящей водой; о звездах над головой ночью; о благословенном возвращении утра, о появлении дня над болотами, о просыпающихся птицах среди берез; как он ненавидел долгую зиму, запертую в городах; и с каким восторгом, с возвращением весны, он снова разбивал свой лагерь в живом мире на открытом воздухе. Но мы были парой бродяг; и вам, кто, несомненно, ведет сидячий образ жизни и является последовательным пассажиром первого класса в жизни, он вряд ли открылся бы так; — вам он, возможно, был бы доволен рассказать свою историю о призраке — том самом пирате с пистолетами, каким он жил, — которого он однажды встретил в приморской пещере недалеко от Баки; и этого было бы достаточно, ибо это показало бы вам характер человека. Здесь был кусок опыта, солидно и живо воплощенный в словах, здесь была создана история, teres atque rotundus.

И подумать только о старом солдате, этом любителе литературных бардов! Он посещал более странные места, чем любая приморская пещера; встречал людей более ужасных, чем любой дух; совершал, дерзал и страдал в том невероятном, невоспетом эпосе Войны за независимость; играл свою роль с полевыми силами Дели, осаждая и будучи осаждаемым; разделял тот стойкий, дикий гнев и презрение к смерти и приличиям, которые долгие месяцы подряд сводили с ума и вдохновляли армию; был брошен туда и сюда в дыму сражения при штурме; был там, возможно, где пал Николсон; был там, когда атакующей колонне, с адом со всех сторон, встретился враг солдата — крепкий напиток, и жизни десятков тысяч дрожали на весах, и судьба флага Англии колебалась. И обо всем этом он не мог сказать ничего, кроме «жаркая работа, сэр», или «армия много страдала, сэр», или «я полагаю, генерал Уилсон, сэр, не был очень высоко оценен в газетах». Его жизнь была ничем для него, яркие страницы опыта — совершенно пустыми: в словах заключалось его удовольствие — мелодичные, взволнованные слова — печатные слова о том, чего он никогда не видел и был врожденно неспособен понять. Мы имеем здесь два темперамента лицом к лицу; оба необученные, неискушенные, застигнутые (можно сказать) в яйце; оба смело охарактеризованные: — темперамент художника, любителя и творца слов; темперамент создателя, провидца, любителя и кузнеца опыта. Если бы у одного была дочь, а у другого — сын, и они поженились, не мог бы какой-нибудь прославленный писатель вести свое происхождение от нищего-солдата и нуждающегося точильщика ножей?

III

Каждый живет, продавая что-то, каково бы ни было его право на это. Взломщик продает одновременно свое мастерство и мужество и мою серебряную тарелку (все по самой умеренной цене) скупщику-еврею. Бандит продает путешественнику предмет первой необходимости: жизнь этого путешественника. А что касается старого солдата, который является центральной мишенью для моих капризных фигур из восьми, он торговал по-особенному; ибо он был единственным нищим в мире, который когда-либо доставлял мне удовольствие за мои деньги. Он усвоил школу манер в казармах и имел смысл придерживаться ее, обращаясь к незнакомцам с полковой свободой, благодаря покровителей с чисто полковой разницей, избавляя вас одновременно от трагедии его положения и смущения вашего. В нем не было ни намека на нищенский напор, на вспышку отвратительной благодарности, на брань и ханжество, на «Бог благословит вас, добрый, добрый джентльмен», которое оскорбляет малость вашей милостыни несоразмерной яростью, которое столь заметно фальшиво, которое было бы столь невыносимо, если бы было правдой. Я иногда склонен полагать, что это прочтение роли нищего — пережиток старых дней, когда Шекспир интонировался на сцене, а плакальщики причитали у смертного одра; думать, что мы не можем теперь принять эти сильные эмоции, если они не произносятся в верной ноте жизни; ни (кроме как с кафедры) терпеть эти грубые условности. Они ранят нас, я склонен сказать, как насмешка; высокий голос причитаний (как он еще сохраняется) бьет по лицу скорби, как пощечина; а брань и ханжество заезженного нищего вызывают в нас содрогание отвращения. Но факт опровергает эти любительские мнения. Нищий живет своим знанием среднего человека. Он знает, что делает, когда бинтует голову, нанимает и одурманивает младенца и отравляет жизнь «Бедной Мэри Энн» или «Давно, давно»; он знает, что делает, когда нагружает критическое ухо и тошнит тонкую совесть невыносимыми благодарностями; они знают, что делают, он и его шайка, когда они проникают в трущобы городов, жуткие пародии на страдание, ненавистные пародии на благодарность. Это ремесло вряд ли можно назвать навязыванием; оно было так обдуто разоблачениями; оно так нагло выставляет свою мошенническую сущность. Мы платим им, как платим тем, кто показывает нам в огромном преувеличении монстров нашей питьевой воды; или тем, кто ежедневно предсказывает падение Британии. Мы платим им за боль, которую они причиняют, платим им, и морщимся, и спешим дальше. И поистине нет ничего, что могло бы потрясти совесть, как благодарность нищего; и тот строй, в котором такие протесты можно купить за шиллинг, кажется, не место для честного человека.

Есть ли, тогда, нас могут спросить, нет ли подлинных нищих? И ответ: ни одного. Мой старый солдат был обманщиком, как и все остальные; его рваные ботинки были, по сценическому выражению, реквизитом; целые ботинки давали ему снова и снова, и всегда с радостью принимали; и на следующий день он был на дороге, как обычно, с обнаженными пальцами ног. Его ботинки были его методом; они были ремеслом человека; без своих ботинок он бы умер с голоду; он жил не благотворительностью, а обращением к грубому вкусу публики, которая любит свет рампы на лице актера и пальцы ног, торчащие из ботинок нищего. Существует истинная бедность, которую никто не видит: ложная и чисто миметическая бедность, которая узурпирует ее место и одежду и живет, и, прежде всего, пьет на плоды этой узурпации. Истинная бедность не выходит на улицы; банкир может быть уверен, он никогда не вкладывал ни пенни в ее руку. Самоуважающие себя бедняки просят друг у друга; никогда у богатых. Чтобы жить в рядах жизни в сюртуках, чтобы слышать ханжеские сцены благодарности, отрепетированные за два пенса, человек мог бы предположить, что даяние — это вещь, вышедшая из моды; однако оно продолжается в масштабах столь великих, что наполняет меня удивлением. В домах рабочего класса весь день будет слышен шаг на лестнице; весь день будет стук в двери; нищие приходят, нищие уходят, без меры, едва ли с перерывом, с утра до ночи; и тем временем, в том же городе и всего в нескольких улицах отсюда, замки богатых стоят без вызова. Получите историю любого честного бродяги, вы обнаружите, что именно бедняки всегда помогали ему; получите правду от любого рабочего, который встретил несчастья, именно к соседу он шел за помощью, или только с такими исключениями, которые, как говорят, подтверждают правило; посмотрите на путь миметического нищего, он пролегает через бедные кварталы, где он волочит свой путь, показывая свои бинты каждому окну, проникая даже на чердаки со своей гнусавой песней. Вот замечательное положение вещей в наших христианских содружествах, что просить о даянии должны только бедные.

IV

Есть приятная история о каком-то никчемном, фразирующем французе, которого упрекнули в неблагодарности: «Il faut savoir garder l’indépendance du cœur», — воскликнул он. Признаюсь, я чувствую вместе с ним. Благодарность без фамильярности, благодарность иначе, чем как безымянный элемент в дружбе, — это вещь столь близкая к ненависти, что я не хочу делить разницу. Пока я не найду человека, который рад получать обязательства, я буду продолжать ставить под сомнение такт тех, кто стремится их навязать. Какое это искусство — давать, даже нашим ближайшим друзьям! И какой тест на манеры — получать! Как, с обеих сторон, мы протаскиваем обязательство, краснея друг за друга; какими грубыми и скучными мы делаем дающего; какими поспешными, какими фальшиво веселыми — получающего! И все же акт такой трудности и бедствия между близкими друзьями, предполагается, мы можем совершить по отношению к совершенно незнакомому человеку и оставить человека пронзенным благодарными эмоциями. Последнее, что вы можете сделать для человека, — это обременить его обязательством, и это то, с чего мы предлагаем начать! Но не будем обманываться: если он не полностью деградировал до своего ремесла, гнев скрежещет у него внутри, и он скрипит зубами на наше подаяние.

Мы должны вычеркнуть два слова из нашего словаря: благодарность и благотворительность. В реальной жизни помощь дается из дружбы, или она не ценится; она принимается из рук дружбы, или она вызывает негодование. Мы все слишком горды, чтобы принять голый дар: мы должны казаться платящими за него, если ничем другим, то наслаждениями нашего общества. Вот, тогда, жалкое положение богатого человека; вот то игольное ушко, в котором он застрял еще во времена Христа и все еще застревает сегодня, крепче, если возможно, чем когда-либо: что у него есть деньги и не хватает любви, которая должна сделать его деньги приемлемыми. Здесь и сейчас, точно так же, как в старину в Палестине, он приглашает богатых на обед, именно с богатыми он получает свое удовольствие: и когда приходит его очередь быть благотворительным, он тщетно ищет получателя. Его друзья не бедны, они не нуждаются; бедные не его друзья, они не возьмут. Кому он должен дать? Где найти — заметьте эту фразу — Достойных Бедных? Благотворительность (как они называют) централизована; офисы наняты; общества основаны, с секретарями, оплачиваемыми или неоплачиваемыми: охота на Достойных Бедных весело продолжается. Я думаю, потребуется больше, чем просто человеческий секретарь, чтобы выкопать этот характер. Что! класс, который должен нуждаться не по своей вине, и все же жадно стремиться получать от незнакомцев; и быть вполне респектабельным, и в то же время совершенно лишенным самоуважения; и играть самую деликатную роль дружбы, и все же никогда не быть увиденным; и носить форму человека, и все же лететь в лицо всем законам человеческой природы: — и все это в надежде провести чревоугодника-обывателя через игольное ушко! О, пусть он застрянет, во что бы то ни стало: и пусть его строй рассыплется в прах; и пусть его эпитафия и вся его литература (из которой мои собственные работы начинают составлять немалую часть) будут упразднены даже из истории человека! Для дурака этой чудовищности тупости не может быть спасения: и дурак, который искал эликсир жизни, был ангелом разума по сравнению с дураком, который ищет Достойных Бедных!

V

И все же есть один путь, который может выбрать несчастный джентльмен. Он может подписаться на уплату налогов. Вот была бы истинная благотворительность, беспристрастная и безличная, не обременяющая никого обязательствами, помогающая всем. Вот было бы место назначения для безлюбовных даров; вот был бы способ добраться до кармана достойных бедных и все же сэкономить время секретарей! Но, увы! в таком курсе нет и тени романтики; и люди нигде не требуют живописности так сильно, как в своих добродетелях.

X ПИСЬМО МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛАГАЕТ ВСТУПИТЬ НА КАРЬЕРУ ИСКУССТВА

С приятной откровенностью юности вы обращаетесь ко мне по вопросу, имеющему некоторое практическое значение для вас самих и (вполне возможно) некоторую серьезность для мира: следует ли вам или не следует становиться художником? Это решение, которое вы должны принять полностью самостоятельно; все, что я могу сделать, — это довести до вашего сведения некоторые материалы для этого решения; и я начну, как, вероятно, и закончу, заверив вас, что все зависит от призвания.

Знать, что вам нравится, — это начало мудрости и старости. Юность полностью экспериментальна. Сущность и очарование этой беспокойной и восхитительной эпохи — незнание себя, а также незнание жизни. Эти две неизвестные молодой человек сводит вместе снова и снова, то с самым легким прикосновением, то с горьким объятием; то с изысканным удовольствием, то с режущей болью; но никогда с безразличием, к которому он совершенно чужд, и никогда с тем близким родственником безразличия — довольством. Если он юноша с утонченными чувствами или легко возбудимым мозгом, интерес к этой серии экспериментов растет в нем несоразмерно удовольствию, которое он получает. Не красоту он любит, не удовольствие ищет, хотя он может так думать; его замысел и его достаточная награда — подтвердить свое собственное существование и вкусить разнообразие человеческой судьбы. Для него, пока острота любопытства не притупилась, все, что не является реальной жизнью и горячей погоней за опытом, носит лицо отвратительной сухости, которую трудно вспомнить в более поздние дни; или если есть какое-либо исключение — и здесь вмешивается судьба — то это в те моменты, когда, утомленный или пресыщенный первичной активностью чувств, он вызывает в памяти образ совершенных болей и удовольствий. Так оно и есть, что такой человек уклоняется от всех шаблонных профессий и незаметно склоняется к той карьере искусства, которая состоит только в дегустации и записи опыта.