«Принятие Вселенной»

Какая возможная разница могла бы быть для него, если бы он не знал в 1900 году больше, чем в 1800-м? Ожидал ли он наслаждаться своим знанием в 1900 году? Если нет, зачем беспокоиться об этом? То, о чем он на самом деле сокрушался, было то, что он не знал здесь и сейчас того, что мог бы знать, если бы дожил до 1900 года. Он знал, что человеческое знание делает огромные успехи, и мысль о том, что он не будет участвовать в его продвижении, приводила его в трепет.

Это все очень по-человечески, но очень по-детски. Мы можем сегодня бояться какой-то задачи или испытания, с которыми нам предстоит столкнуться завтра, потому что завтра мы ожидаем быть живыми, но станем ли мы уклоняться от завтрашнего дня смерти на тех же основаниях?

Есть мудрость, а также остроумие в эпитафии в форме диалога, которую умный греческий византиец сочинил для Пиррона:

«Ты мертв, Пиррон?»

«Я не знаю».

Если бы мы задали тот же вопрос нашим собственным мертвецам, если бы они могли ответить, они бы сказали: «Мы не знаем». Если бы они знали, не было бы это доказательством того, что они не мертвы? Не можем ли мы ответить Гексли, что если сознание угасает вместе с жизнью, он не будет лежать без сна ночами в своей могиле, беспокоясь об этом? Есть утешение в мысли, что если нет бессмертия, мы не будем об этом знать.

Перечитывая того мудрого и восхитительного старого француза, Монтеня, я обнаруживаю, что более трехсот лет назад он был того же мнения, что и я в этом вопросе: «Почему мы должны бояться вещи, чью утрату невозможно оплакивать?» «Оплакивать то, что мы не будем живы через сто лет, — такая же глупость, как жалеть, что мы не были живы сто лет назад».

Скупой человек мог бы волноваться, если бы знал, что у него будет не больше денег на следующее Рождество, чем было на прошлое, если только его врач не заверил его, что он не сможет быть жив на следующее Рождество. Тогда, если бы он волновался, это было бы из-за его наследников. Но наследники не могут унаследовать мудрость; она умирает вместе с ним.

Смерть — такое необычайное, такое невыразимое событие, что мы не можем думать о себе как о несуществующих. Когда вы пытаетесь увидеть себя в собственном гробу или стоящим рядом с собственной могилой, вы все еще видите себя как живого человека. Конечно, именно как живые мужчины и женщины мы обеспокоены мыслями о могиле. Будущее так же надежно для всех нас, как и прошлое. Мгновение между двумя вечностями — это жизнь; искра, которая проводит короткую линию на тьме и исчезает. Искра имеет свое предшествующее условие в дереве и угле и процессах горения, из которых она возникла, и она имеет свои последующие условия в невидимых газах, в которые она исчезла, но как точка тепла и света она больше не существует. Наше мудрое отношение к смерти, я думаю, состоит в том, чтобы забыть или игнорировать ее полностью. Мы не узнаем ее, когда она настигнет нас. «Avida nunquam desinere mortalitas». «Люди должны стойко переносить свой уход отсюда, так же как и свой приход сюда — зрелость есть все».

XI. СМЕРТЬ

I

В смерти элементы тела не меняются — кислород остается кислородом, углерод — углеродом. Что же тогда произошло? Можно ли это объяснить, сказав, что процесс был обращен вспять? Имеет ли это какую-либо истинную аналогию с перераспределением шрифта после того, как печатник набрал его и отпечатал свою книгу? Шрифт тот же, но отношение всех единиц было изменено. Печатник расположил их так, что коллективно они выражали для него определенные значения или идеи. Эти идеи существовали не в шрифте, а в порядке его расположения. В одном порядке или комбинации буквы означали одно; в другом порядке или комбинации они выражали совсем другое. Тот же шрифт напишет «собака» или «Бог». При перераспределении и возвращении в разные кассы буквы не выражают ничего, кроме самих себя. Если это верная аналогия, то в случае с живой книгой, человеком, что олицетворяет наборщика и печатника? Мы можем назвать наборщика только организующим импульсом; но откуда этот импульс, и чью идею он пытается выразить? Перераспределение элементов тела происходит благодаря активности других форм жизни — микроорганизмов; эти мельчайшие формы сводят тело к его первоначальным элементам. Поскольку мы таким образом имеем жизнь в конце жизни организма, имеем ли мы также жизнь в начале организма? Родовую жизнь, безусловно, или первородный зародыш; но есть ли живой принцип позади и до всего? Заставляет ли логика ситуации нас верить в первоначального Творца? Человеческий разум устроен так, что в какой-то форме или под определенными концепциями мы должны постулировать первую или изначальную Причину; мы должны думать о начале; но есть ли какое-либо начало у круга или какой-либо центр у поверхности сферы? Возможно, нет никакого начала или никакого предела во времени или пространстве для космоса. Это немыслимо для нас в нашем нынешнем состоянии. Однако, делая это утверждение, я думаю о немыслимом. Мы можем иметь дело только с частями Природы; как целое она выше нашей способности постижения. Все тела на поверхности земли без поддержки падают; это наш универсальный опыт. Все движущиеся тела приходят в состояние покоя, если постоянно не подается сила извне. Вечное движение невозможно, но земля и другие планеты не имеют поддержки, и их движение вечно. Или мы можем сказать, что они падают вечно по направлению к солнцу и никогда не достигают его, и что солнце падает вечно по направлению к какому-то другому солнцу или системе и никогда не достигает его. Законы силы и материи, с которыми мы сталкиваемся в нашем опыте, не действуют в звездном пространстве; там есть движение без трения, энергия без потерь, рассеивание без истощения. Ни верха, ни низа, ни падения, ни подъема, ни конца, ни начала. Причина и следствие, покой и движение — одно. Самоактивность вселенной вполне превосходит наш опыт; самоподдержание живых тел далеко за пределами нашей досягаемости; любой конец цепи причинно-следственной связи для нас совершенно немыслим. Наши умы устроены таким образом. Они сформированы в школе причины и следствия.

Ничто не может выйти из вселенной, потому что нет никакого «вне» вселенной. Может ли то, что не имеет конца, иметь начало? Может ли то, что не имеет окружности, иметь центр? Можем ли мы думать о чем-то настолько горячем, что оно не могло бы быть горячее? Или настолько маленьком, что оно не могло бы быть меньше? Или настолько большом, что оно не могло бы быть больше? Нет, потому что наши умы были обучены этому сравнительному методу. Наши чувства показывают нам мир степеней. Мы можем думать об абсолютной тьме, но не об абсолютном свете. В Мамонтовой пещере вы можете осознать абсолютную тьму; но даже на самом солнце испытали бы вы абсолютный свет? Мы, кажется, способны найти конец негативному, но не позитивному. Мы можем думать о теле как находящемся в состоянии абсолютного покоя, но можем ли мы представить его движущимся настолько быстро, что оно не могло бы двигаться быстрее?

Смерть — это наше осознание особого изменения в материи, точно так же, как жизнь — наше осознание противоположного изменения — одно разрушительное, другое созидательное. Составляющие тела остаются неизменными, но особая активность, возникающая среди частиц, — благодаря чему, мы не знаем, — устанавливается в жизни и прекращается в смерти. Организм состоит из органов, работающих вместе, но каждый подчинен целому. Целое, это согласованное действие, может прекратиться, и индивид умирает, как мы говорим, и все же мельчайшие подразделения, клетки, могут быть живы. Определенные ферменты в теле могут продолжать действовать некоторое время после того, как жизнь человека угасла. И живые клетки могут продолжать бесконечно размножаться, не создавая организованного существа.

II

«Все хорошо», — сказал мне Уолт Уитмен, когда я покидал его смертный одр и слышал его голос в последний раз. — «Все хорошо». Конечно, все было хорошо, и все будет хорошо, когда каждый из нас и все мы погрузимся в последний вечный сон. Иначе этого бы не было. Наше пребывание здесь — это хорошо, не так ли? «Дружелюбны и верны, — говорит Уитмен, — руки, которые помогали мне», и дружелюбны и верны должны быть руки, которые уносят нас прочь. Если было хорошо прийти, будет хорошо уйти — хорошо в широком, космическом смысле, хорошо в том, что это соответствует духу Всего. Не благо наших кратких личных успехов и триумфов, а благо, как эволюция есть благо, как процессы роста и распада есть благо. Если жизнь есть благо, смерть должна быть столь же хороша, так как каждая ожидает другую. С какой точки зрения мы можем сказать, что смерть — это не хорошо? Конечно, не с точки зрения этой вселенной. Архимед мог бы сдвинуть мир, если бы у него был какой-то другой мир, на который можно было бы поместить его рычаг, и мы должны иметь какую-то другую вселенную, чтобы поставить на нее наши ноги, чтобы осуждать смерть.

Как я уже сказал, мы смотрим на смерть как на зло, потому что смотрим на нее с счастливых полей жизни и видим себя живыми в своих могилах, оплакивающими то, что мы отрезаны от всего света, любви и движения мира. Кажется ли наше пренатальное состояние злом?

Началось ли что-нибудь de novo, когда мы появились на свет? Конечно, не элементы наших тел; они были так же стары, как космос; не зародыш наших умов и душ; они были так же стары, как человеческий род и старше — стары, как первый рассвет жизни. Является ли «Я» новым? — то, что делает вас вами, а меня мной? И это, вероятно, не что иное, как новое распределение и расположение физических и психических элементов и сил, из которых и посредством которых мы созданы. Узор нашей личности нов; каждый из нас несколько отличается от всех мириад человеческих существ, которые жили на земле; но является ли форма, узор, личность отделимыми от материала, который их составляет?

Можно с радостью признать, что когда мы смотрим на вопрос в этом свете, мы насвистываем, чтобы поддержать свою храбрость. Ну и что? Оркестр играет, чтобы поддержать храбрость солдат, когда они идут в бой, а кто мы, если не солдаты, ведущие добрую борьбу истины против заблуждения, мужества против страха, героического против малодушного? Целое больше любой из своих частей. Природа больше человека. Мы должны научиться стирать себя. Душа не знает наград или наказаний. Если героично пожертвовать жизнью в этом мире, может быть столь же героично пожертвовать жизнью в любом другом мире, чтобы мы доказали, что достойны богов.

XII. НЕБО И ЗЕМЛЯ

Поистине, вещи не таковы, какими кажутся. Когда мы разносим небо и землю далеко друг от друга, мы мыслим как дети. Небо и земля довольно близки друг к другу. Самая короткая рука может дотянуться от одного до другого. Когда мы отправимся на небо, нам не придется далеко путешествовать, и я осмелюсь сказать, что другое место столь же близко, и, если верить слухам, дорога туда шире и легче для путешествия. Какие мы дети в таких делах! Мудрейшим людям навязывается язык невежества и суеверий. Как трудно не думать о небесах там наверху как о реальности, чем-то выше нас и превосходящем нас, более прекрасном мире, ближе к Богу, освещенном звездами, обители духов, источнике всего доброго, нашем конечном небесном доме. Разве Илия не вознесся на небо? Разве у Павла не было небесных видений? Разве святые во все века не обращали свои лица и не воздевали умоляющие руки к небу? Как эти вещи выжгли себя в наших умах! Мы не можем избежать их.

В наших потоках религиозных эмоций мы инстинктивно отворачиваемся от земли. Тайна, необъятность, чистота небес над нами заставляют нас обращать туда свои лица, и так же естественно заставляют нас смотреть вниз, когда мы рассматриваем источник зла. Бедную старую землю, которая вскормила нас и вынянчила, мы лечим с пренебрежением. Наш трепет и почтение мы приберегаем для миров, о которых не знаем. Наши чувства предают нас. Грязь на наших ботинках разочаровывает нас. Только Уитмен с его космическим сознанием может тесно связать небеса и землю:

“Underneath the divine soil,

Overhead the sun.”

Для большинства из нас утренние звезды, которые когда-то пели вместе, сделаны из другого материала. Музыка сфер должна сильно отличаться от рева и скрежета нашей старой ржавой и изношенной планеты. Поэтому мы обращаемся к небесам, обители чистоты и света. Так мы обесцениваем и заносим в черный список землю, где мы должны платить борьбой и болью цену нашего развития. Думаете, мы не должны были бы платить ту же цену в любом другом мире, в котором стоит жить?

Эмерсон в своем Журнале цитирует своего брата Чарльза, который давно сказал, что «ворс стерся с земли»; она стала потертой, как изношенная одежда. Вероятно, так кажется каждому из нас с течением времени. В некоторых местах Европы ворс, должно быть, очень короткий в это время. Но ворс появится снова, даже на тех изрытых снарядами регионах, после того как Природа сделает свое дело. Природа стареет в геологическом или космическом времени; горы разрушаются, воды отступают; но во времени человека земля наделена вечной юностью.

Наука лишает нас наших иллюзий и заблуждений; она лишает нас большинства одежд, в которые дух человека стремился во все века облачиться против холода безличной вселенной; она снимает защитную крышу небес над нами и показывает нам невыразимую пустоту, усеянную солнцами и мирами, число которых невозможно вычислить, но нигде нет никаких признаков благословенной обители, на которую указывали наши религиозные стремления.

Интересно в этой связи отметить отношение старых авторов, таких как Корнаро, итальянец, к небесам. Они явно рассматривают небеса как нечто вне Природы. Размышляя о том, почему некоторые люди имеют так мало жизненной силы, Корнаро полагает, что влияние небес может быть одной из причин. Он говорит, что никогда не мог убедить себя поверить, что Природа, будучи матерью всего, могла быть столь нещедрой к любому из своих детей; следовательно, это должно быть какое-то враждебное влияние сверху. Подобные представления, по-видимому, существовали во времена Шекспира:

“It is the stars,

The stars above us, govern our conditions;

Else one self mate and make could not beget

Such different issues.”

XIII. МЫШЛЕНИЕ И ДЕЙСТВИЕ

Правда, мы, как правило, не действуем без мышления или без какого-то психического процесса, но мышление и действие радикально различаются. Или мы можем сказать, что практический разум занят только действием, а абстрактный интеллект — общими рассуждениями. Когда мы переходим к действию, мы знаем, что свободны выбирать между двумя или более объектами или курсами; когда мы думаем или рассуждаем абстрактно, мы знаем, что воля не свободна. Каждое действие имеет свою предшествующую причину. Но мы практически свободны, потому что не чувствуем ограничений или принуждения. Мы чувствуем ответственность за свои действия. Мы не виним нашего рыжеволосого отца или деда с ирландской кровью за наш вспыльчивый нрав; мы чувствуем, что это мы сами. То, что мы называем моральной ответственностью, покоится на этом чувстве свободы. Мы не осознаем фатальности, которая связывает нас, не больше, чем веса атмосферы, которая давит на нас столь колоссально. В суде абсолютного разума мы видим, какими марионетками и автоматами мы являемся, но в суде практической справедливости мы видим и чувствуем, что свободны поступать правильно, как мы видим правильное. Противоречия, которые Бальфур видит в своей главе о «Натурализме и этике» между результатами практической жизни и абстрактных рассуждений, — того рода, который видишь повсюду во вселенной. Круг — это вечное противоречие. Как может линия идти во всех направлениях? — и ни в каком направлении? В наших практических жизнях есть верх и низ, вверх и вниз, но вдали от земли или рассматривая землю как целое, такой вещи нет.

Праведный гнев на проступки других, или самоосуждение, раскаяние, угрызения совести — разумные чувства, потому что мы действительно их чувствуем. У нас нет выбора в этом вопросе. К какому бы выводу ни приводил нас абстрактный разум в отношении них, это не влияет на наше практическое поведение, потому что наше поведение основано на чувстве свободы. Мы здесь, чтобы действовать, делать, а не рассуждать абстрактно. Это дерево запретного плода. Когда мы вкушаем от него, мы узнаем вещи, которые могут стоять на пути нашей практической жизни. Бальфур должен видеть, что мы детерминисты или натуралисты, когда рассуждаем, но свободные агенты, когда действуем, и что от этого противоречия никуда не деться.

Я могу быть дубликатом моего отца или моего деда; каждая из моих черт может быть унаследована; но это не мешает мне чувствовать, что они мои собственные; они жизненно важны во мне, как были в нем, и я чувствую ответственность за свои собственные действия, точно так же, как он за свои, хотя я не мог действовать иначе. Я не мог, но я не знал этого. Я думал, что могу действовать, как мне угодно.

Мир, который открывает нам философия, значительно отличается от мира, который открывает практическая жизнь. Мы уверены, что свет и звук — реальные сущности, но философия говорит нам, что одно — это ощущение, которое вибрации в эфире, запущенные солнцем, производят на зрительный нерв, а звук — это ощущение, которое вибрации в воздухе производят на слуховой нерв. Когда мы знаем это, мы не меняем наше действие по отношению к ним — они все еще так же реальны для наших чувств, как и всегда были. Моральный закон не дискредитируется и не опрокидывается, когда мы обнаруживаем через абстрактный разум, что судьба или необходимость управляют нашими жизнями. Мы создали моральный закон и пытаемся жить в соответствии с ним. Мы не всегда преуспеваем. Все деревья стремятся к вертикальному положению; это положение, которое навязывает им гравитация; но из-за различных случайностей и условий деревья не все отвесны. Как свободно они, кажется, растут почти под любым углом к плоскости поверхности земли! Как они вытягивают свои ветви горизонтально вопреки гравитации, которая управляет ими, и поднимают в своих стволах и листьях тонны воды и других минералов против тяги гравитации! Как свободно они кажутся, как они гнутся к ветру, который мог бы опрокинуть их, как они разнообразны по форме и привычке роста, по форме своих листьев, видам своих плодов, характеру своих корней! И все же наука показывает нам, как неизменные физические законы управляют ими. Они склоняются к свету и свободному воздуху в послушании физическим и химическим законам. И все же, без сомнения, если бы деревья осознавали себя, как мы, каждое дубовое дерево сказало бы: «Я чувствую себя свободным быть дубом», и каждое сосновое, буковое, ивовое и кленовое дерево чувствовало бы подобную свободу. Ирландец не чувствует принуждения или необходимости быть ирландцем, как и француз — французом. Вся жизнь удерживается на поводке физических и химических законов, и все же не знает этого.

Мы чувствуем, что в природе есть красота; когда мы размышляем, мы знаем, что чувство красоты — это эмоция нашего собственного разума, а не качество внешних вещей. Сцены, радикально отличающиеся, пробуждают в нас эмоцию, или могут пробудить ее в одном и не в другом (см. экстаз Эмерсона на голой пустоши). Мир таков, каким мы его делаем, и долг таков, каким мы его делаем, и уродливое таково, каким мы его делаем. Гниение, отталкивающее для нас, для науки — красивый химический процесс. Запахи, которые оскорбительны для нас, очевидно приятны собаке. Звуки, которые радуют нас, кажутся, беспокоят ее. Абсолют находится вне жизни. Если бы небесные светила были сознательны, они, несомненно, чувствовали бы себя свободными идти туда, куда они идут; это был бы их выбор; им было бы больно поступать иначе. Комета несется к солнцу с радостью; музыка сфер — выражение их свободы и удовлетворенности. Можете ли вы удержаться от того, чтобы моргнуть, когда срабатывает вспышка или когда снаряд пролетает рядом с вашими глазами? Наши добровольные действия в равной степени основаны на физических законах.

Бальфур в своем «Основании веры» говорит о красоте святости, красоте благочестия, но эти вещи прекрасны только для определенного типа ума. Придет время, когда на них не будут смотреть как на прекрасные или желательные. Эти концепции выросли, когда люди жили для другого мира, когда этот мир стоял для них как сумма зла. Люди тогда не видели ничего святого или божественного на земле, кроме отрицания земли. Это состояние ума в значительной степени прошло. Святые люди имели свой день. Мы видим теперь, что этот мир — небесное тело, и что все наши концепции небесных обителей несостоятельны. Что касается меня, самые милые и достойные восхищения мужчины и женщины, которых я знал, не имели привкуса святости. Они были мудрыми, добрыми, отзывчивыми, любящими, живущими с воодушевлением жизнью каждого дня, стремящимися сделать свои земные жизни соответствующими тому, что общепринято как правильное поведение, и поэтому комфортно безразличными к тому, о чем так беспокоятся теологи — спасению после смерти и обеспечению своих «обителей на небесах». Мученичество, встреченное храбро, вызывает наше восхищение, все героические акты прекрасны и достойны восхищения, и есть веские натуралистические причины, почему это должно быть так. Но наша религиозная история породила целый выводок идей, которые должны постепенно угаснуть и исчезнуть, и наши стандарты будут все больше и больше стандартами этого мира.

Мистер Бальфур вряд ли стал бы отрицать, что орган, которым мы мыслим и рассуждаем и формируем наши выводы, орган, который является вместилищем наших эмоций прекрасного и религиозных стремлений, — это масса серого и белого вещества, и что все эти вещи — результат определенных молекулярных изменений или движений в жидкостях или твердых телах мозгового вещества; иными словами, что существует физическая и физиологическая основа всей нашей ментальной и эмоциональной жизни. Дискредитирует ли эта материальная сторона каким-либо образом эти способности и чувства? Не примыкает ли все, что мы называем духовным, к материальному? Можем ли мы найти этот внутренний мир или какой-либо ключ к нему, препарируя мозг? Имеет ли он, следовательно, какую-либо реальность, кроме нашего воображения? Докажите, что он существует отдельно от тела или независимо от него, и больше нечего будет сказать.

Но что я хотел сказать больше всего, так это то, что разум вещей или окончательное объяснение вещей, кажется, лишает их поэзии и романтики. Сведите религию или эстетику или искусство к терминам психологии, и они больше не будут обращаться к эмоциям или стимулировать воображение. Натурализм истинен — разум не может прийти к иному выводу — но истины натурализма не удовлетворяют моральную и религиозную природу.

Сердце — это большой, сильный, самодействующий, мышечный насос, но когда мы кладем руку на сердце и относим к нему наши эмоции, нашу любовь, наши стремления, мы идеализируем его, мы тогда не думаем о его физической функции и характере. Этим актом мы все еще уступаем древнему и изношенному убеждению, что в этой области обитает душа — часть человека, которая любит и ненавидит, надеется и боится.

Мозг — это храм разума или вестибюль духовного мира, но мы можем объяснить его только в терминах анатомии, физиологии и физики, которые омрачают и охлаждают наши чувства.

Вещи и движения происходят через естественные процессы, а не через сверхъестественные, но когда мы излагаем эти процессы в единственных терминах, в которых они могут быть изложены, религиозная душа чувствует себя уязвленной и осиротевшей. Все наши религиозные или теологические объяснения вещей дискредитируют материю и материальный мир, дискредитируют Природу и все ее процессы. Эволюция антирелигиозна; что человек животного происхождения — все еще трудная доктрина для старомодного теолога. Почему для него не является столь же трудной доктриной то, что мы когда-то были младенцами или эмбрионами, которых носили и которые были связаны с внутренностями тел наших матерей? Мы должны возвысить естественное, материальное и освободить наши умы от иллюзий старых теологий, прежде чем мы сможем увидеть истину и красоту натурализма. Священное, небесное, божественное, святое — все это термины, которые датируются донаучной эпохой, до того, как отношение человека к вселенной было понято. Они значимы только в отношении другого мира и другой жизни совершенно иного порядка.

Вечный, неизменный моральный закон, к которому отсылает Бальфур, что это такое? Кто установил его? Является ли он чем-то иным, чем закон добра и зла, который человечество начинает все яснее видеть и все полнее ценить в ходе эволюции? Вы можете поставить печать какой-то гипотетической, сверхъестественной силы на него, но как насчет сверхъестественных сил во вселенной, управляемой естественными законами? Религиозный энтузиазм расы, святые, преданные, так называемые святые, несомненно, имели свою ценность; они помогали смазывать трущийся механизм жизни; но их день подошел к концу. Мы должны вложить наш фонд любви, нашего почтения, нашего героизма, нашего мученичества в этот мир, а не смотреть на следующий.

Что Природа иррациональна, нечеловечна, никто не может отрицать, не потому что она меньше, а потому что она больше; она выше разума, выше человека. Наш разум называет Природу иррациональной, потому что разум — это особая способность, и он ограничен; он охватывает дугу, так сказать, но не полный круг. Природа иррациональна не потому, что она не наполнена разумом, а потому, что она не считает затрат, потому что наши экономики не соответствуют ее особой схеме. Жизнь синонимична интеллекту; вся органическая природа показывает работу изначального разума — адаптацию средств к конкретным целям и устойчивое улучшение от низшего к высшему.

То, что мы думаем, пытаясь дать отчет разуму об энигме жизни, часто имеет мало отношения к тому, что мы делаем как практические, борющиеся существа. Мы свободны думать во всех направлениях, свободны двигаться лишь в немногих. Наши мысли подобны парам, которые дрейфуют с ветрами или которые расширяются одинаково во всех направлениях. Наши реальные жизни подобны водам, которые должны течь по определенным каналам и вращать какое-то колесо или орошать какой-то участок земли, или утолять чью-то жажду. Что натурализм, с умами, которые проявляют к нему интерес, должен привести к низким стандартам жизни или к какой-либо форме беспорядка или неудачи, я не верю. Только ясные, сильные, любящие истину духи могут принять это объяснение вещей. Требуется гораздо больше ментальности, чем требуется старыми концепциями. Следовательно, нужно смотреть в лицо ужасным реальностям и дисциплинировать дух, чтобы принять их. В старых взглядах, в сверхъестественном, все это делается для человека Церковью, и человек является членом лично сопровождаемой группы на небеса.

XIV. ПОТОК ЖИЗНИ

Мы не можем найти Бога путем размышлений. Размышления вовлекают нас в бесконечный поиск. Мы не можем найти ни конца, ни начала в последовательности причины и следствия. Это круг, который вечно заканчивается и начинается в самом себе. Люди находят то, что они называют Богом, в действии, в опыте, потому что в этих практических взаимодействиях с силами этого мира они подчиняются закону причины и следствия. Они находят начала и концы, они находят верхнюю и нижнюю стороны, они находят низшее и высшее, большее и меньшее: но в мысли все вещи относительны. Какой-то мудрец сказал, что если бы Бога не было, нам пришлось бы Его выдумать — выдумать, если мы хотим объяснить мир в терминах человеческого опыта. Мышление переворачивает мир с ног на голову.

Наша религиозная природа все еще птолемеева. Небеса все еще вращаются вокруг нас. Мы не видим себя плотским взором в этом мире как на сфере — на небесном теле, плывущем в пространстве; мы видим себя как на бесконечной равнине, над которой и под которой проходят небесные тела. Только взором разума мы видим вещи в их истинной взаимосвязи и понимаем, что нет ни верха, ни низа, ни низа, ни верха, помимо земли, и нет Бога, который правит, как правит правитель. Мы не получаем колоссальные факты астрономии через наш повседневный опыт; наш поиск научной истины открывает их нам. Через это исследование мы видим грандиозное путешествие, которое мы совершаем среди звезд, и видим, что небеса — это не отдельная от нас сфера, обитель высших существ, а наша подлинная среда обитания; что наша земля — это небесное тело среди мириад других, и что, когда мы торжественно поднимаем глаза к небу, мы поднимаем их к другим мирам, сделанным из того же материала, что и наш собственный. Наши религиозные эмоции и устремления побуждают нас отвернуться от земли и вообразить более прекрасные и справедливые миры, но беспристрастная наука не потакает нашим иллюзиям; она возвращает нас обратно на землю, обратно к небу, которое мы презираем. Отсюда и трудности, которые узкая религиозная натура испытывает в отношениях с наукой. Она испытывает холодную дрожь перед ее откровениями и не хочет иметь с ней ничего общего. Она хочет иметь начала и концы, границы и ограничения, небесное и земное, и будет толковать безличные законы вселенной в терминах наших личных человеческих нужд и отношений. Она устанавливает судью и правителя творения по нашему человеческому плану, а затем, чтобы выйти из дилеммы, в которой оказывается со всем грехом, несчастьем и несправедливостью мира, которые она находит у себя в руках и которые всемогущая любовь и милосердие никогда не могли бы допустить, одурманивает себя теологической казуистикой, стремящейся оправдать пути Божьи перед человеком. Это старая как мир проблема. Единственный выход, который я вижу, — это очистить наш разум от старых догм и смело взглянуть в лицо реальности, как ее показывает нам наука. Религия, как мир так долго использовал этот термин — эта человеческая смесь страха, благоговения, суеверия и эгоистичного желания, — отжила свой век. Мы все еще можем удивляться, любить, восхищаться и радоваться, но давайте больше не будем бояться, умолять и трепетать. Нет ничего, чего стоило бы бояться больше, чем самих себя, и нет ничего, что нужно умолять и задабривать, что было бы дальше от нас, чем дождь и солнечный свет. В конечном счете все вещи работают вместе во благо нам — не всегда во благо сегодняшнего или завтрашнего дня, или этого человека или того, но во благо всех, во благо, которое несет с собой эволюция. Эволюция приносит и то, что мы называем злом, но зло — это термин нашего человеческого опыта, и Бесконечное, Вечное его не знает. То, что является злом для одного существа в борьбе за жизнь, как мы видели, является благом для другого, и часто то, от чего отшатываются наши религиозные страхи, наука видит как благотворное действие закона. В Природе нет ничего нечистого; ее химия встречает и усваивает все, даже когда мы бежим или падаем в обморок. Наше физическое благополучие навязывает нам концепцию чистого и нечистого, но в процессах Природы, которая поддерживает нас, и то и другое едино.

Мы — приспосабливающиеся существа. Мы не сахар и не соль, не круглые и не квадратные, не железо и не свинец; мы уступаем и сопротивляемся, мы таем и замерзаем. Мы так же приспосабливаемы и адаптивны, как листья леса. Прочно сплетенная текстура листа, его подвижный стебель, гибкая ветвь, к которой он цепляется, делают его защищенным от обычных превратностей, которым он подвержен.

Человек — самое адаптивное из всех существ; он так же привязан к месту, как черепаха, и так же космополитичен, как орел. Все климаты, все условия влажности и сухости, равнин и гор, моря и берега, островов и континентов — его. Его дом — мир. Недавно он покорил воздух силами земли. Покорит ли он еще эфир силами воздуха? Уже сейчас эфир передает его сообщения, но ни одно его механическое устройство пока не может прикоснуться к нему.

Позвольте мне еще раз сказать, что под природным провидением я подразумеваю общую благожелательность Природы, слепую, неразборчивую, нерасчетливую, неизбежную благожелательность, которая привела нас сюда и удерживает нас здесь, и делает жизнь благом для нас, несмотря на превратности и случайные, по-видимому, менее значительные фазы злонамеренности, которым мы подвержены. Смена времен года, плодородные почвы, дожди, росы, снега, синее небо, зеленая земля, текущие ручьи, нежные ветры, фактически все условия, которые делают жизнь возможной и постоянной, являются выражением этой благожелательности. Все движение эволюции, со всеми его темными и пугающими фазами, является его выражением. Дайте достаточно времени, и мутный поток очистится сам, и поток эволюции быстро теряет, уже потерял, большинство своих ужасных и отталкивающих черт. На пике своего развития, в ранние геологические времена, можно сказать, что его воды были насыщены элементами огромных, неуклюжих и ужасных форм, которые были по большей части устранены; течение очистилось и стало прозрачнее по мере продвижения; драконы и монстры почти исчезли; рептилии отступили, уступив место птицам; ящеры ушли, а на их месте мы имеем более красивые и полезные формы млекопитающих. С нашей человеческой точки зрения — а другой у нас быть не может — творение стало более утонченным. Поток жизни все еще подобен реке, у которой есть свои зловонные и неприглядные берега, но как же он очистился и стал приятнее со времен пермского и юрского периодов! Масштаб животной жизни изменился, меньше костей и мышц и больше нервов и мозга, меньше внимания уделяется размеру и больше уму. Только в мире насекомых драконы и монстры, и карнавал крови и бойни повторяются. В тени летнего дерева или на клеверном поле можно увидеть крошечных существ, преследующих или пожирающих друг друга, которые, если бы их увеличить во много раз, соперничали бы с любым из драконов древности.

XV. ВЕРА, ОСНОВАННАЯ НА СКАЛЕ

I

Вероятно, это ошеломляющее бедствие, Мировая война, сбило с толку больше хороших людей на море религиозных сомнений и скептицизма, чем все накопленные беды последних десяти столетий. Люди повсюду открыто выражали свое отсутствие веры в Провидение, которому они так долго доверяли. Я слышал об английском священнике, который заявил, что если немцы победят в войне, он больше никогда не откроет свою Библию. Другой английский пастор, обремененный мыслями о войне, опубликовал том проповедей, который он назвал «Оправдание Бога». Но, судя по моему собственному опыту с этой книгой, мирянин найдет основания для оправдания такой же трудной загадкой, как и первоначальная.

Только вера, основанная на скале естественного закона, может пережить такой шторм, через который прошел мир в Великую войну, но, к сожалению, такая вера возможна для сравнительно немногих — вера в то, что вселенная радикально добра и благожелательна, и что беды жизни растут на том же дереве, что и добро, и что плоды, называемые злом, составляют лишь малую долю по сравнению с теми, что называются добром. Люди, которые не читают книгу природы в целом, которые не проверяют свою веру записями скал и вечных звезд, которые не знают о великом законе эволюции, который обеспечил спасение человека и всех живых существ, через добрую и худую славу, через задержки, страдания и неисчислимые агонии, но результаты которых были неизменны, которые не видят естественного универсального порядка, работающего в огненном испытании, через которое прошли все народы в исторический период, которые не узнали, что бедствия людей и народов — это не результат гнева какого-то оскорбленного божества, а взлеты и падения на долгом, трудном пути человеческого развития, и что, по самой природе вещей, справедливость воздается всем людям — если не в день, то в год, или в тысячу лет; если не индивидууму, то его семье, или его расе — те, кто не принимает во внимание все эти вещи, вскоре теряют ориентиры в такие времена, как наши.

Каждый добрый поступок, каждая благородная мысль учитываются в советах Вечного. Каждый плохой поступок, каждая низкая мысль также учитываются. Но поток стремится очиститься сам; мир так устроен; зло реально, но недолговечно; исцеляющие силы жизни и природы сжигают его или превращают в добро. Наши плодородные ландшафты — результат износа геологических эпох; огонь, наводнения, торнадо, землетрясения, вулканы — все они внесли свой вклад в их формирование. Тлен и смерть питали источники жизни. Наша собственная история как народа и история европейских стран демонстрируют подобный контраст и смешение добра и зла. Мы слишком субъективны в своих оценках, слишком ограничены в своих перспективах; мысли о нашем собственном комфорте и личных целях слишком занимают нас. Мы должны дать Провидению преимущество более мудрой перспективы.

Вдумчивый ум, способный рассматривать эти вещи в большем масштабе, не нуждается в мировом бедствии, чтобы выявить неудовлетворительный характер правящих богов. Ежедневный ход событий делает это. Детский паралич, например, с его длинной чередой искалеченных, ни в чем не повинных детей, или человек, медленно съедаемый раком, или мать, теряющая жизнь, пытаясь спасти своего ребенка от наводнения и огня, и множество других подобных вещей показывают, какой тонкий слой накладывает наша теология на уродливые факты.

Наша церковная вера должна быть укрыта в церквях и согрета облачениями. В тот момент, когда мы выносим ее на открытый воздух и подвергаем воздействию незащищенной и неотапливаемой вселенской природы, она неизбежно страдает от космического холода. Что касается меня, мне не нужно уносить свою веру от сырости и холода. Это вера под открытым небом, вера на весь год; ни убивающие морозы, ни убивающая жара не тревожат ее; ни торнадо, ни землетрясения, ни войны, ни эпидемии, ни голод не заставляют меня ни на мгновение усомниться в том, что вселенная здорова и добра. Силы, которые привели нас сюда и так щедро обеспечили наше существование и наслаждение; которые дали нам наши тела и наши умы; которые наделили нас такими способностями; которые окружили нас такой красотой и величием; которые благополучно провели нас через долгое и опасное путешествие эволюции; которые дали нам летнее солнце, полуночное небо и сменяющиеся времена года; которые дали человеческую любовь, дружбу и сотрудничество, детство, материнство и отцовство, а также чувство справедливости и милосердия, являются благотворными и постоянными силами. Они направлены на меня лично, потому что они направлены на все живое; они являются причиной жизни, сущностью и суммой всей жизни на земном шаре. Я не возражаю, если вы назовете их земными силами; земное и небесное едины. Я не возражаю, если вы назовете их материальными силами; материальное и духовное неотделимы. Я не возражаю, если вы назовете этот взгляд неверием (или атеизмом) науки; наука тоже божественна; всякое знание есть знание о Боге.

Я никогда не искал убежища ни в какой форме церковности. Я никогда не пытался облачиться в обманчивые одежды суеверной эпохи. Я никогда не привязывал свою веру к созданному человеком Богу, каким бы почтенным он ни был. Я закалил свой разум для открытого воздуха вселенной, для вещей такими, какие они есть, для действий Силы, которая требует око за око и зуб за зуб; силы, которая действует честно. Те кажущиеся изгои небес, кометы, не беспокоят натуралиста; звездное пространство, усеянное мертвыми мирами и выгоревшими солнцами, не беспокоит его; зрелище великих планет, вращающихся в пространстве, лишенном жизни в течение бесчисленных миллионов лет, не беспокоит его; и если жизнь никогда не придет к ним и в конечном итоге исчезнет с земли, он не потеряет веру; он мог бы видеть Европу, залитую кровью ненужной, злой войны, и не потерять веру; он мог бы видеть, как цивилизация замедляется, а несправедливое дело торжествует, и все равно знать, что Творческая энергия желает нам добра и всегда будет желать.

II

Требование нашего дня — это научная религия — отношение ума к творению, порожденное знанием, в котором страх, личные надежды, индивидуальное благо и так называемый «иной мир» играют малую роль. Добродетельные действия, честное поведение, героический характер, практика Золотого правила рассматриваются как награда сами по себе, а безопасность будущего заключается в добрых делах и благополучии в настоящем. Это не религия в старом церковном смысле, а в новом научном смысле; религия, которая побуждает нас бороться с пороком, преступностью, войной, невоздержанностью ради самосохранения и в братской любви, а не в послушании теологической догме или повелению Бога; религия, которая открывает наши глаза на чудо и красоту мира и которая заставляет нас чувствовать себя как дома в этом мире. Старая религия — это дерево, которое принесло свои плоды. Оно умирает сверху; оно слабо в корнях. Оно больше не затрагивает жизни людей, как прежде. Великие дела, которые совершаются сегодня, совершаются не во имя религии, а во имя науки, человечества, цивилизации. Братство, которое имеет силу и смысл, больше не является сектантским братством; оно больше, чем все церкви вместе взятые.

Натуралист должен видеть все вещи в свете своего опыта в этом мире. Он не испытывает чудес; он видит космическую энергию как нелицеприятную; он видит дожди, падающие одинаково на праведных и неправедных; он видит огромные, беспристрастные, неразборчивые движения Природы вокруг себя; он узнает, что земля не может поддерживать жизнь без удобряющих дождей, но он видит облака, изливающие свою щедрость в море так же свободно, как и на землю; он видит, как неорганическое сокрушает органическое вокруг него, и все же он знает, что последнее — ничто без первого.

Если Бог и универсальные космические силы едины, как же верно Бог на обеих сторонах во всех битвах, всех делах, всех войнах, праведных и неправедных! Мы видим враждующие народы, молящиеся одному и тому же Богу о победе; мы видим этого же Бога, то, по-видимому, благоприятствующего одной стороне, то другой, и мы в недоумении. Наша теология заводит нас за пределы глубин. Но натуралист не в недоумении; он может прочитать загадку и примирить противоречия. Наполеон (если это был Наполеон) был прав, когда сказал, что Бог на стороне тяжелой артиллерии — чем больше силы, тем больше Бога.

Это может быть суровое, леденящее евангелие; это как идти нагим в шторм; но как мы можем отрицать это? Можем ли мы отказаться смотреть ему в лицо?

XV ПОЭТ КОСМОСА

У мира был только один поэт космоса, и это был Уитмен. Его разум, его симпатии проносятся по более широкой орбите, чем у любого другого. Я достаточно смел, чтобы прямо сказать, что считаю его величайшей личностью — не величайшим интеллектом, а самым символичным человеком, величайшим воплощением разума, сердца и души, слитых и зажженных поэтическим духом, — который появился в мире в христианскую эру.

В своих строках под названием «Космос» он описывает себя:

“Who includes diversity, and is Nature,

Who is the amplitude of the earth, and the coarseness and sexuality of the earth, and the great charity of the earth, and the equilibrium also,

Who has not look’d forth from the windows, the eyes, for nothing, or whose brain held audience with messengers for nothing,

Who contains believers and disbelievers, who is the most majestic lover,

Who holds duly his or her triune proportion of realism, spiritualism, and of the esthetic, or intellectual,

Who, having consider’d the body, finds all its organs and parts good,

Who, out of the theory of the earth, and of his or her body, understands by subtle analogies all other theories,

The theory of a city, a poem, and of the large politics of these States;

Who believes not only in our globe with its sun and moon, but in other globes with their suns and moons,

Who, constructing the house of himself or herself, not for a day but for all time, sees races, eras, dates, generations,

The past, the future, dwelling there, like space, inseparable together.”

Позвольте мне сразу сказать, что, чем бы ни были «Листья травы», это не поэзия в том смысле, в каком мир использует этот термин. Это вдохновенное высказывание, но оно не подпадает ни под одну из обычных классификаций поэзии. Любители Уитмена обращаются к нему не за поэзией, так же как они не идут к океану за красивыми ракушками и галькой на пляже. Они идут к нему за контактом с его духом; чтобы быть укрепленными и освеженными его отношением к жизни и вселенной; за его крепкой верой, его всемирными симпатиями, за широтой его кругозора и мудростью его высказываний.

Уитмен — прежде всего провидец и философ, но его философия воплощена в человеке; она текуча и жива; она дышит и говорит, любит и размножается; она ухаживает за больными и ранеными солдатами в госпиталях; она делает его другом и братом всех типов человечества, отверженной женщины не меньше, чем мужчины или женщины с безупречной кровью:

“Not till the sun excludes you do I exclude you.

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.

“Whoever you are! you are he or she for whom the earth is solid and liquid,

You are he or she for whom the sun and moon hang in the sky,

For none more than you are the present and the past,

For none more than you is immortality.”

Мои исследования природы и вселенной помогают мне понять Уитмена гораздо больше, чем чтение самой литературы.

Уитмен в восторге и трепете, когда смотрит на полуночное небо. Сам его стиль орбитален и концентричен. Научные аспекты астрономии не занимают его ни на мгновение, так же как они не занимали старых еврейских пророков; его наука становится человеческой эмоцией. Он — человеческая душа, сопоставляющая себя со звездными сонмами, справляющаяся с ними и поглощающая их:

“This day before dawn I ascended the hill and look’d at the crowded heaven,

And I said to my spirit, When we become the enfolders of those orbs, and the pleasure and knowledge of everything in them, shall we be filled and satisfied then?

And my spirit said, No, we but level that lift to pass and continue beyond.”

Разве в этих отрывках нет чего-то большего, чем астрономия?

“I open my scuttle at night and see the far-sprinkled systems,

And all I can see multiplied as high as I can cypher edges but the rim of the farther system.

Wider and wider they spread, expanding, always expanding,

Outward and outward and forever outward.

My sun has his sun and round him obediently wheels,

He joins with his partners a group of superior circuit,

And greater sets follow, making specks of the greatest inside them.”

Снова он говорит:

“It is no small matter, this round and delicious globe, moving so exactly in its orbit for ever and ever, without one jolt, or the untruth of a single second.”

Он наполнен «великими мыслями о пространстве и вечности», и обычные вещи приобретают новые значения в его глазах:

“I lie abstracted and hear the meanings of things and the reason of things.

They are so beautiful I nudge myself to listen.”

Кто до Уитмена когда-либо черпал свои поэтические, эстетические и этические стандарты из земли, из сексуальности, из беспристрастности земли, или свои законы для творений из земли? Только самые мудрые читатели готовы к их нелитературному аромату:

“I swear there can be no greatness or power that does not emulate those of the earth.

There can be no theory of any account unless it corroborates the theory of the earth.

No politics, song, religion, behavior, or what not, is of account, unless it compare with the amplitude of the earth,

Unless it face the exactness, vitality, impartiality, rectitude of the earth.”

Мы все видим в Уитмене, как видим в Природе, то, для чего у нас есть средства видеть. Читатели его, скорее всего, примут свои собственные ограничения за ограничения Уитмена. Это как если бы мы думали, что длина нашего лота — это мера глубины океана. Может быть, и так, но не всегда. Человек со строгими моральными и этическими идеями, согласно общепринятым стандартам, найдет Уитмена пропитанным первородным грехом. Разве Природа не пропитана той же формой зла? Уитмен не уклонялся от естественных испытаний. Натурализм был сущностью его религии.

“Nothing out of place is good, nothing in its place is bad.”

Но добра в Природе гораздо больше, чем зла, иначе нас с вами здесь бы не было, и добра в Уитмене гораздо больше, чем зла, иначе его давно бы забыли.

Зло, как мы используем этот термин, сопровождает все великие вещи. Зло — чье-то зло — исходит из солнечного света, дождей, защищающих снегов. Один из наших поэтов возражает против слов Уитмена о том, что зло так же совершенно, как добро. Уитмен не говорит, что оно так же желательно, но так же совершенно. Разве эти вещи, которые мы называем злом, не совершенны — змеи, крапива, шипы, вулканы, землетрясения? Разве гриб не так же совершенен, как роза? — жаба так же совершенна, как птица? Каждая подчиняется своему собственному закону. Микробы брюшного тифа и пневмонии так же совершенны, как микробы, которые благоприятствуют нам. Уитмен сказал:

“I permit to speak at every hazard Nature without check, with original energy.”

Риски велики, но и ставки велики. Читатели, которые не могут вынести высказывания такого рода, должны обратиться к «Курсу времени» Поллока, или «Ночным мыслям» Юнга, или «Горько-сладкому» доктора Холланда.

Уитмен обнажает свой разум и душу перед нами, как обнажает свое тело. Нет никаких масок или маскировки. Его сокровенное сердце так же обнажено, как его анатомия. Ничто не приукрашено. Никакого модного пошива вообще. Нигде нет атмосферы изученного, проработанного. Когда другие поэты стоят перед зеркалом, Уитмен смотрит на пейзаж или идет купаться и любуется собой. Или, варьируя образ, когда другие поэты дистиллируют духи, Уитмен стремится дать нам свежее дыхание воздуха под открытым небом. В этом отношении он стоит особняком среди современных англоязычных поэтов. Он — воздух холмов и берега, а не цветочного сада, или июньского луга, или гостиных. Это то, что разочаровывает людей. Он стремится к красоте не больше, чем лес, или река, или озеро, или джунгли. Его цель — соответствовать Природе.

Мне выпало редкое счастье знать этого тихого, отзывчивого, терпимого человека более тридцати лет и гулять или бродить с ним во все времена года и часы. Часто по ночам он останавливался и долго и молча смотрел на звезды, а затем возобновлял свою прогулку. Он был спокойным, летаргическим человеком — ничего напряженного в нем не было, никогда не спешил, никогда не был встревожен или взволнован, всегда в хорошем настроении, опрятный, одетый в серое, со свежим, цветущим лицом, большими, широкими, мягкими руками, сине-серыми глазами, седой и с седой бородой. Он любил детей и стариков. Каким контрастом были его безмятежные и спокойные манеры с астрономическим размахом и силой его стихов, его дух, испускающий свои солнечные лучи до самых границ вселенной. Когда я был с ним, я не чувствовал его могучего интеллекта, я чувствовал больше всего его человечность, его первобытную симпатию, глубину и интенсивность его нового демократического характера, возможно, также то в нем, что заставило Торо сказать, что он напоминает нечто чуть большее, чем человек.

Отношение Уитмена к Природе выделяется на фоне всех других поэтов, древних или современных. Это было не отношение поэта, который черпает свои темы из Природы или придает большое значение более нежным и прекрасным формам леса и поля, весны и лета, берега и горы, как это было в обычае поэтов со времен Вергилия. Уберите все природные лирические стихи и идиллии из английской и американской поэзии, и как вы обедните ее, сколько имен пострадает! Не соответствует отношение Уитмена и в какой-либо степени поклоняющемуся отношению Вордсворта и многих других поэтов со времен его времени. Он не очеловечивал Природу и не вчитывал себя в нее; он не украшал ее как божество; он не смотрел сквозь нее, как сквозь вуаль, на духовные реальности за ее пределами, как это часто делает Эмерсон; он не собирал букеты и не дистиллировал дикие ароматы на своих страницах; он не наполнял подол земли сокровищами, которые ей не принадлежат — все это функции истинной поэзии, мы должны признать, и связанные с великими именами. И все же он сделал для Природы больше, чем любой другой поэт; он видел в ней более глубокие смыслы как для искусства, так и для жизни; но это была Природа в целом — не части, не исключительные фазы, а общая схема и развертывание вещей.

Он поет больше в терминах личности, демократии, национализма, пола, бессмертия, товарищества; больше об общем, непрерывном, всемирном; больше о целых и меньше о частях, больше о человеке и меньше о людях. Его религия не принимает во внимание секты и вероучения, но возникает из созерцания души, Вечного, вселенной. Мы не получаем утешения и общения с сельской природой у Уитмена, как у современных поэтов природы. С ними мы восхищаемся «фиалкой у мшистого камня» или красивой ракушкой на берегу моря; с Уитменом мы бродим по холмам, или вдыхаем соленый воздух морского побережья, или наши умы открываются под простором полуночного неба — всегда большое, элементарное, процессионное, современное. Ученое, проработанное, отполированное, архитектурное, теннисоновский аромат и техника, вордсвортовская сладкая сельская простота и связь с холмами и рощами, эмерсоновский мистицизм и очарование дикого и уединенного — не были для него или в нем; как и эпическое величие Мильтона, драматическая сила Шекспира, или, как правило, лирический трепет многих второстепенных поэтов. Вы отправляетесь в бесконечный поиск с Уитменом; не на пикник, не в «выходной», а в ежедневное и еженощное путешествие по вселенной:

“I tramp a perpetual journey,

My signs are a rain-proof coat, good shoes, and a staff cut from the woods.

No friend of mine takes his ease in my chair,

I have no chair, no church, no philosophy,

I lead no man to a dinner table, library, or exchange,

But each man and each woman of you I lead upon a knoll,

My left hand hooking you round the waist,

My right hand pointing to landscapes of continents and the public road,

Not I, not any one else can travel that road for you,

You must travel it for yourself.”

Тот, кто может привнести в суровые и текучие строки Уитмена что-то похожее на симпатию и проницательность, которые их порождают, поймет, что я имею в виду. Наши современные поэты природы — сборщики праздничных цветов рядом с этим вдохновенным астрономом, геологом и биологом, все в одном, прогуливающимся по улицам, слоняющимся по пляжу, бродящим по горам, или восторженным и молчаливым под полуночным небом. Когда теперь, в старости, я снова открываю его страницы и читаю «Песнь большой дороги», «Переправу через Бруклинский паром», «Песнь широкого топора», «Этот компост», «Уолт Уитмен», «Велики мифы», «Законы для творения» и множество других, я как будто присутствую при сотворении миров. Я в контакте с первобытными энергиями. Меня несет поток жизни и силы, которому нет параллелей в литературе. Это не столько разум, сколько личность, не столько искусство, сколько Природа, не столько поэзия, сколько земля, небо. О, большое, свободное обращение, обнаженное величие, элементарная симпатия, прямота и сила! Не только красота, но смыслы, единства, глубины; не просто радуга в облаках, но и облака, и небо, и сферы за облаками. Личное, сочувственное, интерпретирующее отношение ко всей Природе, претендующее на все это для тела и разума, извлекающее ее духовные и эстетические ценности, выковывающее из нее свои законы для творения, проверяющее свою собственную работу ее стандартами и стремящееся подражать ее здравому смыслу, ее беспристрастности и ее милосердию.

Уитмен крупно написал закон художественных произведений, которому он стремился следовать:

“All must have reference to the ensemble of the world, and the compact truth of the world;

There shall be no subject too pronounced—all works shall illustrate the divine law of indirections.

What do you suppose creation is?

What do you suppose will satisfy the Soul, except to walk free, and own no superior?

What do you suppose I would intimate to you in a hundred ways, but that man or woman is as good as God?

And that there is no God any more divine than Yourself?

And that that is what the oldest and newest myths finally mean?

And that you or any one must approach creations through such laws?”

Стандарты Уитмена — это всегда стандарты Природы и жизни. Эмерсон развешивал свои стихи на ветру — хорошее дело, чтобы выдуть мякину из поэзии или пшеницы. Уитмен подвергает свои, и все искусство, проверке естественными, универсальными стандартами. Он читал свои песни на открытом воздухе, чтобы подвергнуть их проверке реальными вещами; он подражал гордости уровня, по которому он заложил свой дом. Всегда его взгляд устремлен на сферы и на землю в целом:

“I feel the globe itself swift swimming through space.

I will confront the shows of day and night,

I will see if I am to be less real than they are.”

Он хотел бы, чтобы его песни соответствовали «почве земли, деревьям, ветрам, волнам».

“Can your performance face the open fields and the seaside?”

требует он от тех, кто хотел бы создавать искусство Америки.

Его стихи изобилуют природными образами и объектами, но редко встречается след метода и духа так называемых поэтов природы, некоторые из которых украшают Природу драгоценностями и нарядами до тех пор, пока мы не перестаем ее узнавать.

В одной из своих природных заметок, написанной в 1878 году в его загородном уединении недалеко от Камдена, Нью-Джерси, он так говорит об эмоциональных аспектах и влияниях Природы:

Я тоже, как и остальные, чувствую эти современные тенденции (от всех преобладающих интеллектуальных течений, литературы и стихов) превращать все в пафос, скуку, болезненность, неудовлетворенность, смерть. И все же как ясно мне, что это вовсе не врожденные результаты, влияния Природы, а наших собственных искаженных, больных или глупых душ. Здесь, посреди этой широкой, свободной сцены, как здорово, как радостно, как чисто, энергично и сладко!

Я не удивлен, что Уитмен произвел такое шокирующее впечатление на читающую публику шестьдесят лет назад. Это возвращение, в некотором смысле, к первобытной Природе, это внезапное погружение в великий океан первобытных энергий, этот отказ от всякой орнаментации и изученных внешних эффектов полировки и проработки, вызвали у читателей поэзии озноб, от которого они до сих пор не полностью оправились. У камина, в библиотечном уголке, на сиденье в саду, в укромном месте в лесу: каждое из них имеет свое очарование и свою исцеляющую силу, но не ищите их у Уолта Уитмена. Скорее ожидайте горных вершин, залитого прибоем пляжа и открытых прерий. Поэт космоса, укрепленный и ободренный колоссальными открытиями и дедукциями современной науки, он берет всю Природу в свою провинцию и доминирует над ней, чувствует себя как дома с ней, объединяется с ней через свою возвышающуюся личность и почти сверхчеловеческую широту симпатии.

Эгоизм Уитмена был подобен силе тяжести, подобен равновесию земли, центральности сфер. Ничто не могло его потревожить, никакой груз не был слишком тяжелым для него, чтобы нести. Казалось, он всегда имел в виду самоконтроль и беззаботность Природы. Он охотно испытал бы себя самосбалансированными сферами. Его воображение было зажжено невыразительной землей; он хотел бы быть таким же безразличным к наблюдению, как она. Он был тронут неискушенной свежестью Природы. Он видел, что элементарные законы никогда не извиняются; он хотел бы подражать уровню, по которому он заложил свой дом:

“these shows of the day and night,

I will know if I am to be less than they are.”

Он не позволит иррациональным вещам сбить себя с толку:

“I will see if I have no meanings, while the houses and ships have meanings,

I will see if the fishes and birds are to be enough for themselves, and I not to be enough for myself.

I match my spirit against yours, you orbs, growths, mountains, brutes.

Copious as you are, I absorb you all in myself, and become the master myself.”

Именно эти космические и естественно-универсальные стандарты, к которым апеллирует Уитмен, выделяют его среди всех других поэтов или бардов, которые когда-либо появлялись, и которые, я надеюсь, оправдывают меня в том, что я выделил его и дал ему место в этом томе.

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС

США

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были молча удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Стр. 182: «Java man of Du Bois» заменено на «Java man of Dubois».