«Принятие Вселенной»

Экономика живой природы — основа нашей экономики; мы улучшаем ее, мы идем коротким путем, мы экономим время и экономим силу. Мы подрезаем наши деревья, мы убираем препятствия, мы удобряем, мы прививаем, мы сеем и сажаем. Природа расточительна в своем икрометании и пыльце, чтобы компенсировать элемент случайности, который входит в действие ветров и волн.

Дикие существа имеют свои инстинктивные экономики и способы выживания в мире. Они готовятся к зиме; они заботятся о своем потомстве; они практикуют искусство маскировки; они мудры для своего собственного блага; они не совершают самоубийства. У растений есть свои экономики, и у насекомых есть свои, но когда мы говорим об экономике Природы, мы вне досягаемости. Природа не может тратить больше, чем зарабатывает; ее бухгалтерские книги всегда сходятся; ее капитал не может быть уменьшен. В нашей Вселенной нет отходов в нашем понимании. Можете ли вы уничтожить магнетизм, измельчив магнит? Было бы электричество погашено, если бы в небе больше никогда не появилось грозовое облако?

XIV. ПОСТОЯНСТВО ЭНЕРГИИ

Разве не обнадеживает знать, что мы не можем выйти из Вселенной — что все, что реально в нас, не может быть уничтожено, а может только претерпеть изменение? Все элементы, которые входят в мое тело, должны сохраняться; они всегда сохранялись через все превратности астрономического и геологического времени. Мы уверены в этом так же, как уверены во всем остальном, и мы уверены, что они будут продолжать существовать в какой-то форме. Мы верим в это без доказательств. Наша научная вера переносит нас через эту пропасть — наша вера в единство и целостность Вселенной. Есть ли что-то реальное, в том же смысле, в том, что мы называем нашими умами или душами? Гексли был убежден, что сознание так же реально, как материя и энергия, и должно сохраняться, как они — сохраняться в других людях, которые следуют за нами; но как насчет наших индивидуальных «я»? И как насчет сознания, когда раса людей вымрет? Мы можем только найти убежище в мысли, что сознание будет зарождаться и продолжаться в других мирах во все времена, или, скорее, в бесконечное время, поскольку «все» чего-то подразумевает пределы. Равным образом, чтобы сделать сознание ровесником материи и энергии, мы должны думать о нем как о существовавшем в других мирах на протяжении бесконечного и безначального прошлого. Но мое сознание и ваше сознание связаны с определенными комбинациями материи, которые, как мы знаем, нестабильны — на самом деле, являются результатом, в некотором смысле, их нестабильности, их непрерывного изменения.

В конечном изменении, которое мы называем смертью, что происходит с сознанием? Когда мы пытаемся думать об этом в терминах нашего фактического опыта с осязаемыми телами, мы думаем о нем как об угасшем, несуществующем, так же верно, как пламя свечи, когда мы задуваем его, или как звездная форма снежинки, когда она тает. Помогает ли нам хоть немного думать о душе или сознании в терминах невесомых тел — света, электричества, радиоактивности? Все ли эти беспроводные сообщения, которые уходят в воздух, продолжаются вечно? Достигают ли эти импульсы самых дальних звезд и все еще сохраняются? Сохраняются ли наши мысли в эфире? Здесь, в этой комнате, здесь, в этом воздухе, который вы можете заключить в свои две руки, вибрируют беспроводные сообщения из далеких и близких мест, хотя мы не способны их обнаружить. Здесь также эфир может быть дрожащим от мыслей наших друзей на другой стороне земного шара, да, и от мыслей наших друзей, которые перестали жить, как мы знаем жизнь. Эфир пространства может все еще вибрировать от мыслей Платона и Аристотеля, Моисея и Соломона.

Впечатляем ли мы себя на мгновение на эфир вокруг нас, и это ли то, что восстанавливают медиумы и ясновидящие? Является ли сохранение наших мыслей в эфире секретом искусства чтения мыслей и всех удивительных вещей, раскрытых психическими исследованиями? Является ли это единственным бессмертием, бессмертием бесконечного сохранения вибраций от наших мозгов? Или мы должны думать о наших личностях как о бестелесных и дрейфующих как отдельные сущности в великом «Нигде»?

Хотя я мечтатель и идеалист, я по-настоящему интересуюсь только естественным объяснением вещей — объяснением, которое находится в гармонии с нашим опытом в этом мире. Так называемое сверхъестественное объяснение меня совсем не интересует. Мы не можем охватить его и подвергнуть проверке разумом и опытом. Это как мост с одним или несколькими отсутствующими пролетами — только вера может перенести нас через него, а вера, которой не на что опереться, не может действительно перенести нас через него. Она движется по кругу и оставляет нас там, где нашла.

Энергия, безусловно, является одной из реальностей космоса, хотя мы, возможно, не способны сформировать концепцию о ней, как мы делаем это о материи. Мы не можем визуализировать ее. Мы знаем ее только через ее воздействие на осязаемые тела. Почему не может быть принципа жизни или жизненной силы, такой же реальной, как энергия — другой формы энергии, которую мы можем знать только через ее воздействие на материю; неразрывно связанной с материей, как энергия; не со всей материей, а с ограниченным количеством материи, как магнетизм — особой формы силы или энергии, зависящей в своих проявлениях от четко определенных условий и достигающей своих высших проявлений в уме или сознании человека. Дух, как мы его называем, — это лишь слово, которое не означает никакой проверяемой реальности — что-то отделимое от материи и независимое от нее. Какими жертвами слов мы являемся! Когда мы получаем название для вещи, мы убеждены, что вещь существует. Жизненный процесс неотделим от физических процессов; он дополняет или контролирует их, но является чем-то большим, чем они. Жизнь — это не дух, а форма энергии, потенциальная в материи, развитая и активная, когда условия правильные. Живое тело движется новой силой так же верно, как кусок намагниченной стали движется новой силой, или так же верно, как новая сила течет через телеграфные провода — трансформация других сил, ведущая себя новым способом и производящая новые результаты. Нет ничего нового под солнцем; все сделано из одного материала; но есть бесконечные трансформации и перестановки этого одного материала, и одна из них — феномен жизни, или жизненности.

Электричество — это не материя, но это самая несомненная и вездесущая форма энергии, известная нам. Человеческий разум — это феномен материи; как он связан с электромагнитным миром, мы не знаем, но, несомненно, каким-то образом связан с ним.

Обсуждение души или попытка интерпретировать ее в терминах этих земных сил, конечно, оскорбит так называемых спиритуалистов. Так долго нас учили смотреть на душу как на принадлежащую другому миру, другому порядку вещей, отличному от тела. Уитмен говорит, что душа и тело — одно, и оставляет своего озадаченного читателя решать загадку, как он может. Небо и Земля — одно в том же смысле — нет ничего чуждого или непримиримого между ними. Цветок и его стебель, аромат и корень — одно в том же смысле. Разум обитает в сером веществе мозга и зависит от пищи, которую мы едим, так же верно, как и тело.

Когда мы обсуждаем эти вопросы в терминах нашего религиозного воспитания, мы приходим к совершенно иным выводам, или, скорее, мы начинаем с совершенно иных выводов; но как мы можем соотнести эти выводы с конкретными фактами, как мы их знаем?

В ясновидении, чтении мыслей и ментальном исцелении достаточно проверяемого, чтобы убедить нас в том, что мы погружены в мир тонких сил, о которых мы обычно не подозреваем; что каким-то образом процесс «давать и брать» между нами и этими вещами постоянно происходит, и что наше отношение к ним — по крайней мере, одна форма или намек на наше бессмертие. Мы — часть волны энергии, которая проносится через космос, так же верно, как капли моря удерживают и передают приливный импульс. Мы знаем, или думаем, что знаем, источники этого приливного импульса, но притяжение между Землей, Луной и Солнцем взаимно — процесс «давать и брать» — и является лишь фазой суммы (если можно сказать, что у Бесконечного есть сумма) энергии космоса.

Магнит и магнетизм — одно целое. Если расплавить или измельчить магнит, вы рассеете магнетизм, но не уничтожите его. Облака приходят и уходят; сейчас мы их видим, а затем на их месте остается лишь синее небо. Изменение, но не уничтожение. Когда грозовая туча рассеивается, где ее страшные молнии? Вероятно, они отступили или перераспределились в самые глубокие недра материи или эфира. Энергию человеческого мозга и тела нельзя уничтожить смертью, ее можно лишь изменить. Если сознание — это сила, то оно тоже должно сохраняться. Похоже, оно в некотором роде эквивалентно силе тела, по крайней мере, является одним из ее проявлений. Но является ли оно чем-то большим, чем аналог света, излучаемого электрической искрой, который является светом только для глаза? Сознание является таковым только для самого себя; его нельзя увидеть, почувствовать или познать другим сознанием. То, что мы знаем о сознании других, мы знаем через свое собственное.

В присутствии смерти наших друзей это, несомненно, безрадостная и удручающая философия, но в поисках истины, если мы искренни, мы не стремимся потакать нашим человеческим привязанностям, согревать или утешать их. Наша серьезность будет измеряться тем, насколько мы отбросили все это. Героическое самоотречение находит здесь свое поле деятельности так же, как и в жизненных невзгодах. Мы не хотим утешать себя иллюзиями, какими бы желанными они ни были. «В мире все хорошо». Законы жизни и смерти таковы, какими они должны быть. Законы материи и силы таковы, какими они должны быть; и если смерть прекращает мое сознание, все равно смерть — это благо. Я получил жизнь на этих условиях, и где-то, как-то, ход природы оправдан. Я не буду заключен в той могиле, где вы похороните мое тело. Я растворюсь в великой Природе, в почве, в воздухе, в солнечном свете, в сердцах тех, кто любит меня, во всех живых и текучих потоках мира, хотя, возможно, я никогда больше не буду воплощен целиком в одном человеческом существе. Мои элементы и мои силы возвращаются в первоначальные источники, из которых они вышли, и эти источники вечны в этом необъятном, чудесном, божественном космосе.

XIV ЗОНДИРОВАНИЕ

I. ВЕЛИКАЯ ТАЙНА

Ни один человек в здравом уме не может отрицать реальность Великой Тайны, непостижимого и невыразимого Нечто, которое стоит за нами и действует в нас и через нас, — необъятной Космической Энергии, проявлением которой являемся мы и все формы жизни, и в которой мы живем, движемся и существуем, называйте ее физической энергией, психической силой или как угодно.

Мы здесь не по своей воле; мы не обладаем нашими глазами, ушами и другими удивительными механизмами наших тел, а также всеми нашими разнообразными инстинктами, способностями и стремлениями по своей собственной воле и изобретению. Мы почти не имеем отношения к функционированию наших различных органов тела, едва ли больше, чем к цвету наших глаз, нашим врожденным наклонностям и умственным способностям. В чем-то, что не является нами, по крайней мере, не подвластно нашей воле и желаниям, следует искать объяснение нашего появления, как и появления всех других форм жизни, в этом мире. Иными словами, мы являемся неотъемлемой частью системы вещей, которая превосходит наши силы и ставит в тупик наше понимание. Признав все это, можем ли мы по-прежнему чувствовать твердую почву под ногами, принимая объяснение и интерпретацию, которые дают этому любые формальные религиозные системы, старые или новые? Я думаю, нет.

В присутствии полуночного неба, творческих и разрушительных космических процессов, постоянно происходящих в ужасающих глубинах звездного пространства, в присутствии солнц и систем, появляющихся и исчезающих, словно расцветающие и увядающие цветы, в присутствии геологической и биологической истории земного шара или истории различных народов и рас, не кажется ли большая часть нашей христианской мифологии совершенно ребяческой?

Как странно, что мы жаждем кредо или веры, которые выходят за рамки нашего экспериментального знания; которые независимы от него, не подлежат его проверкам и ограничениям; чего-то далекого, иррационального, необъяснимого, находящегося вне досягаемости времени и перемен! Кто тот философ, который сказал, что во всем, кроме своих религиозных убеждений, мы руководствуемся здравым смыслом?

Мы можем пробовать, видеть, осязать, обонять, есть, пить, измерять, накапливать, организовывать и усваивать научное знание; оно дает нам место, куда можно поставить наш архимедов рычаг, с помощью которого мы можем сдвинуть мир и всю звездную систему миров. Но с нашим так называемым теологическим знанием, как и с большей частью нашего метафизического знания, это все равно что пытаться сдвинуть рычагом гору, на которой стоишь.

Более того, допустим, что религиозное чувство человечества реально, это одна из самых реальных вещей в жизни — настолько реальная и ценная, что жизнь, литература и искусство, лишенные его, кажутся поверхностными и эфемерными, — живое чувство Бесконечной Тайны, в которую мы погружены, и наша постоянная связь с ней, — допустим это, говорю я, и все же наши вероучения и системы спасения не служат ему. Они слишком юридичны; они знают и объясняют слишком много. В них управление вселенной так же просто и судебно, как в полицейском суде, за исключением того, что в человеческих судах нет делегированного греха или искупления. Это безвозмездная, выдуманная тайна теологов, как и Троица, и спасительная благодать обрядов и церемоний.

У науки есть настоящие тайны. Катализ — одна из них. Как или почему присутствие одного тела должно заставлять два других тела соединяться химически, не теряя ни атома своего собственного вещества — как это бывает в ряде случаев в промышленной химии, — безусловно, является тайной. Должны ли мы на основании таких и подобных фактов в химии воображать или изобретать целую категорию тайн, которые находятся вне досягаемости проверки?

Какая тайна окутывает все химические реакции! Какое чудо, что два невидимых газа, такие как кислород и водород, при химическом соединении образуют тело, столь совершенно не похожее ни на один из них, как вода! Превращение воды в вино — ничто по сравнению с этим, но даже этот подвиг мы хотим увидеть, чтобы поверить в него.

Какая тайна окутывает весь предмет электричества и электромагнетизма! Своего рода бесплотная сила, творящая свою волю над материей и при этом не подчиняющаяся ни одному из законов материи. Дух? — но дух, который мы можем вызвать по желанию и заставить исполнять наши приказы, бегать по нашим поручениям, дух более дружелюбный, чем недружелюбный. Как склонен обыватель думать, что если вещь таинственна, она должна быть истинной!

Как я уже подчеркивал, поскольку человек является частью Природы, так и все его вероучения и мифы, его религии и философии являются частью Природы. Какую обоснованность это им придает? Какая поддержка оказывается нашему вероучению тем фактом, что оно медленно развивалось из религиозного опыта столетий? Наше чувство истины — это тоже эволюция, и оно меняется от эпохи к эпохе. То, что вещь является частью Природы, не определяет ее ценность. Тени — часть Природы; дождевики, грибы, болотный газ, болезнетворные микробы и тысячи других нежелательных вещей — часть Природы.

Хотя различные религиозные системы человечества должны иметь свою естественную историю, я рассматриваю их лишь как многочисленные попытки укрыть дух от космического холода необъятного, неуютного, неосвященного, неизмеримого внешнего мира вселенной. Они делают это в разной степени и будут продолжать делать, одни обращаясь к одному типу ума, или — скажем так? — к одной стадии развития, другие — к другой. Философ смотрит на это, улыбается или сочувствует и остается доволен.

II. ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК

Даже великие мыслители, такие как г-н Бальфур, отступают от натурализма и радостно принимают сверхъестественное. Г-н Бальфур находит ключ к фундаментальным проблемам жизни в чуде Воплощения. Он внедряет в естественный порядок теологическую концепцию, и загадка человеческой жизни решена. Для натуралиста такой вывод так же невозможен, как надежда утолить жажду символами H2O.

Мы можем сказать, что каждый человек, рожденный женщиной, есть воплощение Бесконечного духа, и эта гипербола может остаться, но утверждать, что один конкретный человек в исторический период был воплощением в совершенно ином и более значимом смысле, — значит вносить магию в вопросы здравого смысла. Это воображаемое решение. Это апелляция от естественного к неестественному. Это предложение искусственного решения естественной проблемы. Можно с таким же успехом приписать неурожай одной из политических партий или эпидемию болезни историческому документу. Доктрина Воплощения так же далека от сферы естественного закона, как и магия, и видеть в этом главный ключ к творению — все равно что приписывать весь грех и страдания мира грехопадению Адама в Эдемском саду. Ребяческий план спасения наших отцов так же хорош, как и любой другой, пока он побуждает людей к более высоким стандартам жизни и мысли; но день, когда он сможет это делать, быстро проходит; естественные стандарты в конечном итоге должны так же неизбежно преобладать в религии, как и в нашей повседневной жизни.

Природа, которую мы видим вокруг себя, достаточна для всех форм жизни, кроме человека; почему он должен льстить себе, что его появление и жизнь требуют чего-то дополнительного, какого-то чуда, чего-то таинственного и непостижимого? Почему бы не наделить богов, которых мы имеем и знаем, дополнительной силой, вместо того чтобы взывать к богам, которых мы не знаем? Как огонь согревает нас, как пища питает нас, как мы возникли из микроскопического зародыша и выросли в тех людей, которыми являемся, — это достаточное чудо. Каждое живое существо — это чудо, столь же удивительное, как Непорочное Зачатие или Воплощение, но иного порядка. Если бы я знал, как мясо и хлеб, которые ест поэт, превращаются в поэзию, или как кувшинка плетет свой атлас и золото из грязи и слизи дна ручья, я бы обладал секретом, который заставил бы меня перестать удивляться так называемым «чудесам». Перед лицом чудес, которые мы ежечасно видим вокруг себя в живой Природе, зачем нам смотреть вдаль и изобретать чудеса нового порядка? Зачем нам изобретать невозможные проблемы, а затем изобретать невозможные объяснения для них?

Богов природы мы знаем; мы живем в ежедневном и ежечасном общении с ними; мы видим и знаем, что зависим от них каждое мгновение нашей жизни. Эти боги — воздух, вода, огонь, земля — и великие боги, чьи глаза мерцают нам в полуночном небе, почему бы не приписать им дары, которые мы приписываем воображаемым богам сверхъестественного?

Чем больше мы исследуем пути Природы, тем более удивительными и могущественными мы их находим. Возможно, если бы мы могли проникнуть в истинную сущность материи, мы нашли бы ключ к тайне души и главный ключ ко всем нашим проблемам. Но мы чувствуем, что должны смотреть вдаль, мы должны прибегать к странному и чудесному. Как же нас привлекает невозможное! Даже фантастическое может стать основой религиозного культа. Во Флориде, в отдаленном, уединенном месте мы нашли религиозную секту, включавшую людей культуры и утонченности, которые поддерживали социальные и гражданские добродетели и культивировали индустриальные искусства, но которые считали необходимым для спасения своей души не верить во всю нашу популярную астрономию и придерживаться идеи, что вместо того, чтобы жить на внешней стороне шара, мы живем внутри полой сферы, и что солнце, луна и звезды являются придатками этой сферы, а вовсе не тем, за что мы их обычно принимаем. Толкователей этой веры совсем не смущают такие факты, как корабль в море, опускающийся за горизонт, или затмение луны, показывающее тень круглого тела, падающую на нее. Такие явления только подтверждают их теорию. Эти флоридские фанатики бросают вызов здравому смыслу и точным демонстрациям науки. Наши сверхъестественники накладывают другой порядок поверх и вокруг порядка, который мы называем «естественным», и в теологической концепции, Воплощении, связывают их вместе. То, что они связаны в какой-либо другой точке, не утверждается. В эпоху чудес они были связаны во многих точках и по многим поводам. Любой святой мог связать их вместе по своему желанию, отменить или приостановить процессы естественного порядка и заменить их процессами сверхъестественного.

Такие события, как чудеса, очень легко воспринимаются умом, пропитанным старыми теологическими концепциями. Почему бы этому всемогущему существу, которое создало и правит миром и всем, что в нем есть, и у которого есть свой собственный план в отношении человека, не вмешаться в любое время и не аннулировать естественный закон или не связать его со сверхъестественным? Вера в теорию такого существа развязывает многие узлы, в то же время завязывая другие, которые бросают вызов всему нашему разуму.

Жизнь — такая великая тайна, что нам не нужно изобретать другие. У нас всегда есть доказательство жизни, какое доказательство мы имеем относительно Воплощения? Мы знаем, что разрушает жизнь, что благоприятствует ей, что сохраняет ее, но мы не знаем ее происхождения. Мы кое-что знаем о звездах, и мы знаем, что созвездия — это лишь воображаемые группировки. Исторические события, на которых основаны наши вероучения, имеют тот же характер. Троица — это созвездие. Чудесное рождение Христа — это созвездие. Только неподвижные звезды моральной природы и религиозных стремлений человека реальны. Все мифологии, построенные на них, так же причудливы, как Орион и Большая Медведица. Все различные религии мира, со всеми их сверхъестественными чертами, являются частью естественной истории религиозных инстинктов человека. Жажда человека к сверхъестественному так же естественна, как наше пренебрежение настоящим моментом, и не более значима. Естественное становится для нас банальным и обыденным, и мы ищем убежища в воображаемом мире над ним и за его пределами. Рассудок пресыщается, и мы жаждем чего-то, чего не можем понять.

III. ЛОГИКА И РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ

В последние годы меня часто тянет сказать себе: «Зачем пинать старую теологию после того, как она умерла?» — как я часто был искушаем сделать. Это почти как попирать тела своего отца и матери. Старые вероучения могут быть изношены, но они породили и воспитали нас всех. Они служили и спасали бесчисленные поколения людей. Христианство, мифическое и иррациональное, как большая его часть, тем не менее было спасением мира в течение девятнадцати столетий. Конечно, оно было источником зла, так же как и добра, как и все религии, но добро значительно преобладало. На самом деле, это фундамент, на котором основана наша цивилизация. Оно спасало людей в этом мире, вдохновляя их желанием быть достойными лучшего и будущего мира.

Мы спасены, часто говорю я, не столько истинностью того, во что мы верим, сколько истинностью нашей веры, ее подлинностью, ее силой над нашим воображением, ее влиянием на наш характер, ее стимулированием к правильному поведению и благородным поступкам. Будь то католицизм, кальвинизм, методизм, квакерство, христианская наука, японское поклонение предкам или буддизм, если это удерживает нас на более высоких идеалах и придает трезвость и искренность нашей жизни, это и есть его истинная функция.

На самом деле, любая религия хороша, если она снабжает человека или народ работоспособной теорией вселенной. В практических делах, имея дело с реальными фактами и силами, человек вынужден быть логичным, иначе он терпит крах — он должен держать огонь и порох отдельно. Но в своей религии и спекуляциях он не связан такой необходимостью; он волен предаваться самым диким мечтам.

Человек не ожидает, что огонь, наводнение, мороз, ветер или дождь будут благоприятствовать ему. Он не наливает жидкости в дырявые сосуды, не делает дырявую крышу над головой и не строит свой дом на фундаменте из песка. Его плотницкий уровень не лжет, а отвес не ошибается. Но в своей религии он может быть таким капризным и фантастичным, как ему угодно; у него свободные руки; он может даже пороть своих богов, если они ему не нравятся, и все это одно и то же. Его кредо — это паспорт в совершенно другой мир.

Религиозная секта, которую я посетил во Флориде, утверждавшая, что мы живем на внутренней стороне полой сферы, относилась к нашей астрономии с презрением, но, казалось, жила трезвой, разумной жизнью и занималась честным трудом. Но если бы они воплотили теорию полой сферы на практике, в своей навигации, в своих часах и солнечных календарях или в чем-то еще, как быстро они бы потерпели крах!

Христианство — это работоспособная гипотеза; оно решает проблему жизни для огромного числа людей; но как иррациональна и пуэрильна его философия, основанная на мифе о грехопадении Адама в Эдемском саду! Уничтожьте этот миф, и вы отсечете главный корень христианства. Но разве мы не знаем, в свете эволюции, что путь человека был направлен вверх, а не вниз, что его «падение» было, по сути, развитием в более высокое состояние бытия?

Мыслящие люди должны найти какое-то решение проблем вселенной, а чувствующие мужчины и женщины должны иметь что-то осязаемое, конкретное, что в некоторой степени удовлетворяет их эмоциональную природу. Человеческое сердце не может жить на холодных философских абстракциях. Церемонии, обряды и ритуалы Церкви дают человеку то, что он может видеть и чувствовать. Что касается меня, мне не нужны такие вещи. Каждый день для меня — суббота. Вся чистая вода — святая вода, и эта земля — небесная обитель. Никому из людей не приходило в голову увидеть и почувствовать чудеса, тайны и небесный характер этого мира.

Все религии отворачиваются от земли к какой-то более прекрасной и лучшей обители, совершенно забывая о том, что рай, где бы мы его ни нашли, будет нашим собственным творением. Если мы не найдем его здесь, мы не найдем его нигде. Но огромная масса борющегося, трудящегося человечества должна быть утешена и ободрена перспективой освобождения от грубости и страданий этого мира. Гёте проницательно сказал, что пусть те, кто не может иметь литературу, искусство или науку, имеют религию.

Вспомните многих крепких, богобоязненных, посещающих церковь, простых людей, которых знал в юности, — как невозможны их вероучения, но как достойны их жизни! Требуется героическая закалка, чтобы принять кредо кальвинизма; это положение, которое испытывает характер человека. Нынешнее поколение слишком легкомысленно и пусто, чтобы быть впечатленным им; не один из тысячи достаточно мужественен, чтобы принять его. Кино им подходит больше. Но какой гранитный материал пошел на создание наших отцов-пилигримов!

Прекратите все христианские усилия, всю организованную христианскую благотворительность, все христианские предприятия в области образования, социального улучшения, санитарии, облегчения участи масс, и наша цивилизация пострадает. Тогда зачем ругать старые вероучения, говорю я снова. Они подготовили путь для науки и для религии природы. Карлейль сказал Эмерсону в тот памятный день 1833 года, когда они сидели во время прогулки по шотландским холмам: «Христос умер на древе: это построило церковь Данскор вон там: это свело тебя и меня вместе». Старые вероучения вскормили героических, богобоязненных и боголюбивых людей. Правда, они иногда маскировали и волка в овечьей шкуре, но это вина человеческой природы.

Давайте будем так же верны своему дню и поколению, как наши отцы были верны своему. Уэнделл Филлипс сказал, что чтобы быть такими же хорошими, как наши отцы, мы должны быть намного лучше. Будем ли мы ругать наших пуританских предков за суровость их вероучений? Хотя павловский план спасения кажется нам ребяческим, для наших отцов он казался фундаментом вселенной. Чтобы забить гвоздь, нужно что-то твердое, и кальвинистское кредо закрепило решимость многих людей.

IV. ЩЕПКА ОТ ТОГО ЖЕ БЛОКА

Меня делает более терпимым к вероучению моего соседа, каким бы ребяческим я его ни считал, то, что оно вышло из его жизни или из жизни вокруг него так же верно, как и мое собственное. Мы не можем отделить человека и все, что вращается вокруг него, от совокупности вещей. Нет в мире порочности, жестокости или извращения, которые не питались бы жизнью мира. Война, которая обезлюдила и опустошила Европу, является такой же законной частью всей Природы, как и все плоды эпох мира и процветания. Все в лесу — часть леса и несет его отпечаток; все в море — часть моря. Опухоль, язва и болезнь — часть наших тел, и они питаются его жизненной силой. В нашей практической жизни мы вынуждены отделять часть от целого, принимать это и отвергать то, но когда мы пытаемся постичь целое, мы должны видеть, что все — лишь части, и что наша философия хромает, если она не видит, что так называемое добро и так называемое зло — плоды одного и того же дерева.

Мы склонны отделять себя от остальной Природы и претендовать на многое, в чем отказываем всем другим животным, например, на существование души и ее бессмертие. Но мы все из одного теста. Из земли вышло существо, которое изменило поверхность земли на огромных территориях; которое изменило русла рек и облик континентов; которое обуздало силы земли и обратило их против них самих. Как земные элементы пришли к тому, чтобы организоваться в это существо — здесь мы не можем сделать ни шагу!

V. ЛИЧНЫЙ БОГ

Я однажды слышал, как ирландский рабочий торжественно, с поднятой головой, упомянул человека наверху. Он не упомянул человека внизу, но, несомненно, мог бы сделать это, если бы потребовал случай. Если у нас есть один, у нас должен быть и другой, чтобы сохранить баланс. Человек наверху должен держать свои одежды в чистоте, и чтобы допустить это, человек внизу должен быть козлом отпущения.

Как долго вера в реальность этих двух человекоподобных существ, одно из которых все благо, другое — все зло, правила умами и сердцами людей! Древние еврейские пророки были пьяны идеей человекоподобного Иеговы. Ужасного человека они сделали из него — жестокого, деспотичного правителя, изливающего свою месть на врагов, требующего око за око и зуб за зуб, любителя праведности, но мстительного, ревнивого, гневного Бога. И человек внизу был его подходящим двойником, блокирующим, портящим или побеждающим планы человека наверху. Эти концепции идут рука об руку с младенчеством человеческого разума.

Так много фаз наших религиозных убеждений являются результатом несовершенного знания и ложных представлений о мире, в котором мы живем! Они дошли до нас из более раннего времени, когда земля считалась центром вселенной, а все остальные тела вращались вокруг нее. Человек поднимал глаза и руки к небу в обращении к небесным силам.

Кажется, что религиозное чувство массы человечества было, в силу действия какого-то психологического закона, вынуждено экстернализировать и визуализировать, да, и гуманизировать объект, на котором сосредоточен его интерес. Ортодоксальная религия, провозглашая, что Бог есть дух, что Он везде, что Он наполняет всю природу, что ни один воробей не падает на землю без его ведома, и что рай — это не место, а состояние ума, тем не менее делает своего Бога личным существом, наделенным нашими человеческими атрибутами, с симпатиями и антипатиями, тяжело испытываемым нашими грехами и слабостями; ближе к нам иногда, чем в другое время, присутствующим везде, но пребывающим в одном конкретном месте, называемом раем, — эти и многие другие ребяческие и противоречивые вещи.

Этот проницательный, ясномыслящий человек, кардинал Ньюмен, рассматривал Бога под образом творца, отделенного абсолютно, как любой человеческий работник, от дела рук своих. Он — Вечный Царь, абсолютно отличный от мира как его центр, — «Поддерживающий, Правитель и Суверенный Господь». «Он создал все вещи из ничего и сохраняет их каждое мгновение, и мог бы уничтожить их, как Он их создал». «Он отделен от них бездной и не сообщим во всех своих атрибутах». Это существо всегда описывается и интерпретируется в терминах человека или нашей собственной конечной человеческой природы, отражая в своих очертаниях человеческую историю, человеческие политические и социальные институты, а также цели и объекты конкретных человеческих существ. Он не колеблется связать этого Бога с «каждым движением, которое потрясло и переделало поверхность земли», и, следовательно, сделать его ответственным за смерть, разрушение и страдания, которые сопровождали землетрясения и отбросили назад прилив человеческого прогресса. Конечно, каждое вредное насекомое, каждое вредное растение и зверь, и смертоносный микроб — тоже от Него. «Войны, когда они справедливы», — тоже от Него. От кого или от чего они происходят, когда они не справедливы, великий кардинал не говорит. Могут ли обе стороны быть справедливыми? К таким абсурдам приводит нас концепция человекоподобного Бога.

Современный научный ум, столь же воображательный — если не более — как типичный теологический ум, никогда не увязает в таких противоречиях и не запутывается в таком ребяческом антропоморфизме. Такая путаница возникает из привычки ума, который видит все творение направленным на человека; его благо — его единственная цель и задача, и когда его благо страдает, что-то пошло не так. Жестокие и разрушительные вещи в природе могут быть объяснены только теорией, что некое первобытное бедствие, подобное грехопадению человека, посетило мир до того, как Бог взял на себя управление вещами.

Натуралист видит в этом лучший из возможных миров, видит, что Природа — не потакающая мачеха, а строгий воспитатель; что благо и благополучие всех — ее цель; что страдания и поражения относительны; что пути Бога к человеку не оправдываются за день или неделю, или в этом месте или том, а требуют веков и континентов, чтобы прийти к своему полному осуществлению. Добро и зло, которые придут из ужасной Мировой войны, не будут очевидны в этом году или в следующем, а только в перспективе истории — в сумме человеческого прогресса веков. Такой взгляд — пощечина нашему эгоизму, который требует мгновенной отдачи и который делает индивида верховным.

С Природой, как я так часто говорил, наши стандарты добра и зла применимы только к нам, и они меняются с меняющимися годами. Натуралист видит, что боль, задержка и поражение — цена развития; что мир несовершенен, и человек несовершенен, потому что рост и развитие — закон природы; что всегда есть более высокий уровень, и всегда будет, который мы осознаем, только когда оглядываемся назад. Совершенный мир, как мы используем этот термин, означал бы конец всякого развития.

VI. ВЕЧНОЕ

Сколько в имени! Когда мы называем силу, стоящую за всем, Богом, она пахнет вероучениями и системами, суеверием, нетерпимостью, преследованием; но когда мы называем ее Природой, она пахнет весной и летом, зелеными полями и цветущими рощами, птицами и цветами, небом и звездами. Я признаю, что она пахнет также торнадо и землетрясениями, джунглями и пустынями, болезнями и смертью, но эти вещи делают ее для нас только более реальной.

Слово «Бог» так долго означало концепцию существа, которое сидит отдельно от Природы, которое формирует и правит ею как ее создатель и правитель. Это часть концепции двойственной или множественной вселенной, Бога и Природы. Это оскорбляет мое чувство единства творения. Мне кажется, что нет другого адекватного решения общей проблемы жизни и Природы, кроме того, что называется «пантеизмом», который отождествляет разум и материю, конечное и Бесконечное, и видит во всех этих разнообразных проявлениях одно абсолютное существо. Как верно говорит Эмерсон, пантеизм не принижает Бога, он возвеличивает его. Бог становится единственным и окончательным фактом, который наполняет вселенную и от которого мы не можем быть отчуждены больше, чем мы можем быть отчуждены от гравитации.

В тот момент, когда мы пытаемся интерпретировать Вечное в терминах нашей собственной психологии, мы попадаем в беду. Мы не можем измерить Бесконечное стандартами конечного. Наши экономики, наши методы, наши цели — не те, что у Природы. Бог, в том смысле, в котором я использую этот термин, не планирует, не проектирует и не адаптирует средства к целям, как это делает человек. Бог не более создатель, чем Он — созданная вещь. Как естественно для нас думать, что воздух был создан для нас, чтобы дышать, вода — чтобы пить, свет — чтобы видеть, а земля — чтобы населять! Но эти вещи старше нас. Я видел тыкву, растущую в заборе и точно вписывающуюся в нишу между рейками, но разве забор не был там до нее?

В Природе есть замысел, но не в том смысле, что есть замысел в человеческих делах и приспособлениях. Нет проектировщика. Есть живые машины, но нет машиниста. Вещи растут. Эволюция — это жизненный процесс. Путь человека — прямая линия, путь Природы — круг. Человек стремится исключить потери, боль, неудачи. Как Природа подрезает свои деревья, обновляет свои леса или полет свои сады? Только выживанием наиболее приспособленных или удачливых. Каждая ветка, которая умирает, гниет и падает с дерева, делает это с риском для здоровья и благополучия всего дерева. Часто сгнившая ветка оставляет дыру, которая со временем вызывает гибель дерева. Посмотрите, как равномерно сосновые, еловые, тсуговые и дубовые леса высаживаются хаотичным методом Природы, но подумайте о затраченном времени! Но что такое время для Вечного? Человек сокращает время и получает свой лес быстро. Он подрезает свой лес и избегает опасности задержек и гниющей древесины. Он выбирает такие растения для своего сада, какие желает, и избегает опасностей борьбы за выживание. Он принимает сторону слабого против сильного, но Природа благоприятствует только сильному.

Дождь падает на праведных и неправедных. Погода идет своим путем независимо от вас и меня. Шторм, буря, мороз, засуха, солнце — не уважают лиц. Времена года приходили и уходили до появления человека, так же, как они делают это сейчас. Вечное никогда не принимает стороны, как человек принимает стороны, но потому, что оно не делает этого, должны ли мы терять веру? Вечное принимает стороны, как солнце принимает стороны, и не иначе. Свет светит для всех. Провидение — это всеобщая благожелательность. Облака идут своим путем. Благожелательность видна в медленном улучшении метеорологических условий на протяжении бесчисленных эонов, пока не появились облако и радуга, а вместе с ними — условия, благоприятные для жизни. Беспристрастные дожди не обращают внимания на наши человеческие нужды, но, как я так часто говорю, они на стороне жизни. Они на стороне развития. Они сделали возможной возвышенную драму эволюции.

Погода благоприятствовала нам эоны до нашего рождения, потому что она благоприятствовала жизни. Поэтому, когда мы говорим, что Вечное не за нас и не против нас, мы имеем в виду в нашем особом человеческом смысле. Он на стороне праведных только тогда, когда праведные живут согласно правилу Природы или правоты, или в гармонии с вечным порядком. И он против неправедных, когда они нарушают этот порядок. Тщетно мы молимся о победе накануне битвы, за исключением того, что молитва вселяет мужество в наши сердца. Победа за тем, кто наиболее искусно выстраивает физические и моральные силы. Победа от Вечного, кто бы ни победил, потому что это плод порядка, который Оно установило, или, скорее, который Оно есть.

Поскольку мы не можем уйти от Природы, мы не можем уйти от Вечного. Он ближе, чем брат, ближе, чем кровь в наших собственных сердцах, не всегда чтобы благословлять и радовать, часто чтобы препятствовать и подавлять. Не все есть легкость и радость — это жизнь; это так же часто борьба, слезы, поражение.

Не помещая Бога вдаль на небесах — сверхчувственное, сверхмирское, сверхъестественное существо — мы делаем проблему легче. Не до тех пор, пока мы не спустим Его на землю и не воплотим Его (снова старый миф о Христе), и не отождествим Его со всем вне нас и внутри — не до тех пор, пока Бог не станет человеком — мы не увидим свет под ногами Судьбы; не до тех пор мы не увидим любовь, отцовство, братство, жертвенность, смирение, благожелательность и альтруизм в Природе. Когда мы видим человека как часть Природы, мы видим его как часть Бога.

Только в человечестве мы видим лицо справедливости, милосердия, благотворительности, прощения, благоговения, отречения — человеческие добродетели, они тоже вышли из сердца Природы. Если это суровое евангелие, все же оно осязаемо, реально, пригодно для жизни. Мы не можем жить иначе, как на дружеской ноге с Природой. В ней мы видим источники нашей силы, нашей помощи, нашего здоровья. Мы знаем условия нашего благополучия. Мы знаем цену, которую должны платить за каждое благословение. Наш разум, наш интеллект — мы пришли к ним честно и неизбежно. Их источник — в Природе.

Среди агонии и суматохи войны нам не нужно терять веру. Мы знаем, что Природа остается Природой. Если бушуют болезни, эпидемии и голод, мы знаем, что есть оружие, с которым можно бороться с ними. Мы знаем, что порядок выходит из хаоса, что жизнь выходит из смерти. Нам не нужно ни проклинать наших богов, ни восхвалять их, ни совершать покаяние, ни приносить жертвы всесожжения, а только мудро брать и использовать дары, которые они даруют.

VII. БЕСПРИСТРАСТНОЕ БОЖЕСТВО

В какие трудности и противоречия мы попадаем в тот момент, когда отождествляем Природу с Богом, и в какие равные или большие трудности мы попадаем, если отказываемся отождествлять Природу с Богом! Правда, в первом случае мы приближаем Бога очень близко и делаем его очень реальным; мы видим и чувствуем нашу прямую и непрерывную зависимость от Него — действительно, что мы являемся частью Его; что каждый вдох, который мы делаем, и каждая мысль, которую мы думаем, и каждый фунт энергии, который мы проявляем, — в Нем и через Него; и что мы не можем блуждать или убежать от Него больше, чем мы можем убежать от гравитации или химического сродства. Нет скептиков или атеистов в отношении Природы. Она одна существует и продолжается вечно. Но здесь приходит загвоздка! Бог как Природа — не только автор добра, Он — автор того, что мы называем злом; Он так же многогранен, как Природа. Дикие и безжалостные аспекты Природы — тоже от Него; Он в джунглях Африки, так же как и в прогулках культуры и утонченности; в разрушительном торнадо, так же как и в нежном летнем бризе; в сокрушительных наводнениях, так же как и в утренней росе. Он в такой же степени автор болезни, как и здоровья; войны, эпидемий, голода, как и мира, изобилия и прогресса мира. Он в окопах и резне враждующих армий так же верно, как и в самой мирной и благочестивой семье или социальном кругу в мире. Удушающие газы — его, и разрывающиеся бомбы, не меньше, чем разбитые сердца и молящиеся души дома. Кометы, которые приходят как призраки на небесах, а затем исчезают, и звезды, которые светят неизменно, — все часть одной и той же схемы. Драконы и монстры, которые владели землей и ее плодами в течение миллионов лет в геологическое время, были делом того божества, которое формирует наши цели сегодня.

Мы отделяем себя от Природы и льстим себе, что принадлежим к другому и более высокому порядку; что мы одни божественного происхождения и не вовлечены в судьбу остального Творения; но мы — фрагменты того же гранита, который составляет фундамент земли. «Я весь покрыт птицами и четвероногими», — говорит Уитмен. Рептилия была нашим предком; мы были колыбелью в старых морях; мы родственны червю и моллюску; мы происходим от ползающих, плавающих, зловонных вещей, из слизи и грязи старых морских днов, из космической пыли и солнечных излучений. Почему мы должны принимать превосходный вид, когда ни один атом материи не свернет с пути ради нас, ни один закон физики не перестанет действовать, чтобы спасти нас от разрушения? Огромная армия элементарных сил не знает нас. Мы можем отвести их и согнуть их к нашей воле, но они не обращают на нас внимания; они уничтожают нас в тот момент, когда мы теряем контроль.

Природа не любит нас больше, чем ненавидит; она идет своим путем, безразличная.

Лучшее, что мы можем сказать обо всем этом, — это то, что Природа, или Естественное Провидение, слишком велика для нас, чтобы мы могли ее охватить; что в этих морях мы не можем найти никаких зондирований. Но мы здесь, мир прекрасен, жизнь стоит того, чтобы жить, любовь всегда окупается; Природа служит нам, когда мы знаем, как ее использовать; когда мы сажаем и сеем мудро, Бог пошлет урожай. Дружелюбные или недружелюбные, от Бога или от Дьявола, физические силы служили нам. Больше вещей было за нас, чем против нас; больше ветров дуло в наши паруса в безопасные гавани, чем разбивало нас о скалы. Есть больше освежающих ливней, чем разрушительных торнадо; больше солнца, чем разветвленных молний; больше плодородной земли на земле, чем выжженных пустынь; более широкий пояс мягких климатов, чем холодных зон. Шипы, колючки и крапива — исключение в растительности; жала и ядовитые клыки — исключение в животной жизни. Ястребы могут ловить меньших птиц, но маленьких птиц гораздо больше, чем ястребов. Ласка может поймать кролика, белку и крысу, но этих грызунов в десять, в пятьдесят раз больше, чем ласок. Плотоядные звери равнин и джунглей не истребляют травоядных; везде больше добра, чем зла; больше мира, чем войны; больше доброты, чем жестокости. Бог Природы идет своим путем, но его путь — наш путь; мы возникли из Природы; как есть, шансы жизни были в нашу пользу; поток делает свое собственное русло; воды находят свой путь к морю; они не все застаиваются на пути. Часть семян, которые сеют ветры, падает на бесплодные места, но не большая часть. Некоторые люди рождаются преступниками, калеками или деформированными, но не большинство. Существа, на которых охотятся, всегда значительно превосходят числом существ, которые охотятся на них. И по правде говоря, во всей сфере Природы больше вещей ждет человека, чем воюет против него.

VIII. КОНЕЧНОЕ И БЕСКОНЕЧНОЕ

Неназываемое, немыслимое, всемогущее, вездесущее — мы не можем обсуждать или определять в терминах нашей человечности. В тот момент, когда мы пытаемся это сделать, мы вовлекаемся в противоречия, так же как мы вовлекаемся, когда пытаемся определить сферу в терминах плоскости. Сфера не имеет длины, она не имеет ширины, она не имеет толщины, в том смысле, в котором тела на ее поверхности имеют. Она не имеет веса, и она не имеет начала и конца, и мы можем сказать, что ее движение — это вечный покой; но покой подразумевает движение, а движение подразумевает покой.

Когда мы говорим, что Бога нет, мы имеем в виду только то, что нет существа, которое мы можем определить или представить в терминах человека. Ничто в конечном не может помочь нам в обращении с бесконечным. Бесконечное, Всемогущее, Вездесущее не может быть существом, не разделяя ограничений бытия или не будучи подвластным границам времени и пространства. Если Бог везде, Он нигде; если Он всемогущ, его сила не имеет противоположности и, следовательно, перестает существовать. Один за другим человеческие и личные атрибуты, которые мы приписываем Ему, исчезают, когда мы пытаемся представить Его в терминах бесконечного. Бесконечное эквивалентно отрицанию. Нет терминов, в которых мы можем определить эфир; это отрицание всех вещей, которые имеют длину, ширину и толщину, или движение, или покой, или вещество, или трение, или сцепление, или место, или силу. Бесконечное существо — такое же противоречие в терминах, как квадратная или плоская сфера. Если Бог — личность, с человекоподобными атрибутами и эмоциями — хотя мы называем их божественными, — законно спросить: где Он? где Он был до того, как солнечные системы приняли форму? где Он будет после того, как они снова станут бесформенными?

Наш неизбежный антропоморфизм предвосхищает Бесконечное как супермена; Он — человек, увеличенный до бесконечности. Он — верховный царь или правитель вселенной. Мы мечтаем увидеть Его лицом к лицу; у Него есть глаза, уши, руки, ноги и эмоции любви, гнева, жалости и тому подобное. Человек таким образом навязывает свою собственную форму силе, которая есть и поддерживает космос. Он вырезает ее по своему образу, а затем стремится умилостивить ее и повлиять на нее, как Он Сам умилостивляется и на него влияют. Хвала сладка ей, честь сладка, месть сладка, потому что эти вещи сладки человеку.

Когда мы называем эту силу Природой, мы приближаем ее к себе и можем видеть и чувствовать нашу прямую связь с ней. Мы — кость от ее кости и плоть от ее плоти. Мы видим ее безличный или неличностный характер. Мы получаем свет по мучительной проблеме добра и зла, которая является такой неразрешимой загадкой для теологов.

Природа охватывает все; она порождает и воспитывает всех; не имеет пристрастий, не знает исключений, чудес, делегированных искуплений, зла отдельно от добра и добра отдельно от зла, жизни без смерти и смерти без жизни.

IX. НЕРАЗРЕШИМОЕ

Какие отчаянные усилия предпринимало человечество, чтобы придать этой огромной, слепой, бессовестной силе, которую мы называем Природой, образ Бога, который удовлетворил бы наши моральные и духовные потребности и стремления! Откуда люди взяли свои стандарты такого Бога? Они, очевидно, медленно развивались через трение человека с человеком. Они обладали ценностью выживания. Любовь, истина, справедливость, милосердие способствовали полноте жизни и долголетию. Можно принять библейский язык и сказать, что праведность пребывает вовек. Торжество нечестивых — только на сезон; это может быть долгий сезон, он может охватывать целые периоды человеческой истории и влечь за собой неизмеримые страдания для человеческого рода, но перемены и возмездие обязательно приходят. Путь морального и материального прогресса человека подобен потоку, который то спешит, то медлит, то нарушен и шумен в порогах и водопадах, то вял и почти застойен на длинных ровных участках, но который действительно идет вперед и достигает своей цели в конце концов. Но нет ли какого-то предопределенного стремления к праведности — не церковного толка, а научного толка — к отношениям человека с человеком, которое приводит к наибольшему благу для наибольшего числа людей — стремления, присущего природе вещей? Пошла бы эволюция по пути к человеку и всем другим формам жизни слепо, случайно? Началась бы она вообще, если бы не было какого-то начального импульса или какой-то мысли где-то обо всем, что должно было последовать?

Доктрина целесообразности не решает эту проблему; доктрина случая также не решает ее. Целесообразность в нашем человеческом мире подразумевает наличие творца. Что же тогда она означает в нечеловеческом мире? В таком мире не может быть никакой целесообразности, поскольку в нем отсутствует человеческий разум. Не может быть и никакой случайности, поскольку случайное нагромождение и столкновение первозданных элементов не могло привести к возникновению организованной материи, которой является жизнь, точно так же, как тысяча кирпичей, сваленных на землю, не могут принять форму дома. Кирпич и раствор требуют архитектора, а организованная материя требует организующего принципа. Каков его источник? Здесь мы подходим к тому рубежу, за которым невозможно сделать ни шагу. А как насчет божественного разума? Но это значит перепрыгнуть через весь вопрос. Если вы поместите сюда своего Бога, я задам ему несколько неловких вопросов, например: откуда вы взялись? Где вы были все эти эоны? Почему вы столь расточительны и медлительны в своих методах? Почему вы сделали мир столь полным страданий? Или я мог бы задать вопрос, который маленький мальчик задал своему отцу: «Почему Бог создал Сатану?» Проблема, как мне кажется, столь же неловка для нас, смертных, с Богом, как и без него. Столь же трудно объяснить существование Бога, как и объяснить первоначальный импульс. В обоих случаях у нас в руках веревка, у которой есть только один конец. Пытаясь найти другой конец, мы лишь безнадежно запутываемся.

X. УПЛАТА ДОЛГА

В юности я часто слышал, как старики говорили о смерти как об «уплате долга Природе» — «Он уплатил долг». Жизнь делает нас должниками Природы — земли, воздуха, воды — за элементы наших тел и силы нашего разума, и неизбежно наступает время, когда мы должны свести счеты. То, что у нас останется что-то еще — что нам нужно уплатить лишь долг тела, а не разума, — одна из тех грез, от которых большинству людей трудно отказаться. Разве тогда вселенский разум, пронизывающий Природу, не потребует и своего? Можем ли вы и я надеяться навсегда остаться отделенными от него? Является ли это завершение тем, чего стоит страстно желать?

Будьте уверены, что ни одна частица души или тела не может быть утрачена. Но процессы могут прекратиться; пламя лампы может погаснуть, а общая сумма силы и материи останется прежней. Когда умирает травинка, процесс завершается, и это столь же таинственный процесс, как тот, что происходил в мозгу и теле Цезаря. И когда вся жизнь на земле и в нашей вселенной прекратится, если это когда-нибудь произойдет, проблема останется столь же загадочной, если мы можем вообразить, что мы все еще здесь, чтобы ломать над ней голову. Мы — звенья в бесконечном цикле изменений, в котором мы не можем отделить материальное от того, что называем духовным.

Вода в наших телах сегодня могла вчера сверкать капелькой росы, или придать великолепие восходу или закату, или сыграть свою роль в радуге в облаках. Завтра она может кружиться в вихре торнадо, или помочь пресечь жизнь утопающего, или блестеть в морозных узорах на оконном стекле. Движения молекул мозга, в которых столь таинственным образом участвуют феномены мысли и сознания, — они тоже являются звеньями в цикле изменений.

Один из наших молодых поэтов, Джон Рассел Маккарти, набрался смелости сказать:

“that we must look for life

Hereafter, not by one and one,—your soul

Alone among the souls of other men,

Drifting and staying, a thing apart forever—

But we must see when all at last is counted

And the great sum is made, how one by one

We have returned to Her, the Mother of All,—

The bit of soul-stuff that She loaned us.

For we must live at last a part of Her—

For we shall be forever as one with Her.”

Почтенные старики, о которых я только что упоминал, уплатили долг давным-давно, и день расплаты для некоторых из нас не может быть далек. После того как счет закрыт, кто или что выиграло от этой сделки? Мы склонны задавать такие вопросы Природе, но они неуместны. Вселенная управляется не ради прибыли, как мы используем этот термин. Насколько мы можем видеть, она управляется лишь для того, чтобы удовлетворить эстетическое и творческое чувство Вечного. Когда звездные системы в пространстве угасают, они заводятся снова, и солнца и планеты начинают путь заново. Великая игра никогда не подходит к концу; на самом деле, немыслимо, чтобы она когда-либо началась, разве что как цветы начинают цвести весной, или как человек начинает жить, когда рождается. Предшественники! Предшественники! — всегда. Мы не можем применять наши стандарты потерь и приобретений к делам Вечного с нами. «То, что я определенно появился», — говорит Уитмен, — «этого достаточно».

Каждый из нас — воплощение вселенского разума, как и каждый зверь в поле и джунглях, и каждая птица небесная, и каждое насекомое, которое ползает и летает; и мы можем смотреть на творение только как на самоцель. Спрашивать, для чего существует это великое зрелище, значит выдать наш торгашеский склад ума. Человек — звено в бесконечной цепи бытия. Если мы спросим, для чего он, старый ответ катехизиса так же хорош, как и любой другой: «Чтобы прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Иными словами, извлекать максимум из своей жизни и стремиться к высшему счастью, которое есть знание и оценка вселенского. Кольридж говорит, что мы прославляем Бога, когда работаем на благо человечества.

Как же совершенно невозможно для нас настроить наш разум на мысль о смерти — на мысль об абсолютном отрицании жизни! Когда мы терзаем себя мыслями о смерти, о холоде и тьме могилы, о том, что мы будем отрезаны от всех теплых и счастливых потоков жизни, которые текут вокруг нас, мы бессознательно думаем о себе как о все еще живущих или как о сознающих тот мрак и отрицание, которые нас ожидают. Так, когда Гексли писал другу (Джону Морли), что мысль об исчезновении тревожит его все больше и больше по мере приближения к концу жизни, он впал в это распространенное заблуждение, или противоречие. «Меня осеняет, — пишет он, — в самые разные моменты с каким-то ужасом, что в 1900 году я, вероятно, буду знать о происходящем не больше, чем в 1800-м. Я бы предпочел быть в аду, намного больше...» — как будто он ожидал лежать без сна ночами в своей могиле, оплакивая свою печальную судьбу и говоря себе: «Я бы предпочел быть в аду», где, как он ожидал, он также будет осознавать свое улучшенное положение!