Они очень странная компания — члены эскадрильи «Лафайет», несколько приятных ребят и куча довольно грубых парней. Их разговоры — откровение для новичка. В основном о Париже, увольнительных и улице де Брей, но иногда и о работе, и это интересно. Слово «небрежность» не передает этого. Когда Бриджи подбили, как упоминалось выше, они все подшучивали над ним до смерти, а когда он получил Военный крест, они довели его почти до слез — просто потому, что он из тех, над кем можно подшутить.
Но если говорить о работе — например, Джим Холл: «Я пикировал на него на полном газу и подобрался так чертовски близко, что, когда хотел открыть огонь, так испугался, что врежусь в него, что мне пришлось резко свернуть в сторону, и поэтому я так и не сделал ни одного выстрела». Или Лафбери просто мимоходом упоминает, что сегодня утром сбил еще одного боша, но эти —— наблюдатели не хотят засчитывать ему это. У него сейчас четырнадцать официальных побед и, вероятно, в два раза больше тех, что ему не засчитали. Несколько дней назад во время атаки у него было семь боев за один день, он сбил шестерых и получил зачет за одного. Что должно быть обескураживающе.
XIV
5 ноября 1917 г.
Что ж, —— [E]:
Вот я снова пишу вам, не дожидаясь истечения обычных двух-трех месяцев. Вы осознаете, что прошло более пяти с половиной месяцев с тех пор, как я покинул родную землю? Мне кажется, что прошло не так уж много времени. Прямо сейчас у меня есть около тринадцати часов в день, чтобы писать, читать «Вашингтон Стар» и «Нью-Йорк Таймс», изредка поесть (здесь мы получаем только два приема пищи, к сожалению), развести огонь в печке и прогуляться для разминки. Остальное время посвящено сну. Ужасно тяжелая жизнь у авиатора на западном фронте! Никаких перекличек, дисциплины или инспекций. Только если случится хороший день, может потребоваться немного полетать. Пока (я здесь всего неделю) у нас была совершенно идеальная погода для авиаторов — приятные низкие туманные облака на высоте около 300 или 400 футов, которые полностью предотвращают воздушную активность, и при этом не беспокоит грязь и не угнетает дождь. Утром просыпаешься, высовываешь голову в окно, говоришь: «Вот это да! Еще одна удача, приятный легкий туман» — и закрываешь окно еще на несколько часов сна. На самом деле, за последнюю неделю я отдохнул больше, чем большинство людей за всю жизнь!
Если перейти к статистике, то месяц назад я закончил обучение в По (откуда я отправил вам письмо, n’est-ce-pas?), а затем провел две очень неприятные недели в Плесси-Бельвиль под Парижем, на большом депо для фронта, ожидая отправки в эскадрилью, не имея ничего, кроме редких полетов, заботы о здоровье, еде, погоде, жилье, дисциплине и т. д. В конце концов пришла моя очередь, и вместе с другим американцем меня отправили в эскадрилью SPA 84, куда мы прибыли после обычной задержки при проезде через Париж. Это одна хорошая вещь в этой стране: все дороги ведут в Париж. Отправляясь из одного места в другое, можно смело держать пари, что поедешь через Париж, и всегда берешь там сорок восемь часов увольнительной, если можешь. Там еще осталось немного французов, но на улицах видишь почти исключительно американских, британских или британских колониальных офицеров — изредка французского авиатора и, конечно, облака милых и невинных юных созданий — да? Почти все мои однокурсники здесь и время от времени бывают в Париже, так что все, что мне нужно делать, — это сидеть в «Кафе де ла Пэ», и если я подожду достаточно долго, кто-нибудь из знакомых обязательно появится.
Что ж, возвращаясь к теме, мы в конце концов оказались членами вышеупомянутой эскадрильи SPA 84 — одной эскадрильи истребительной группы, что означает, что у нас будет в основном патрульная работа, а не защита наблюдательных или фоторазведывательных машин — что, как мне говорят, к счастью. Также у нас хорошие машины — лучшие из существующих, чего могло бы не случиться, если бы нас отправили в другой тип эскадрильи — чистая удача. Широко разрекламированная эскадрилья «Лафайет» № 124 является членом той же группы, находится рядом с нами и выполняет ту же работу, что делает жизнь одиноких американцев гораздо приятнее. Мы довольно свободно пользуемся их печкой и чаем во второй половине дня, так как наши помещения новые и еще не обустроены. Но скажу вам, когда мы все наладим, все будут приходить к нам. У нас будет уютная, красиво оклеенная обоями комната вокруг печки... Люди из 124-й — довольно хорошая компания, не сильно отличающаяся от любой другой группы американцев, немного грубоватые, но большая часть этого — напускное, потому что они вдали от дома, очень гостеприимные, довольно безрассудные или черствые (как хотите называйте — то, как они говорят о чужих опасных ситуациях, предстоящих падениях, ошибках или несчастьях ушедших братьев, а их было несколько) и очень разношерстные, во главе с лейтенантом Биллом То из французской армии, который производит на меня впечатление настоящего лидера и исключительно прекрасного типа. Есть один крутой парень из колледжа Среднего Запада, который, вероятно, еще не закончил обучение в 27 лет, и тихий, невинно выглядящий ребенок, который, кажется, только что вышел из подготовительной школы; конечно, крутой парень подкалывает маленького. Затем есть пара старых легионеров — довольно высокомерных и ужасно уставших от войны, совершенно неэтузиастичных, но, смею сказать, приятных, когда доберешься до их сути или наполнишь ее выпивкой. И Джим Холл, парень-писатель — тихий, сдержанный, почти простой в своем отсутствии жеманства и мальчишеский в своем энтузиазме. (Черт, как он хочет сбить своего боша, и он почти думает, что сделал это на днях, но это не было подтверждено. Он преследовал его вниз с 1500 до 200 метров, стреляя все время, и думает, что должен был сбить его)...
Упоминал ли я выше, что сейчас нахожусь, по сути, в статусе нелетающего члена? По прибытии на фронт никого не бросают сразу в пасть пушкам, а дают сначала немного акклиматизироваться, совершить несколько предварительных полетов, чтобы осмотреться и т. д. За мою неделю здесь было мало полетов, и я даже не видел фронта, только изредка слышал орудия. Из моих трех полетов два были просто короткими полетами вокруг аэродрома. Но третий: никогда в мои самые дикие дни на «Блерио» я не делал ничего подобного. Приехав из По, где я пробовал некоторые трюки, я думал, что я немного акробат, уступающий только Наварру, Гинемеру и немногим другим. Поэтому, достигнув безопасной высоты, я начал выполнять программу. Сначала была петля, которая дошла до вертикальной точки — четверть поворота, а затем срыв, закончившийся вертикальным штопором или восходящей бочкой, или как вы хотите это назвать — затем потеря инерции и просто естественное кувыркание. Я не знал, что происходит — только то, что это неправильно; мне сказали об этом позже. После этого были перевороты и вертикальные повороты и т. д., и ничего не получалось. Потерялся — я терялся тридцать раз и должен был рыскать повсюду, чтобы понять, где я. Ничего не шло правильно, и я становился все злее и злее, а летал все хуже и хуже. Все внизу смеялись и гадали, что там происходит. В конце концов вечеринка закончилась — один из старых пилотов сказал мне, что этот один полет равен примерно тридцати часам над линией фронта, и командир посоветовал не повторять это выступление, и поэтому я пошел и лег. Через два часа я начал чувствовать, что, возможно, смогу снова стоять на ногах; вы когда-нибудь испытывали морскую болезнь?
Теперь мне действительно пора начать чему-то учиться, раз уж я приобрел это самое важное начальное знание о собственном невежестве, которое должно быть у любого прилежного студента. А пока, возможно, я отправлюсь сражаться с коварным гунном. Упомянутому гунну не стоит беспокоиться, что я буду докучать ему, если он не продолжит маячить у меня перед носом до тех пор, пока мне не станет стыдно не пойти за ним. Я ни капли не кровожаден, особенно пока не научусь летать, и отсутствие воздушных боев еще какое-то время не будет лишать меня сна.
Но мой сосед по койке, кажется, уже лег спать; почти десять — для меня это небывало ранний час, так что конец близок. Как обычно, шлю самые добрые пожелания — действуй по своему усмотрению и не забудь ту длинную историю о «светских сплетнях Вашингтона», о которой ты говорила, — или сплетни, если хочешь...
Как всегда, Стюарт.
На следующий день.
Дополнение:
Твое письмо, написанное сразу по прибытии домой, уже некоторое время у меня, и оно поистине принесло радость моему сердцу в этом пустынном краю. (Слово «пустынный», кажется, подходит, хотя к самой местности это совсем не относится)...
Честер Сноу летает под эгидой правительства США. Последний раз я слышал о нем из открытки, написанной на последней остановке последнего этапа его летного сертификата, так что он должен закончить обучение в самое ближайшее время. Другой Честер, Бассетт, все еще в Аворе, поэтому я не могу передать ему твою записку...
Твой другой вопрос касался армии, в которой я служу, и на него легко ответить: США пока что только говорят о том, чтобы принять нас в свой состав. «Нас» сейчас означает, я думаю, более 200 американцев, которые либо находятся во французских эскадрильях, либо уже далеко продвинулись в обучении во французских школах. Все лето мы постоянно «должны были быть переведены через две недели».
Прошел еще один тихий, нелетный, слегка дождливый день. Возможно, это не самое идеальное место в мире для зимнего курорта с точки зрения комфорта, но, учитывая спокойствие совести от того, что тебя нельзя назвать тыловиком, здесь совсем неплохо. Снова начинает идти дождь, причем сильнее; интересно, выдержит ли крыша?
Твой и т.д., Б. С. У.
ВОЕННЫЙ КРЕСТ С ПАЛЬМОВОЙ ВЕТВЬЮ, ПРИСУЖДЕННЫЙ В ПРИЗНАНИЕ ЗАСЛУГ УОЛКОТТА
XV
10 ноября 1917 г. Вечер.
Ты знаешь, что такое ноябрь во Франции. Я здесь уже почти две недели и все еще на тренировке, то есть я еще не начал заниматься никакой регулярной работой. За две недели мне удалось полетать всего пять раз. Но у меня есть собственная машина, механик, все в порядке, и последние два утра, когда шел дождь, меня назначали в патруль. Завтра снова в 8:50 с четырьмя другими — патрулирование в течение часа и пятидесяти минут на высоте около 15 000 футов, туда и обратно над нашим сектором, иногда над нашими собственными линиями, иногда над территорией бошей. Мне не терпится начать. За те немногие полеты, что у меня были, я немного поработал над фигурами высшего пилотажа и постепенно осваиваю несколько простых вещей; дважды я задерживался в воздухе слишком долго и потом несколько часов вынужден был лежать, почти страдая от морской болезни.
Мне очень нравится 84-я эскадрилья «Спад». Французы здесь — гораздо более нормальные ребята, чем большинство тех, с кем я был в школах.
Вертхаймер, сержант, своего рода неформальный и непризнанный начальник унтер-офицеров. Именно он говорит по-английски и очень помог нам устроиться и т.д. Он настоящий джентльмен, немного понимает англосаксонские обычаи и странности, всегда веселый и неутомимый работник. Мы все обустраивали одну большую комнату в наших бараках — столовую, читальню, а со временем, вероятно, и американский бар. Стены обиты зеленой тканью, зеленой бумагой (двух разных оттенков, и ни один не совпадает с тканью), красной тканью (сверху в виде фриза) и красной бумагой. Потолок сделан из белой ткани, чтобы удерживать тепло и сделать комнату светлее. Это была монументальная задача, особенно учитывая, что материалы трудно достать и они дороги. Вертхаймер (как его называют, Вертэм) и Деборте проделали большую часть работы. Деборте также является шеф-поваром, что означает «завхоз», и очень эффективный человек. За четыре франка в день нас кормят удивительно хорошо, особенно если учесть, что мы находимся недалеко от фронта в стране, которая воюет уже три года. У Деборте временами не самый приятный характер, но обычно он очень любезен, готов рассказать мне о полетах или эскадрилье, всегда готов работать и является надежным человеком в воздухе. А Вербер, который живет в одной комнате с Вертэмом, — он немного говорит по-английски, ему очень трудно его понимать, но он схватывает на лету. Постоянно носит монокль, потому что у него больной глаз, ходит с тростью и выглядит крайне эксцентрично, но при этом очень приятный и очень ценный человек. У него есть привычка совершать долгие одиночные вылеты далеко в Германию, просто чтобы посмотреть, что там происходит. Пино — это имя маленького пухлого парня, которого все называют Буль-Буль, он раньше был механиком, а теперь очень хороший, веселый пилот. Он питает большую слабость к вину, яростно, но совсем не неприятно неаристократичен, вечно смеется или подшучивает над кем-то, ходит на руках, чтобы развлечь людей, и является любимцем всех механиков. Демельдр — очень тихий парень школьного типа, который долгое время был пилотом бипланов и разведывательных машин. Он недавно пришел в эскадрилью с послужным списком из двух сбитых бошей в качестве пилота биплана (то есть его пулеметчик вел огонь, и им обоим засчитали победу), а несколько дней назад сбил немца в огне, это его первый успех в качестве пилота-истребителя. Есть еще двое, которые в отпуске, я их пока не знаю.
XVI
Где-то во Франции, 13 ноября 1917 г.
Дорогой отец:
Кэмпбелл был в эскадрилье «Лафайет», а они входят в ту же группу, что и 84-я эскадрилья, поэтому я расспросил их о нем. Он был в патруле с другим парнем, они атаковали нескольких бошей, и когда все закончилось, другой парень остался один. Кэмпбелл был сбит на немецкой территории и поэтому числится пропавшим без вести. Я полагаю, что тот парень, с которым он был, с тех пор видел и разговаривал с отцом Кэмпбелла или каким-то близким родственником. Другой парень по имени Балкли был сбит при схожих обстоятельствах примерно первого сентября. Десять дней назад из американского посольства пришло сообщение, что он связался с ними, находясь в плену в Германии. Есть много подобных случаев, когда люди, сбитые на поврежденных машинах или раненые, чудом избегают гибели. Единственное, в чем можно быть уверенным, — это когда машина падает в огне или видно, как она теряет крыло или два.
Например, в группе есть два офицера, которые в добром здравии и работают каждый день. Несколько месяцев назад они были вместе в патруле и столкнулись в воздухе. Один полностью отрезал хвостовое оперение другому, и они разошлись: один без хвоста, а другой с различными частями хвоста, запутавшимися в тросах и стойках с одной стороны машины. Оба приземлились во Франции, один на колеса, после чего последовало капотирование, другой — совсем вверх ногами. Затем срок в госпитале, и они снова в строю. Кеннет Марр, американец, в бою получил повреждение обоих тросов управления хвостом, руля направления и руля высоты, оставив ему только элероны — управление поперечным балансом и мотор. Он приземлился, отделавшись лишь содранным носом, и получил за это награду.
Другой парень при атаке на привязные аэростаты, драхены, пикировал вертикально с высоты около 10 000 футов с полным газом, набрав, как вы можете себе представить, значительную скорость. Он выскочил прямо над аэростатом, выстрелил и, чтобы не врезаться в него, дернул ручку так резко, как только мог, выровняв пикирование за долю секунды. Представьте себе нагрузку на машину! Когда он вернулся домой, все тросы провисли на несколько дюймов; металлические соединения тросов в стойках и дерево крыльев врезались в дерево достаточно, чтобы вызвать провисание.
Машины построены так, чтобы выдерживать огромное давление на нижнюю сторону крыльев. В некоторых фигурах высшего пилотажа, которые я пробовал на днях, я совершил ошибки и заставил машину свалиться так, что весь вес пришелся на верхнюю поверхность — на тросы, которые в большинстве машин должны лишь поддерживать вес крыльев, когда машина на земле. Да, «Спад» — хорошо построенная машина, самое близкое к совершенству по прочности, скорости и скороподъемности, что я видел до сих пор. Конечно, она тяжелая, поэтому в них ставят 150–230 л.с. Другая школа, легкая машина с легким мотором, зависящая от малого веса, а не от избытка мощности, может со временем вытеснить более тяжелую машину — не могу сказать. Так что, как и говорили все знающие люди, предстоит еще долгий путь в развитии JN или даже маленького триплана, прежде чем машины американской постройки попадут на фронт. О бомбометании я вообще ничего не знаю.
Вчера здесь был смотр в честь Гинемера и награждение пилотов группы, которые их заслужили. Трое американцев получили Военный крест — члены эскадрильи «Лафайет». Лафбери, американский ас, нес американский флаг, подаренный эскадрилье миссис МакАду и сотрудниками Министерства финансов, помимо двух авиационных эмблем Франции. Его вызвали для получения награды «за то, что в течение одного дня провел семь боев, сбил один немецкий самолет в огне и заставил пять других приземлиться за их линиями» (что означает, что ему официально засчитан один, его тринадцатый, а остальные пять, хотя, вероятно, и были сбиты, ему не засчитываются, так как не было необходимых свидетелей, требуемых французским уставом). Будучи знаменосцем, он очень переживал, что делать с флагом, когда пойдет получать медаль, пока один из парней из 124-й (Лафайет) не пришел ему на помощь.
Для военного смотра это было определенно забавно. Авиаторы — не очень военные люди. Начальнику одной из эскадрилий было поручено командовать механиками, которые по этому случаю были обычными солдатами с винтовками и в стальных касках. Он немного клоун и развлекал все собрание, подшучивая над офицерами. Пилоты каждой из пяти эскадрилий были в более или менее строю, большинство из них держали руки в карманах, потому что было прохладно, и представляли собой смесь униформ, не имеющую аналогов по своей неоднородности. Представлен каждый род войск и бесконечные личные идеи в одежде. По случаю события всей группе был предоставлен отдых на вторую половину дня, другая группа взяла на себя наше патрулирование. Так что после смотра у всех был свободный вечер — солнечный день, что довольно необычно для этого месяца. Через полчаса каждая машина, которая была в рабочем состоянии, была в воздухе — формируясь в группы, а затем отправляясь к линиям, просто в поисках неприятностей — добровольное патрулирование, как они это называют. Что немного открыло мне глаза на дух французской службы после трех лет войны.