«Над схваткой»

Вы, мои немецкие друзья, — ибо те из вас, кто был моими друзьями в прошлом, остаются моими друзьями, несмотря на фанатичные требования обеих сторон, чтобы мы разорвали все отношения, — знаете, как сильно я люблю Германию прошлого и всем, чем я ей обязан. Не меньше, чем вы сами, я сын Бетховена, Лейбница и Гёте. Но чем я обязан Германии сегодняшней, или чем Европа ей обязана? Какое искусство вы создали после монументального труда Вагнера, который знаменует конец эпохи и принадлежит прошлому? Какой новой и оригинальной мыслью вы можете похвастаться после смерти Ницше, чье великолепное безумие оставило свои следы на вас, хотя мы и не затронуты им? Где мы искали нашу духовную пищу последние сорок лет, когда наша собственная плодородная почва больше не давала достаточного для наших нужд? Кто, как не русские писатели, были нашими проводниками? Какого немецкого писателя вы можете противопоставить Толстому и Достоевскому, этим гигантам поэтического гения и морального величия? Это люди, которые сформировали мою душу, и, защищая нацию, из которой они вышли, я лишь отдаю долг, который я должен этой нации, так же как и им самим. Даже если бы презрение к прусскому империализму не было врожденным во мне как в латинянине, я бы научился ему у них. Двадцать лет назад Толстой выразил свое презрение к вашему кайзеру. В музыке Германия, столь гордая своей древней славой, имеет лишь преемников Вагнера, невротических жонглеров оркестровыми эффектами, вроде Рихарда Штрауса, но ни одного трезвого и мужественного произведения качества «Бориса Годунова». Ни один немецкий музыкант не открыл новых путей. Одна страница Мусоргского или Стравинского показывает больше оригинальности, больше потенциального величия, чем полные партитуры Малера и Регера. В наших университетах, в наших больницах и институтах Пастера русские студенты и ученые работают бок о бок с нашими собственными, а русские революционеры, нашедшие убежище в Париже, смешивают свои стремления с устремлениями наших социалистов.

Преступления царизма постоянно у вас на устах. Мы тоже осуждаем эти преступления; ибо царизм — наш враг, и то, что я написал совсем недавно, я повторяю сейчас. Но он также враг интеллектуальной элиты самой России. Этого нельзя сказать о ваших интеллектуалах, которые так рабски послушны приказам ваших правителей. Несколько дней назад я получил то поразительное «Обращение к цивилизованным нациям», которым имперский армейский корпус немецких интеллектуалов бомбардировал Европу; тем временем армейский корпус немецкой торговли (Bureau des Deutschen Handelstages) обстреливал рынки мира циркулярами, украшенными фигурой Меркурия, бога лжи. Эта мобилизация сил пера и кадуцея, с которой, по правде говоря, ни одна другая страна не могла бы конкурировать, дала нам дополнительную причину опасаться организационных способностей Империи, но не причину больше ее уважать. «Цивилизованные нации» прочитали, не без изумления, это Обращение, истинность которого была подтверждена именами самых выдающихся ученых, мыслителей и художников Германии — Беринга, Оствальда, Рентгена, Эйкена, Геккеля, Вундта, Демеля, Гауптмана, Зудермана, Хильдебранда, Клингера, Либермана, Хумпердинка, Вайнгартнера и т. д. — художниками и философами, музыкантами, теологами, химиками, экономистами, поэтами и профессорами двадцати университетов. Они узнали, не без удивления, что «неправда, что Германия спровоцировала войну, — неправда, что Германия преступно нарушила нейтралитет Бельгии, — неправда, что Германия применила насилие против жизни или имущества хотя бы одного бельгийского гражданина, не будучи вынужденной к этому, — неправда, что Германия уничтожила Лувен» (уничтожила? нет, конечно, она спасла его!), — «неправда, что Германия...» Неправда, что день — это день, а ночь — это ночь! Признаюсь, я не мог дочитать до конца без того чувства неловкости, которое я испытывал в детстве, когда слышал, как пожилой человек, которого я уважал, делал ложные заявления. Я отводил глаза и краснел за него. Слава Богу! Преступления царизма никогда не находили защитника среди великих художников, ученых и мыслителей России. Разве Кропоткин, Толстой, Достоевский и Горький, величайшие имена в ее литературе, не те самые, кто осуждал ее преступления!

Русское господство часто было жестоко тяжелым для малых национальностей, которые оно поглотило. Но как же тогда, немцы, поляки предпочитают его вашему? Вы воображаете, что Европа не знает о чудовищном способе, которым вы истребляете польскую расу? Вы думаете, что мы не получаем откровений тех балтийских наций, которые, имея выбор между двумя завоевателями, предпочитают русского, потому что он более гуманен? Прочитайте следующее письмо, которое я получил совсем недавно от латыша, который, хотя и сильно пострадал от рук русских, все же горячо поддерживает их против вас. Мои немецкие друзья, вы либо странно невежественны в отношении умонастроения наций, которые окружают вас, либо считаете нас крайне простыми и плохо информированными. Ваш империализм, под своим налетом цивилизации, кажется мне не менее свирепым, чем царизм, по отношению ко всему, что осмеливается противостоять его алчному желанию мирового господства. Но в то время как огромная и таинственная Россия, переполненная молодыми и революционными силами, дает нам надежду на грядущее обновление, ваша Германия основывает свою систематическую суровость на культуре, слишком устаревшей и схоластической, чтобы позволить надеяться на исправление. Если у меня была какая-то такая надежда — а она у меня когда-то была, друзья мои, — вы приложили немало усилий, чтобы лишить меня ее, вы, художники и ученые, которые составили то обращение, в котором вы гордитесь своим полным единством с прусским империализмом. Знайте раз и навсегда, что нет ничего более ошеломляющего для нас, латинян, ничего более трудного для перенесения, чем ваша милитаризация интеллекта. Если бы по какому-то ужасному року этот дух восторжествовал, я бы навсегда покинул Европу. Жить здесь было бы для меня невыносимо.

Вот несколько выдержек из интересного письма, которое я получил от представителя тех малых национальностей, за которые спорят Россия и Германия. Они желают сохранить свою независимость, но оказываются вынужденными выбирать между этими двумя нациями и выбирают Россию. Хорошо слышать, как они говорят. Мы слишком склонны слушать только Великие державы, которые сейчас воюют. Давайте подумаем о тех маленьких баркасах, которые великие суда тянут за собой. Давайте разделим на мгновение агонию, с которой эти малые национальности, забытые эгоизмом Европы, ожидают окончательного исхода борьбы, которая решит их судьбу. Пусть Англия и Франция прислушаются к тем молящим глазам, которые обращены к ним; пусть молодая Россия, сама столь жаждущая свободы, щедро поможет распространить ее блага.

10 октября 1914 г.

* * *

ПИСЬМО РОМЕНУ РОЛЛАНУ

30 сентября 1914 г.

Сэр: — Я желаю поблагодарить вас за вашу статью «Над схваткой»... Хотя по своему образованию я ближе к цивилизациям Германии и России, чем к цивилизации Франции, все же я уважаю французский дух больше, ибо убежден, сегодня более чем когда-либо, что он предоставит столь необходимое решение проблем национальных прав и свободы.

В своей статье вы цитируете слова одного из ваших друзей, солдата и писателя, который говорит, что французы сражаются не только за защиту своей страны, но и за спасение свободы мира. Вы едва ли можете представить, как такие слова отзываются в сердцах угнетенных наций, какие потоки симпатии сегодня сходятся со всех уголков Европы на Францию, какие надежды зависят от вашей победы.

И все же много сомнений было выражено в отношении этих французских и английских утверждений, поскольку обе нации вступили в союз с Россией, чья политика противоречит идеям права и свободы; и сама Германия утверждает, что именно за эти идеи она сражается против России.

Было бы интересно узнать, что на самом деле имеют в виду немецкие писатели и профессора, когда говорят о Священной войне против России. Хотят ли они помочь русским революционерам свергнуть царя? — Любая революционная партия с негодованием отказалась бы принять помощь от прусского милитаризма. Хотят ли они освободить соседние страны, такие как Польша, которые угнетены Россией, путем включения их в состав Германской империи? — Хорошо известно, что поляки, являющиеся немецкими подданными, подвергались гораздо более низкому обращению, чем русские поляки, хотя даже у них есть все основания жаловаться.

Остаются только прибалтийские провинции России, и здесь немцы веками имели своих пионеров среди крупных землевладельцев и купцов в больших городах. Эти, несомненно, русские подданные, но немецкой национальности, приветствовали бы немецкие армии с энтузиазмом. Но они составляют лишь касту дворян и богатых средних классов, насчитывающую самое большее несколько тысяч, тогда как основная часть населения, латышская и эстонская нации, рассматривали бы поглощение этих провинций Германией как величайшее из бедствий. Мы хорошо знаем, что означает немецкое господство. Я латыш и могу говорить авторитетно, ибо знаю глубочайшие чувства и надежды моих соотечественников.

Латыши родственны литовцам. Они населяют Курляндию, Лифляндию и часть Витебской губернии. Их интеллектуальный центр — Рига. Есть их колонии во всех главных городах России. В прошлом году Annales des Nationalités в Париже посвятил два номера этим двум братским нациям. Из-за географического положения их страны, которая слишком желанна, им не повезло оказаться под игом немцев, прежде чем они оказались под игом русских. Чтобы понять, как много они страдали под первыми, достаточно сказать, что по сравнению с немцами мы думаем о русских как о наших освободителях. Грубой силой немцы держали нас веками в состоянии, эквивалентном рабству. Только пятьдесят лет назад русское правительство освободило нас от этой кабалы; но в то же время оно совершило тяжкую несправедливость, оставив всю нашу землю в руках немецких владельцев. Тем не менее, за последние двадцать или тридцать лет нам удалось вернуть у немцев часть, по крайней мере, нашей земли и достичь значительного уровня культуры, благодаря чему мы считаемся, вместе с эстонцами и финнами, самыми передовыми людьми в Российской империи.

Немецкие газеты часто обвиняют нас в неблагодарности и упрекают нас в отсутствии признательности за преимущества культуры, которую они хвастаются, что принесли нам. Мы слушаем такие обвинения с горькой улыбкой и, записывая слово Kulturträger (носитель цивилизации), добавляем восклицательный знак, ибо поведение немцев привело это выражение к презрению. Мы приобрели нашу культуру вопреки их сопротивлению и против их воли. Даже сегодня именно немецкие представители в Российской Думе накладывают вето на случайные предложения со стороны правительства провести реформы в прибалтийских провинциях. Эти провинции управляются способом, который отличается, и отличается в худшую сторону, от того, что принят в других провинциях России. Мы все еще подчиняемся законам и правилам, которые больше не существуют в других частях Европы, — законам, которые были созданы в феодальные века и строго поддерживались среди нас благодаря усилиям крупных немецких землевладельцев, которые всегда уверены, что их выслушают при Императорском дворе в Санкт-Петербурге.

Раньше, когда мы тщетно пытались примирить нашу симпатию и восхищение немецкой мыслью и искусством с узким, высокомерным и жестоким духом их представителей среди нас, мы объясняли все это тем, что немцы в наших провинциях были особого типа и имели мало общего с другими немцами. Но преступления, в которых они были виновны в Бельгии и во Франции, показывают нам нашу ошибку. Немцы везде одинаковы в деле завоевания и господства — совершенно без гуманитарных сомнений. В Германии, как и в России, есть две различные тенденции — одна, спровоцированная идеями пангерманизма и панславизма, заключается в поиске национальной славы на поле битвы и в угнетении личностей других наций; другая — в достижении той же цели в мирных сферах мысли и художественного творчества. Точно так же, как культура, типичным представителем которой был Гёте, не имеет ничего общего с прусским милитаризмом, Толстой может считаться представителем той другой России, которая так отличается от той, что представлена российским правительством сегодня. Конечно, пропасть между этими двумя тенденциями менее глубока в Германии, чем в России, и это связано с огромным размером России, которая содержит огромное количество бедных и невежественных человеческих существ, которых российское правительство угнетает с величайшей жестокостью. Но совершенно несправедливо всегда называть русских варварами; и немцы, которые неизменно используют это слово, когда говорят о России, имеют меньше права, чем кто-либо, делать это. Никто, кто знает интеллектуальный мир Германии и России, не осмелится сказать, что первый намного превосходит второй — они просто разные. И я бы добавил, что один факт, который заставляет нас чувствовать себя более притянутыми к интеллектуальному миру России, чем к миру Германии сегодняшней, заключается в том, что он никогда не был бы способен оправдать и одобрить жестокое поведение своего правительства, как это делают сейчас немецкие интеллектуалы. Он часто был вынужден хранить молчание, но никогда не возвышал свой голос в защиту виновного правительства.

Пусть мое свидетельство в пользу русских не заставит никого поверить, что я идеализирую их, или что мой народ, латыши, пользовался какими-либо особыми привилегиями при их правительстве. Напротив! Я пострадал больше от их рук, чем от рук немцев, и моя нация слишком хорошо знает, как тяжела рука российского правительства и как удушлива атмосфера панславизма. В 1906 году именно латышские крестьянские и интеллектуальные классы чаще всего пользовались привилегией быть высеченными; именно среди этих классов было наибольшее число несчастных, которые были расстреляны, повешены или заключены в тюрьму на всю жизнь. И с того ужасного года во всех главных городах Западной Европы можно найти колонии латышей, сформированные из беженцев, которым удалось спастись от зверств карательной экспедиции, посланной российским правительством против моей страны. Но этот факт показателен: во главе большинства военных отрядов, уполномоченных наказывать страну, были немецкие офицеры, которые просили об этой работе и проявляли такое рвение в расстреле людей и поджоге домов, что они шли даже дальше намерений российского правительства. В те дни места могли считать себя счастливыми, если их посещали драгуны, которыми командовали офицеры русской национальности; ибо там, где русские офицеры приказали бы дать кнут, немецкие офицеры обычно выносили смертный приговор.

Если бы моей нации когда-либо пришлось выбирать между немецким и российским правительством, она выбрала бы последнее как меньшее из двух зол. Я вижу в латышских газетах, что резервисты моей страны ушли на войну с энтузиазмом. Я не воображаю, что этот энтузиазм вызван мыслью, что они сражаются за славу нации, которая всеми силами стремится препятствовать нашему национальному развитию, запрещая обучение на нашем родном языке в начальных школах, пытаясь колонизировать нашу землю русскими крестьянами, принуждая наш собственный народ эмигрировать в Сибирь и Америку, исключая всех латышей из любого участия в правительственной службе и т. д. Этот энтузиазм, тем не менее, существует, и это потому, что война ведется против Германии и потому что латыши знают, что немцы давно стремятся к обладанию прибалтийскими провинциями. Чтобы предотвратить это, мы готовы пойти на любую жертву. Мы, которые любим нашу национальную цивилизацию и хорошо знаем, что означают панславизм и пангерманизм, придерживаемся мнения, что из двух панславизм менее фатален для цивилизаций малых наций. Это действительно связано с характером двух рас.

Немецкое угнетение всегда систематично, следовательно, всегда эффективно. В дополнение к этому, их высокомерное презрение ко всему, что не является ими самими, спокойный и расчетливый метод, которым они осуществляют свою систему преследований везде, где они доминируют, — все это делает их невыносимыми.

Русские менее логичны по своей природе; их умы не так упорядочены, и они более склонны подчиняться велениям своих сердец; по этой причине их меньше стоит бояться как угнетателей. Удары, которые они наносят, часто чрезвычайно жестоки и болезненны, но они могут время от времени раскаиваться. Их манеры более грубы и более жестоки (я говорю здесь особенно о гражданских и военных чиновниках), но в целом они более гуманны, чем немцы, которые часто скрывают чувства свирепой дикости под маской идеальной вежливости. В 1906 году, когда в России были казни в больших масштабах, было много случаев самоубийств среди русских офицеров, которые не могли примирить свою профессию солдат с профессией палача. Офицеры немецкой национальности, с другой стороны, выполняли свои приказы с удовольствием.

Тем не менее российское господство, хотя и предпочтительнее немецкого, все еще очень угнетающе. Я слышу новости о русских победах со смешанными чувствами, радуясь, поскольку это победы союзников, но опасаясь триумфа России. После поражений в Русско-японской войне, когда российское правительство было ослаблено, оно уступило определенные либеральные меры, а затем отменило их почти полностью, когда его сила вернулась. Чего нам ожидать от победы царизма, особенно нам, которые не русские, кроме дикого возрождения сокрушительных идеалов панславизма?

Это мучительный вопрос, который нации, подчиненные России, задают сейчас. Я прочитал в вашей статье, что очередь царизма придет после очереди пруссизма. В каком смысле это следует понимать? Ваше ли это мнение, что вскоре разразится еще одна война против царизма, или он будет сокрушен ударами внутренней революции? Возможно ли даже, что Франция и Англия получили обещание реформы во внутренней политике России, прежде чем вступить в союз с ней? И является ли прокламация к полякам доказательством этого? Будет ли она иметь какой-либо реальный эффект после войны? И те другие нации, угнетенные Россией, — финны, латыши, литовцы, эстонцы, армяне, евреи... — будет ли и им воздана справедливость?

Эти вопросы, вероятно, лишены какого-либо политического значения. И все же, не понимая, каким образом Франция и Англия могут освободить нас, мы направляем наши надежды на них. Мы верим, что так или иначе они позаботятся в будущем о том, чтобы их русский союзник показал себя достойным их и идей, за которые они сражаются, чтобы кровь тех, кто умер за дело свободы, не пошла на подпитку сил угнетателей.

Таким образом, сэр, я осмелился без приглашения довольно подробно изложить вам надежды и страхи нации, которая развивалась на узкой полоске земли между двумя безднами пангерманизма и панславизма. Горячо желая уничтожения первого, мы имеем все основания бояться второго. И все же мы не стремимся к политической независимости. Мы ищем только возможности свободно развивать наши интеллектуальные, художественные и экономические силы, без постоянной угрозы быть поглощенными Россией или Германией. Мы верим, что в силу цивилизации, которую мы приобрели перед лицом препятствий, мы достойны свобод и прав человека; мы убеждены, что как нация мы обладаем качествами, которые позволят нам сыграть ценную роль в великой симфонии цивилизованных народов.

Journal de Genève, 10 октября 1914 г.

V. INTER ARMA CARITAS

Еще раз я обращаюсь к нашим друзьям-врагам. Но на этот раз я не буду пытаться вести дискуссию, ибо дискуссия невозможна с теми, кто заявляет, что они не ищут, а обладают истиной. На данный момент нет духовной силы, которая могла бы пробить толстую стену уверенности, которой Германия отгородилась от дневного света, — ужасную уверенность, фарисейское удовлетворение, которое пронизывает чудовищное письмо придворного проповедника, прославляющего Бога за то, что Он сделал его безупречным, непогрешимым и чистым, его самого, его императора, его министров, его армию и его расу; и который заранее радуется в своем «святом гневе» уничтожению всех, кто не думает так, как он.

Правда, я очень далек от мысли, что этот памятник антихристианской гордыни представляет дух лучшей части Германии. Я знаю, сколько благородных сердец, умеренных, привязчивых, неспособных на зло и почти неспособных даже помыслить его, составляют ее моральную силу; среди них есть друзья, которых я никогда не перестану уважать. Я знаю, сколько бесстрашных умов неустанно работают в немецкой науке для завоевания истины. Но я вижу, с одной стороны, этих добрых людей, столь самоуверенных, столь податливых, с закрытыми глазами, невежественных в фактах и не желающих признавать ничего, кроме того, что угодно их правительству, чтобы они знали; а с другой — яснейшие умы Германии, историков и ученых, обученных критике текстов, основывающих свое убеждение на документах, которые все исходят только от одной из заинтересованных сторон, и в качестве неопровержимого доказательства отсылающих нас к односторонним утверждениям их Императора и их Канцлера, как послушные школьники, чей единственный аргумент — Magister dixit. Какая надежда остается убедить таких людей, что существует истина за пределами этого господина, и что в дополнение к его Белой книге у нас в руках есть книги всех видов и всех цветов, чье свидетельство требует внимания беспристрастного судьи? Но знают ли они хотя бы об их существовании, и позволяет ли господин своему классу пользоваться учебниками своих врагов? Наше разногласие касается не только фактов дела; оно связано с различием в самом мышлении. Между духом Германии сегодня и духом остальной Европы больше нет точки соприкосновения. Мы говорим им о Человечестве; они отвечают Сверхчеловеком, Сверхнародом, и само собой разумеется, что они сами — Сверхнарод. Германия, кажется, охвачена болезненным возбуждением, коллективным безумием, от которого нет иного лекарства, кроме времени. Согласно мнению медицинских экспертов в аналогичных случаях, такие формы безумия развиваются быстро и внезапно сменяются глубокой депрессией. Нам остается только ждать, а тем временем защищаться в меру своих сил от безумия Аякса.

Конечно, Аякс дал нам много работы. Посмотрите на руины вокруг нас! Мы можем принести помощь жертвам — но как мало мы можем достичь? В вечной борьбе между добром и злом весы не сбалансированы. Нам нужен век, чтобы воссоздать то, что можно разрушить за один день. Ярость безумия, с другой стороны, длится лишь день; терпеливый труд — наш удел на протяжении многих лет. Он не знает пауз, даже в те часы, когда мир кажется законченным. Виноградари Шампани собирают урожай, хотя бомбы враждующих армий взрываются вокруг них, — и мы тоже можем внести свою лепту! Есть работа для всех, кто оказался вне битвы. Особенно для тех, кто еще может писать, мне кажется, должно быть что-то лучшее, чем размахивать пером, окунутым в кровь, и, сидя за своими столами, кричать «Убивай! Убивай!». Я ненавижу войну, но еще больше я ненавижу тех, кто прославляет ее, не принимая участия. Что бы мы сказали об офицерах, которые маршировали позади своих людей? Благороднейшая роль тех, кто следует в тылу, — подбирать своих друзей, которые падают, и помнить даже во время битвы те прекрасные слова, которые так часто забываются — Inter arma caritas.

* * *

Среди всех страданий, которые каждый чувствующий человек может помочь облегчить, давайте вспомним судьбу военнопленного. Но зная, что Германия сегодня краснеет за свою прежнюю сентиментальность, я тщательно воздерживаюсь от того, чтобы взывать к ее жалости нытьем, как они его называют, об уничтожении Лувена и Реймса. «Война есть война». Согласен! — тогда естественно, что она влечет за собой тысячи пленных, офицеров и солдат.

На данный момент я скажу лишь слово об этих людях, чтобы утешить, насколько возможно, семьи, которые ищут их и так беспокоятся об их судьбе. С обеих сторон ненавистные слухи распространяются слишком легко, слухи, пущенные в ход недобросовестной прессой, слухи, которые заставили бы нас поверить, что самые элементарные законы человечности попираются врагом. Только на днях австрийский друг написал мне, обезумев от лжи какой-то газеты, умоляя меня помочь немецким раненым во Франции, которые остались без какой-либо помощи. И разве я не слышал или не читал те же недостойные страхи, выраженные французами в отношении своих раненых, которые, как говорят, подвергаются жестокому обращению в Германии? Но это все ложь — с обеих сторон; и те из нас, чья задача — получать правдивую информацию из того или иного лагеря, должны утверждать обратное. Говоря в целом (ибо в стольких тысячах случаев нельзя, конечно, быть уверенным, что не будет здесь и там отдельных исключений), эта война, чье фактическое ведение вызвало степень суровости, которую наше знание предыдущих войн на Западе не позволило бы нам ожидать, по контрасту менее жестока ко всем тем — пленным и раненым, — кто выведен из строя.

Письма, которые мы получаем, и документы, уже опубликованные — особенно интересный отчет, появившийся в Neue Zürcher Zeitung от 18 октября, написанный доктором Шнели, который только что посетил больницы и лагеря военнопленных в Германии, — показывают, что в этой стране предпринимаются усилия по примирению идеалов человечности с требованиями войны. Они дают понять, что нет никакой разницы между заботой, оказываемой немцами своим собственным раненым и раненым врага, и что дружеские отношения существуют между пленными и их охранниками, которые все делят одну и ту же пищу.

Я хотел бы, чтобы подобное расследование было проведено и опубликовано в лагерях, где немецкие пленные сосредоточены во Франции. Тем временем сообщения, которые доходят до меня от отдельных лиц, раскрывают подобную ситуацию, и есть много надежных доказательств того, что в Германии и Франции раненые обеих стран живут в дружеских отношениях. Есть даже солдаты, которые отказываются от перевязки своих ран или получения пайка, прежде чем их товарищи-враги получили аналогичное внимание. И кто знает, не в рядах ли воюющих армий чувства национальной ненависти наименее сильны? Ибо там учатся ценить мужество своих противников, поскольку одни и те же страдания общи для всех, и поскольку, когда вся энергия направлена на действие, ее не остается на личную вражду. Именно среди тех, кто не участвует активно, развивается жесткий и непримиримый вид ненависти, ужасные примеры которой предоставляют некоторые интеллектуалы.

Моральное положение военнопленного поэтому не так ошеломляюще, как можно было бы представить, и его участь, печальная, как она есть, менее достойна жалости, чем участь другого класса пленных, о которых я расскажу позже. Чувство выполненного долга, память о борьбе прославляет его несчастье в его собственных глазах и даже в глазах врага. Он не полностью брошен на произвол врага; международные конвенции защищают его; Красный Крест следит за ним, и можно обнаружить, где он находится, и прийти ему на помощь.

В этой работе замечательное Международное агентство военнопленных, самым провиденциальным образом созданное через два месяца после начала войны, заставило имя Женевы быть известным и благословенным в самых отдаленных уголках Франции и Германии. Ему только нужно, подобно самому Провидению, получить сотрудничество тех, за чьими интересами оно следит, то есть заинтересованных государств, которые несколько медленно поставляли списки, в которых мы нуждаемся. Под эгидой Международного комитета Красного Креста, с г-ном Гюставом Адором в качестве президента и г-ном Максом Долльфусом в качестве директора, около 300 добровольных работников, выходцев из всех слоев общества, помогают в его благотворительной работе. Более 15 000 писем в день проходят через его руки. Оно ежедневно передает около 7 000 писем между пленными и их семьями и отвечает за безопасную отправку в среднем около 4 000 франков. Точная информация, которую оно могло сообщать, была очень скудной вначале, но вскоре увеличилась, пока тысяча случаев могла быть обработана в течение одного дня; и это число быстро росло с прибытием более полных списков от заинтересованных правительств.

Это возобновление общения между заключенным и его семьей — не единственный благотворный результат деятельности нашей организации. Ее мирная работа, ее беспристрастное знание реальных фактов в воюющих странах способствуют смягчению ненависти, которую раздули дикие россказни, и выявлению того, что осталось от человечности даже в самом ожесточенном враге. Она также может привлечь внимание различных правительств, или, по крайней мере, широкой общественности, к случаям, когда скорейшее взаимопонимание отвечало бы интересам обеих сторон — например, при обмене людьми, которые настолько тяжело ранены, что уже не смогут принимать дальнейшего участия в войне, и которых бесполезно и бесчеловечно заставлять томиться вдали от своих близких. Наконец, она может эффективно направлять общественную щедрость, которая часто колеблется из-за отсутствия руководства. Она может, например, указать нейтральным странам, которые так охотно стремятся облегчить страдания комбатантов, где помощь наиболее остро необходима — для раненых военнопленных, выздоравливающих, покидающих госпиталь без белья или обуви и не имеющих никаких прав на дальнейшее обеспечение со стороны врага.

Вместо того чтобы осыпать дарами (которые, несомненно, никогда не бывают лишними) армии, которые могут и должны поддерживаться народами, за которые они сражаются, нейтральные страны могли бы по большей части приберечь свою щедрость для тех, кто наиболее обездолен, чья нужда наиболее велика, ибо они слабы, сломлены и одиноки.

* * *

Но есть и другая категория заключенных, на которых я хотел бы обратить особое внимание, ибо их положение гораздо более шаткое, поскольку они не защищены никакой международной конвенцией. Это гражданские пленные. Они — одно из новшеств этой необузданной войны, которая, кажется, поставила своей целью попрать все права человечности. В прежних войнах речь шла лишь о нескольких заложниках, арестованных здесь и там в качестве гарантии доброй воли или залога за какой-нибудь завоеванный город. Никогда прежде не приходилось слышать о населении, целиком взятом в плен по образцу древних завоеваний — обычай, активно возрожденный с начала этой войны. Поскольку такая возможность не была предусмотрена, в законах войны, если эти слова вообще имеют какой-то смысл, не существовало конвенций, регулирующих подобную ситуацию. А поскольку формулировать новые законы в разгар борьбы было бы неловко, показалось проще их игнорировать. Словно этих несчастных не существует.

Но они существуют, и их тысячи. Их число кажется примерно равным с обеих сторон. Кто из воюющих сторон проявил инициативу в этих захватах? В настоящее время установить это невозможно. По-видимому, во второй половине июля Германия отдала приказ об аресте ряда эльзасских гражданских лиц. На это Франция ответила на следующий день после мобилизации, объявив пленными немцев и австрийцев, находившихся в то время на ее территории. За этим широким захватом последовали аналогичные действия в Германии и Австрии, хотя, возможно, с меньшим результатом. Завоевание Бельгии и вторжение на север Франции привели к удвоению этих мер, усугубленных насилием. Немцы, отступая после поражения на Марне, методично зачищали города и деревни Пикардии и Фландрии от всех лиц, способных носить оружие — 500 человек в Дуэ, 1800 человек в Амьене, вызванных к цитадели под каким-то безобидным предлогом и увезенных без возможности даже вернуться, чтобы переодеться.

Во многих случаях захваты не имели даже оправдания военной необходимостью. В деревне Сомпюи (Марна) 10 сентября саксонцы схватили беспомощного деревенского священника семидесяти трех лет, едва способного ходить, и пятерых стариков в возрасте от шестидесяти до семидесяти лет, один из которых был хромым, и увели их пешком. В других местах забирают женщин и детей, и они счастливы, если могут остаться вместе. Здесь муж, обезумевший от горя, ищет свою жену и трехлетнего сына, которые исчезли после того, как немцы прошли через Кьеврешен (Нор). Там — мать с детьми, захваченная французами возле Гебвиллера; детей вернули, а мать — нет. Французский капитан, раненный при разрыве снаряда, видел, как его жена также была ранена немецкими пулями в Номени (Мерт и Мозель); с тех пор она исчезла, увезенная неизвестно куда. Пожилую крестьянку шестидесяти трех лет уводят от мужа возле Виллер-о-Ван (Мёз) рота немцев. Шестнадцатилетнего ребенка хватают в доме матери в Мюлузе.

Такие действия свидетельствуют об полном отсутствии человеческих чувств и почти более абсурдны, чем жестоки. Кажется, будто людей намеренно разлучали со всеми, кто был им дорог; и от тех, кто так исчез, не осталось никаких следов, по которым их можно было бы найти в настоящее время. Я не говорю о Бельгии; там тишина, как в могиле. О том, что там происходит, во внешнем мире ничего не слышно уже три месяца. Существуют ли еще эти деревни и города? У меня перед глазами письма от родителей (в некоторых случаях принадлежащих к нейтральным нациям), умоляющих о новостях об их детях двенадцати или восьми лет, задержанных в Бельгии с момента начала военных действий. Я даже нашел в списках этих исчезнувших детей — несомненно, военнопленных — юных граждан четырех или двух лет. Должны ли мы понимать, что они тоже могли быть мобилизованы?

Мы видим страдания выживших. Представьте себе горе тех, кто исчез, лишившись денег или средств получить их от своих семей. Какое несчастье раскрывается в первых письмах, полученных от таких семей, интернированных во Франции или Германии! Мать, чей маленький сын болен, хотя и богата, не может достать денег. Другая, с двумя детьми, просит нас предупредить ее семью, что если после войны о ней ничего не будет слышно, это будет означать, что она умерла от голода. Эти крики о помощи в шуме битвы первые два месяца казались гласом вопиющего в пустыне. Сам Красный Крест, поглощенный своей огромной задачей, всю помощь резервировал для военнопленных, а правительства, казалось, выказывали пренебрежение к своим несчастным гражданам. Какая польза от тех, кто не может служить! И все же это самые невинные жертвы этой войны. Они не принимали в ней участия, и ничто не готовило их к таким бедствиям.

К счастью, человек с щедрым сердцем (он не простит мне, если я назову его имя), доктор Ферьер, был тронут несчастьями этих изгоев войны. С терпением, столь же упорным, сколь и страстным, он взялся за создание в кишащем улье работников Красного Креста специального отдела для борьбы с их бедой. Отказываясь падать духом перед лицом бесчисленных трудностей и призрачных шансов на успех, он продолжал действовать, поначалу ограничиваясь составлением списков пропавших без вести и пытаясь вселить уверенность в их встревоженных друзей. Затем он попытался всеми доступными ему средствами обнаружить место интернирования и восстановить связь между родственниками и друзьями. Какая радость, когда можно сообщить семье, что сын или отец найден! Каждый из нас за нашим столом — ибо я тоже имел честь участвовать в этой работе — радуется так, словно он член этой семьи. И как назло, первое письмо такого рода, которое мне пришлось написать, было утешением для добрых людей из моего собственного маленького городка в Ниверне.

Уже достигнут значительный прогресс. Самые насущные нужды были услышаны. Правительства согласились освободить женщин, детей до семнадцати лет и мужчин старше шестидесяти. Репатриация началась 23 октября через Бернское бюро, созданное Федеральным советом. Остается, если не освободить остальных (мы не можем рассчитывать на это до конца войны), то, по крайней мере, наладить их связь с семьями. В таких случаях, как и во многих других, от благотворительных усилий частных лиц можно ожидать большего, чем от правительств. Друзья, с которыми мы общались в Германии или Австрии, как и во Франции, ответили с энтузиазмом, проявив великодушное желание принять участие в нашей работе. Именно такие вопросы, выходящие за рамки национальной гордости, раскрывают скрытое братство народов, которые разрывают друг друга на части, и святотатственное безумие войны. Как друзья и враги сближаются перед лицом общего страдания, которое едва ли смогли бы облегчить усилия всего человечества!

Когда после трех месяцев братоубийственной борьбы ощущаешь успокаивающее влияние этого широкого человеческого сочувствия и снова обращаешься к полю битвы, резкие крики ненависти в прессе вызывают лишь ужас и жалость. Какую цель они преследуют? Они хотят наказать преступления, но сами являются преступлением; ибо убийственные слова — это семена будущих убийств. В больном организме лихорадящей Европы все вибрирует и отдается эхом без конца. Каждое слово, каждое действие вызывает репрессии. На того, кто разжигает ненависть, ненависть вспыхивает, чтобы поглотить его. Герои канцелярий! Задиры прессы! Удары, которые вы наносите, очень часто достигают ваших собственных людей, как бы мало вы об этом ни думали — ваших солдат, ваших пленных, отданных в руки врага. Они отвечают за вред, который вы причинили, а вы избегаете опасности.

Мы не можем остановить войну, но мы можем сделать ее менее горькой. Есть лекарства для тела. Нам нужны лекарства для души, чтобы перевязать раны ненависти и мести, которыми отравлен мир. Мы, кто пишет — пусть это будет нашей задачей. И подобно тому, как Красный Крест продолжает свою работу милосердия посреди боя, подобно пчелам из Священного Писания, которые делали мед в пасти льва, давайте попытаемся поддержать его усилия. Пусть наши мысли следуют за санитарными машинами, которые собирают раненых на поле битвы. Пусть Нотр-Дам-ла-Мизер (Богоматерь Страдающая) возложит на чело неистовствующей Европы свою суровую, но спасительную руку. Пусть она откроет глаза этим народам, ослепленным гордыней, и покажет им, что они лишь бедные человеческие стада, равные перед лицом страдания; страдания, которое во все времена столь велико, что нет причин увеличивать его бремя.

Journal de Genève, 30 октября 1914 г.

VI. НАРОДУ, СТРАДАЮЩЕМУ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ

(Для «Книги короля Альберта».)

Бельгия только что написала эпос, отголоски которого будут звучать сквозь века. Подобно тремстам спартанцам, маленькая бельгийская армия три месяца противостоит германскому колоссу; Леман-Леонид; Фермопилы Льежа; Лувен, сожженный, как Троя; подвиги короля Альберта, окруженного своими доблестными воинами: каким легендарным величием уже наделены эти фигуры, а история еще не закончила их рассказ! Героизм этого народа, который безропотно пожертвовал всем ради чести, обрушился на нас, как удар грома, в то время, когда дух победоносной Германии воцарял в мире концепцию политического реализма, незыблемо опирающегося на силу и личный интерес. Это было освобождение подавленного идеализма Запада. И то, что сигнал был подан этой маленькой нацией, казалось чудом.

Люди называют внезапное появление скрытой реальности чудом. Именно шок опасности заставляет нас лучше всего понять характер отдельных людей и целых народов. Какие открытия заставила нас сделать эта война в тех, кто нас окружает, даже среди самых близких и дорогих нам людей! Какие героические сердца и дикие звери! Внутренняя душа, а не новая душа, открывает себя.

В этот страшный час Бельгия увидела, как проявился скрытый гений ее расы. Те выдающиеся качества, которые она проявила за последние три месяца, вызывают восхищение; это не должно удивлять никого, кто на страницах истории чувствовал, как сквозь века течет мощный сок ее народа. Малая числом и территорией, но одна из величайших в Европе в силу своей переполняющей жизненной силы. Бельгийцы сегодняшнего дня — сыновья фламандцев Куртре. Люди этой земли никогда не боялись противостоять своим могущественным соседям, королям Франции или Испании — то герои, то жертвы, Артевельде и Эгмонт. Их почва, политая кровью миллионов воинов, является самой плодородной в Европе на урожаи духа. Из нее возникло искусство современной живописи, распространившееся по всему миру благодаря школе ван Эйков во времена Возрождения. Из нее возникло искусство современной музыки, той полифонии, которая волновала Францию, Германию и Италию почти два столетия. Оттуда же пришло и великолепное поэтическое цветение наших времен; и два писателя, которые наиболее блестяще представляют французскую литературу в мире, Метерлинк и Верхарн, — бельгийцы. Это народ, который больше всех страдал и переносил свои страдания наиболее мужественно и весело; народ-мученик Филиппа II и кайзера Вильгельма; и это народ Рубенса, народ кермесс и Тиля Уленшпигеля.

Тот, кто знает удивительный эпос, пересказанный Шарлем де Костером: «Героические, радостные и славные приключения Уленшпигеля и Ламме Гудзака», этих двух фламандских достойников, которые могли бы занять место рядом с бессмертными Дон Кихотом и его Санчо Пансой — тот, кто видел этот неукротимый дух в действии, грубый и шутливый, бунтарский по натуре, всегда оскорбляющий установленные власти, проходящий через все испытания и невзгоды и выходящий из них всегда веселым и улыбающимся — осознает также судьбы нации, породившей Уленшпигеля, и даже в самый темный час бесстрашно смотрит на приближающийся рассвет богатых и счастливых дней. Бельгия может быть захвачена. Бельгийский народ никогда не будет покорен или раздавлен. Бельгийский народ не может умереть.

В конце истории о Тиле Уленшпигеле, когда думают, что он умер, и собираются его похоронить, он просыпается:

«Собираются ли они, — спрашивает он, — похоронить Уленшпигеля-душу, Неле-сердце матери Фландрии? Спать, может быть, но умереть — нет! Пойдем, Неле».

И он ушел, напевая свою шестую песню. Но никто не знает, где он спел свою последнюю.

{97}

VII. ПИСЬМО МОИМ КРИТИКАМ

17 ноября 1914 г.

До меня, с большим опозданием, в Женеве, где я занят международной работой по делам военнопленных, дошло эхо нападок на меня в некоторых газетах, вызванных статьями, которые я опубликовал в Journal de Genève, или, скорее, двумя-тремя отрывками, произвольно выбранными из этих статей (ибо сами они во Франции почти никому не известны). Моим лучшим ответом будет собрать то, что я написал, и опубликовать это в Париже. Я не добавлю ни слова объяснения, ибо нет ни одной строки, которую я не считал бы своим правом и своим долгом написать. Более того, я думаю, что сейчас есть более важная работа, чем защищать себя; есть другие, кого нужно защищать, тысячи жертв, которые сражаются во Франции. Время, посвященное полемике, — это как кража у этих несчастных, у этих пленных и семей, чьи руки, ищущие друг друга через пространство, мы пытаемся соединить в Женеве.

Но не довольствуясь нападками на меня лично, они нападали на идеи и дело, которые я считаю делом истинной Франции; и поскольку мои друзья ждут от меня защиты этих мыслей, которые являются и их мыслями, я пользуюсь гостеприимством, которое мне предложено, чтобы ответить четко и откровенно на хорошем французском языке.

Я опубликовал четыре статьи: письмо Герхарту Гауптману, написанное на следующий день после разрушения Лувена, «Над схваткой», «Из двух зол меньшее» и «Inter Arma Caritas». В этих четырех статьях я заявил, что из всех империализмов, которые являются бичом мира, прусский военный империализм — худший. Я объявил, что он является врагом европейской свободы, врагом западной цивилизации, врагом самой Германии и что он должен быть уничтожен. В этом пункте, я полагаю, мы согласны.

В чем же мои критики усматривают возражения? Не вдаваясь в обсуждение некоторых деталей, таких как призыв союзников к силам Азии и Африки, который я не одобряю и по-прежнему не одобряю, потому что вижу в нем близкую и серьезную опасность для Европы и для самих союзников, и потому что эта опасность уже материализуется в угрозах беспорядков в мире ислама — возражения выдвигаются по существу по двум пунктам:

1. Мой отказ включать немецкий народ и его военных и интеллектуальных правителей в одно и то же осуждение.

2. Уважение и дружба, которые я питаю к отдельным лицам в стране, с которой мы находимся в состоянии войны.

Я отвечу прежде всего без двусмысленности на этот второй упрек. Да, у меня есть немецкие друзья, как есть французские, итальянские и английские друзья, и друзья каждой расы. Они — мое богатство: я горжусь этим и берегу его. Когда кому-то выпало счастье встретить в этом мире верные души, с которыми делишь свои самые сокровенные мысли и с которыми сформировал узы братского союза, такие узы священны и их нельзя разрывать в час испытаний. Трусом был бы тот, кто робко перестал бы признавать их, чтобы подчиниться наглому требованию общественного мнения, которое не имеет власти над сердцем. Требует ли любовь к родине этой черствости мысли, которая ассоциируется с именем Корнеля? Сам Корнель дал ответ:

—Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. —Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.

Некоторые письма, которые я воспроизведу позже, покажут горе, иногда почти трагическое, которое означают такие дружеские отношения в эти моменты. Благодаря им мы, по крайней мере, смогли защитить себя от ненависти, которая более убийственна, чем война, поскольку она является инфекцией, порожденной ее ранами; и она причиняет столько же вреда тем, кто ею одержим, сколько и тем, против кого она направлена.

Этот яд, я вижу с опасением, распространяется в настоящий момент. Среди пострадавшего населения жестокости и разорения, совершенные немецкими армиями, породили желание мести. Когда оно уже существует, прессе не следует его разжигать, ибо такое желание рискует привести к опасной несправедливости — опасной не только для побежденных, но прежде всего для победителей. Франция имеет в этой войне шанс сыграть более благородную роль, редчайший шанс, который когда-либо видел мир. Немец написал мне несколько недель назад: «Франция одержала в этой войне колоссальный моральный триумф. Симпатии всего мира обращены к ней; и, что самое удивительное, сама Германия питает тайную симпатию к своему врагу». Все должны желать, чтобы этот моральный триумф оставался за ней до конца и чтобы она оставалась до конца справедливой, прямой и гуманной. Я никогда не мог отделить дело Франции от дела человечества. Именно потому, что я француз, я оставляю нашим прусским врагам девиз: «Oderint, dum metuant» (Пусть ненавидят, лишь бы боялись). Я хочу, чтобы Францию любили, я хочу, чтобы она была победоносной не только силой, не только правом (это было бы достаточно трудно), но и тем широким и щедрым сердцем, которое является ее отличительной чертой. Я хочу, чтобы она была достаточно сильна, чтобы сражаться без ненависти и рассматривать даже тех, против кого она вынуждена сражаться, как заблудших братьев, которых нужно пожалеть, когда они будут обезврежены.

Наши солдаты это хорошо знают, и я ничего не говорю здесь о письмах с фронта, которые рассказывают нам о сострадании и доброте между комбатантами. Но гражданские лица, которые вне боя, которые не сражаются, а говорят, которые пишут и впутываются в искусственную и безумную агитацию и никогда не устают; они отданы на волю ветров лихорадочного насилия. И в этом опасность. Ибо они формируют мнение, единственное мнение, которое может быть выражено (все остальные запрещены). Именно для них я пишу, а не для тех, кто сражается (они не нуждаются в нас!).

И когда я слышу, как публицисты пытаются разжечь энергию нации всеми стимулами, имеющимися в их распоряжении, ради этой единственной цели — полного сокрушения вражеской нации, я считаю своим долгом выступить против того, что считаю одновременно моральной и политической ошибкой. Вы ведете войну против государства, а не против народа. Было бы чудовищно возлагать на шестьдесят пять миллионов человек ответственность за действия нескольких тысяч — возможно, нескольких сотен. Здесь, во французской Швейцарии, так страстно сочувствующей Франции, такой ревностной как в своих симпатиях, так и в долге сдерживать их, я смог в течение трех месяцев, читая немецкие письма и брошюры, внимательно изучить совесть немецкой нации. И я смог таким образом принять во внимание немало фактов, которые ускользают от большей части французского народа. Первый, самый поразительный, самый игнорируемый факт заключается в том, что в Германии в целом нет никакой реальной ненависти к Франции (вся ненависть обращена против Англии). Особый пафос ситуации заключается в том, что французский дух начал по-настоящему привлекать Германию лишь два или три года назад. Германия начинала открывать для себя истинную Францию, Францию труда и веры. Новые поколения, молодые классы, которые они только что привели на бойню Ипра и Диксмюйде, насчитывали чистейшие души, величайших идеалистов, тех, кто был наиболее одержим мечтой о всеобщем братстве. Если я скажу, что для многих из них война стала разрывом, «ужасом, провалом, отречением от всякого идеала, отречением духа», как написал один из них накануне своей смерти — если я скажу, что смерть Пеги оплакивали многие молодые немцы, никто мне не поверит. Но вера станет необходимостью в тот день, когда я опубликую документы, которые я собрал.

Во Франции несколько лучше понимают, как эта немецкая нация, окутанная сетью лжи, сотканной ее правительством, и отдающаяся ей со слепой и упрямой преданностью, глубоко убеждена, что она была атакована, окружена ревностью всего мира; и что она должна защищаться любой ценой или умереть. Среди рыцарских традиций Франции — отдавать дань уважения мужеству противника. Нужно отдать должное этому противнику, признав, что при отсутствии других добродетелей дух самопожертвования в данном случае почти безграничен. Было бы большой ошибкой доводить его до крайностей. Вместо того чтобы толкать этот слепой народ к великолепной и отчаянной защите, давайте попытаемся открыть им глаза. Это не невозможно. Эльзасский патриот, которому нельзя было приписать снисходительность к Германии, доктор Бухер из Страсбурга, сказал мне недавно, что, хотя немец полон высокомерных предрассудков, тщательно взращиваемых его учителями, он, во всяком случае, всегда готов к дискуссии, и его послушный дух доступен для аргументов. В качестве примера я приведу тайную эволюцию, которую я вижу в развитии мысли некоторых немцев. Множество немецких писем, которые я прочитал в этом месяце, начинают выражать мучительные вопросы о законности действий Германии в Бельгии. Я видел, как эта тревога росла, мало-помалу, в совестях, которые поначалу покоились в убеждении своей правоты. Истина медленно пробивается. Что произойдет, если ее свет победит и распространится? Несите истину в своих руках! Пусть это будет нашим самым сильным оружием! Давайте, подобно солдатам Революции, чьи сердца живут вновь в наших войсках, сражаться не против наших врагов, а за них. Спасая мир, давайте спасем и их. Франция не разбивает старые цепи, чтобы сковать новые.

Ваши мысли устремлены к победе. Я думаю о мире, который последует. Ибо как бы настойчиво ни говорили самые милитаристски настроенные из вас, отваживаясь, как одна статья, дать восхитительное обещание вечной войны — «войны, которая будет длиться после этой войны, бесконечно...» (она все же закончится — из-за нехватки комбатантов!)... должен наступить день, когда вы протянете руку дружбы, вы и ваши соседи за Рейном, если только для того, чтобы прийти к соглашению ради вашего собственного дела. Вам придется восстановить сносные и гуманные отношения: так действуйте таким образом, чтобы не сделать их невозможными! Не разрушайте все мосты, так как всегда будет необходимо переправляться через реку. Не разрушайте будущее. Хорошая открытая, чистая рана заживет; но не отравляйте ее. Давайте будем на страже против ненависти. Если мы готовимся к войне в мирное время согласно мудрости народов, мы должны также готовиться к миру во время войны. Это задача, которая кажется мне не недостойной тех из нас, кто находится вне борьбы и кто через жизнь духа имеет более широкие отношения со вселенной — маленькая светская церковь, которая сегодня больше, чем другая, сохраняет свою веру в единство человеческой мысли и верит, что все люди — сыновья одного Отца. В любом случае, если такая вера заслуживает оскорблений, оскорбления составляют честь, которую мы потребуем как свою перед судом потомства.

VIII. ИДОЛЫ

Более сорока веков великие умы, достигшие свободы, стремились распространить это благо на других; освободить человечество и научить людей видеть реальность без страха или ошибки, смотреть себе в лицо без ложной гордости или ложного смирения и признавать свою слабость и свою силу, чтобы они могли знать свое истинное положение во вселенной. Они освещали путь яркостью своих жизней и своим примером, подобно звезде волхвов, чтобы человечество имело свет.

Их усилия потерпели неудачу. Более сорока веков человечество остается в рабстве — я не говорю о хозяевах (ибо таковые принадлежат к порядку плоти, о котором я здесь не говорю; и их цепи рано или поздно ломаются), но о призраках их собственного разума. Такое рабство исходит изнутри. Мы изнемогаем в попытках разорвать узы, которые связывают человечество, которое тут же связывает их снова, чтобы быть еще более крепко порабощенным. Из каждого освободителя люди делают хозяина. Каждый идеал, который должен освобождать, превращается в неуклюжего идола. История человечества — это история идолов и их последовательных правлений; и по мере того, как человечество стареет, власть идола кажется все более великой и разрушительной.

Сначала божества были из дерева, камня или металла. Те, по крайней мере, не были защищены от топора или огня. За ними последовали другие, до которых никакая материальная сила не могла дотянуться, ибо они были высечены в невидимом разуме. И все же все стремились к материальному господству, и чтобы обеспечить им это господство, народы мира проливали свою лучшую кровь: идолы религий и национальности: идол свободы, чье правление было установлено в Европе армиями санкюлотов на острие штыка. Хозяева изменились, рабы остались прежними. Наш век познакомился с двумя новыми видами. Идол расы, поначалу результат благородных идей, стал в лабораториях очкастых ученых Молохом, которого сама Германия обрушила на Францию в 1870 году и которого ее враги теперь хотят использовать против Германии сегодняшнего дня. Последний на сцене — этот подлинный продукт немецкой науки, братски союзный с трудами промышленности, торговли и фирмы Крупп — идол Культуры, окруженный своими левитами, мыслителями Германии.

* * *

Общая черта культа всех идолов — это адаптация идеала к злым инстинктам человечества. Человек культивирует пороки, которые ему выгодны, но чувствует необходимость их узаконить; не желая жертвовать ими, он должен их идеализировать. Вот почему проблема, над которой он не переставал трудиться на протяжении веков, заключалась в том, чтобы гармонизировать свои идеалы со своей собственной посредственностью. Ему это всегда удавалось. У толпы здесь нет трудностей. Она ставит рядом свои добродетели и свои пороки, свой героизм и свою низость. Сила ее страстей и быстрый бег дней, которые несут ее вперед, заставляют ее забыть о своем отсутствии логики.

Но интеллектуальное меньшинство не может довольствоваться столь малым усилием. Не то чтобы они, как часто говорят, менее легко поддавались страсти. Это серьезная ошибка; чем богаче становится жизнь, тем больше она предлагает страсти для поглощения, и история достаточно показывает ужасающие пароксизмы, которых достигали жизни религиозных лидеров и революционеров. Но эти труженики духа любят тщательную работу и отталкиваются от популярных способов мышления, которые постоянно прорывают ячейки рассуждения. Им приходится делать более плотную сеть, в которой инстинкт и идея, чего бы это ни стоило, объединяются, чтобы сформировать более прочную ткань. Они таким образом достигают чудовищных шедевров. Дайте интеллектуалу любой идеал и любую злую страсть, и он всегда преуспеет в гармонизации этих двух вещей. Любовь к Богу и любовь к человечеству призывались для того, чтобы жечь, убивать и грабить. Братство 1793 года было сестрой Святой Гильотины. Мы видели в наше время церковников, ищущих и находящих в Евангелиях оправдание банковского дела и войны. С начала войны священнослужитель из Вюртемберга установил факт, что ни Христос, ни Иоанн Креститель, ни апостолы не желали подавлять милитаризм. Умный интеллектуал — это фокусник в идеях. «Ничего в моих руках — ничего в моих рукавах». Великий трюк — извлечь из любой данной идеи ее прямую противоположность — войну из Нагорной проповеди или, как профессор Оствальд, военную диктатуру кайзера из мечты об интеллектуальном интернационализме. Для таких фокусников эти вещи — лишь детская игра.