«Над схваткой»

НАД СХВАТКОЙ

{2}

«Пожар, тлевший в лесах Европы, начинал разгораться. Тщетно пытались его потушить в одном месте — он вспыхивал в другом. С клубами дыма и снопами искр он перекидывался с одного места на другое, пожирая сухой валежник. Уже на Востоке происходили стычки — прелюдия великой войны народов. Вся Европа, еще вчера скептическая и апатичная, подобно мертвому лесу, была охвачена пламенем. Всех людей обуяла жажда битвы. Война была готова разразиться в любой момент. Ее подавляли, но она оживала вновь. Мир чувствовал, что находится во власти случая, который может спустить с цепи псов войны. Мир замер в ожидании. Чувство неизбежности тяжким грузом давило даже на самых миролюбивых. А идеологи, укрывшись в массивных тенях циклопа Прудона, воспевали войну как прекраснейший титул благородства человека...»

«Вот, значит, каким должен был стать конец физического и нравственного возрождения западных рас! К такой бойне их должны были увлечь течения действия и страстной веры! Только наполеоновский гений мог бы наметить избранную, осознанную цель для этого слепого, стремительного порыва. Но нигде в Европе не было гения действия. Казалось, мир выбрал самых посредственных людей своими правителями. Сила человеческого разума была направлена на другое — и не оставалось ничего иного, как довериться тому склону, по которому они катились. Именно это и делали как правящие, так и управляемые классы. Европа походила на огромный вооруженный лагерь».

Жан-Кристоф, том X (1912).

{3}

[Перевод на английский Гилберта Кэннана, том IV, стр. 504.]

{4}

НАД СХВАТКОЙ

РОМЕН РОЛЛАН

ПЕРЕВОД К. К. ОГДЕНА, МАГИСТРА ИСКУССТВ (редактор «Кембриджского журнала»)

ЧИКАГО, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОУПЕН КОРТ», 1916

{5}

{6}

Авторское право 1916 г. Издательство «Оупен Корт», Чикаго. Впервые опубликовано в 1916 г. (Все права защищены.)

{7}

Введение Содержание Предисловие Примечания Сноски

ВВЕДЕНИЕ

"Over the carnage rose prophetic a voice, Be not dishearten'd, affection shall solve the problem of freedom yet. . . . . . . . . . (Were you looking to be held together by lawyers? Or by an agreement on a paper? or by arms? Nay, nor the world, nor any living thing, will so cohere.)"

Эти строки Уолта Уитмена вспомнят многие, кто прочтет следующие страницы: ведь не только сам Роллан ссылается на Уитмена в своем кратком Введении, но, если бы не некоторая «странность» (bizarrerie) вне контекста, слова «Над кровавой бойней» (Over the Carnage) могли бы, пожалуй, красоваться на обложке этого тома как поразительный вариант названия «Над схваткой» (Au-dessus de la Mêlée).

И хотя голос доносится до нас поверх кровавой бойни, его послание не омрачено страстями момента. Спустя восемнадцать месяцев войны мы учимся смотреть вокруг себя спокойнее и различать среди руин тех интеллектуальных лидеров Европы, которые не были сбиты с ног яростью бури. Почти в одиночку Ромен Роллан выдержал это испытание. Две главные черты, которые поражают нас во всем, что он пишет, — это ясность и здравый смысл, качества, наиболее необходимые каждому при размышлении о войне. Но есть и другая особенность творчества Роллана, которая способствует его всеобщему признанию. Он описывает наши чувства и ощущения в присутствии данной ситуации, а не то, что происходит перед нашими глазами: он описывает следствия и причины вещей, но не сами вещи. Благодаря своей работе в Международном агентстве военнопленных, которому в значительной степени посвящена одна из собранных здесь статей, он, кроме того, находится в положении, позволяющем наблюдать каждую фазу великой битвы между идеалами и между народами, которая наполняет его такой тоской и негодованием. И с присущей ему несравненной проницательностью и сочувствием он придает постоянную форму нашим смутным чувствам в этих благородных и вдохновляющих эссе.

Однако широкую публику, читавшую «Жан-Кристофа», не удивит, что в то время как столь многие капитулировали перед безумием ужасного года, который мы пережили, Роллан остался тверд и превзошел самого себя. Он был готов. Как показывает отрывок, помещенный в начале этого тома, он был одним из немногих, кто слишком хорошо осознавал ужас, который был не в силах предотвратить. И все же он приложил все усилия, чтобы открыть глаза Европе и особенно молодежи, многие из которых привыкли видеть в нем лидера. Именно к этим молодым людям в первую очередь обращено одно из лучших эссе в настоящем сборнике — «О героическая молодежь мира»...

Прошло восемнадцать месяцев, и они все еще переживают ужасное испытание — молодые люди Германии и Франции, которых он так старался сблизить; на чьи стремления и недостатки «Жан-Кристоф» является критическим комментарием. Движения и тенденции общества получили там драматическое воплощение, пронизанное для Роллана «Жизненным порывом» — той борьбой между Добром и Злом, Любовью и Ненавистью, которая делает жизнь достойной того, чтобы жить. Все изложено с ясным анализом чувств, естественным для музыкального критика. Но, несмотря на его жгучие слова о разрушении Реймса, Роллан, как видно из других его критических и биографических работ, больше интересуется людьми, чем их достижениями. И люди сегодняшнего дня интересуют его больше всего. «Молодые люди, — сказал он, — не беспокойтесь о стариках. Сделайте из наших тел ступеньку и идите вперед».

И прежде всего его заботит то, что в жизни постоянно. Как выразился г-н Лоуз Дикинсон: «М. Роллан — один из многих, кто верит, хотя их голос на мгновение может быть заглушен, что духовные силы, которые важны и должны восторжествовать, — это силы интернациональные; что сотрудничество, а не война, есть истинное предназначение народов; и что все ценное в каждом народе может быть сохранено в дружеском общении с другими и благодаря ему. Война между этими двумя идеалами — это большая война, которая стоит за нынешним конфликтом. Сотни и тысячи великодушных юношей отправились в бой с верой, что они идут на «войну, которая положит конец войнам», что они сражаются против милитаризма во имя мира. Действительно ли это то, ради чего они рисковали или пожертвовали своими жизнями, покажет только время».

Силы, противостоящие таким идеалам, могущественны, но Роллан не падает духом. «Приходите, друзья! Давайте окажем сопротивление! Разве мы не можем противостоять этой заразе, какова бы ни была ее природа и вирулентность — будь то моральная эпидемия или космическая сила». И он взывает не только во имя человечества, но и во имя той Франции, которую он так нежно любит, — «la vraie France» (истинной Франции), о которой писал Жорес (в непереводимых словах, которые процитировал Роллан): «которая не исчерпывается одной эпохой и одним днем, ни днем, что был столетия назад, ни днем вчерашним, но Франция целиком, в череде своих дней, ночей, рассветов, сумерек, своих подъемов и падений, и которая, сквозь все эти смешанные тени, все эти неполные огни и все эти превратности, идет к полной ясности, которой она еще не достигла, но предчувствие которой есть в ее мысли!»

Но хотя его любовь к Франции вдохновляет каждое слово, написанное Ролланом, значение настоящего тома не менее очевидно для английских читателей. Некоторые из собранных здесь статей и писем уже появлялись на английском языке, по большей части на страницах «Кембриджского журнала», откуда их широко цитировали в прессе. Пользуясь случаем, я выражаю особую признательность за помощь в максимально адекватном переводе г-ну Роджеру Фраю, который только что выпустил через «Омега Уоркшопс» поразительный перевод некоторых новейших французских стихов, вдохновленных войной; г-ну Джеймсу Вуду, который сам выполнил часть перевода, в частности «Pro Aris»; и г-ну Э. К. Беннетту из колледжа Кайус, чья версия «Над схваткой» уже цитировалась архиепископом Кентерберийским и другими. По большей части собранные здесь статьи ранее не появлялись на английском языке; и они были почти недоступны даже на французском, как объясняет их автор в своем Предисловии.

К. К. ОГДЕН.

Magdalene College, Cambridge, January, 1916.

{13}

СОДЕРЖАНИЕ.

Introduction by the Translator7 Preface15 I.An Open Letter to Gerhart Hauptmann19 II.Pro Aris23 III.Above the Battle37 IV.The Lesser of Two Evils: Pangermanism, Panslavism56 V.Inter Arma Caritas76 VI.To the People That Is Suffering for Justice93 VII.Letter to My Critics97 VIII.The Idols107 IX.For Europe: Manifesto of the Writers and Thinkers of Catalonia122 X.For Europe: An Appeal from Holland to the Intellectuals of all Nations127 XI.Letter To Frederik Van Eeden136 XII.Our Neighbor the Enemy142 XIII.A Letter to Svenska Dagbladet of Stockholm151 XIV.War Literature153 XV.The Murder of the Elite168 XVI.Jaurès181 Notes193 Index195 Footnotes Notes of etext transcriber

{14}

Мой приятный долг — поблагодарить храбрых друзей, которые защищали меня в течение прошлого года в парижской прессе: в конце октября 1914 года Амедея Дюнуа в «l'Humanité» и Анри Гильбо в «Bataille syndicaliste»; в той же газете — Фернана Депре; Жоржа Пиоша в «Hommes du Jour»; Ж. М. Ренетура в «Bonnet Rouge»; Руане в «l'Humanité»; Жака Мениля в «Mercure de France» и Гастона Тьессона в «Guerre Sociale». Этим верным товарищам по борьбе я выражаю свою сердечную благодарность.

Р. Р.

Октябрь 1915 г.

{15}

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великая нация, охваченная войной, должна защищать не только свои границы: она должна защищать и свой здравый смысл. Она должна защитить себя от галлюцинаций, несправедливостей и безумств, которые выпускает на волю чума. Каждому свое: армиям — защита родной земли, мыслителям — защита ее мысли. Если они подчинят эту мысль страстям своего народа, они, возможно, станут полезными орудиями страсти, но рискуют предать дух, который является не самой малой частью достояния народа. Однажды История вынесет суждение о каждой из воюющих наций; она взвесит их меру ошибок, лжи и чудовищных безумств. Постараемся же сделать нашу меру легкой перед ее лицом!

Детей учат Евангелию Иисуса и христианскому идеалу. Все в образовании, которое они получают в школе, призвано стимулировать в них интеллектуальное понимание великой человеческой семьи. Классическое образование заставляет их видеть, помимо различий в расах, корни и общий ствол нашей цивилизации. Искусство заставляет их полюбить глубокие источники гения народа. Наука заставляет их верить в единство разума. Великое социальное движение, обновляющее мир, раскрывает организованные усилия рабочего класса вокруг них объединить свои силы в надеждах и борьбе, которые ломают барьеры между народами. Ярчайшие гении земли, такие как Уолт Уитмен и Толстой, воспевают всеобщее братство в радости и страдании, или же, подобно нашим латинским умам, пронзают своей критикой предрассудки ненависти и невежества, которые разделяют индивидов и народы.

Как и все люди моего времени, я был воспитан на этих мыслях; я пытался в свою очередь разделить хлеб жизни с моими младшими или менее удачливыми братьями. Когда пришла война, я не счел своим долгом отречься от этих мыслей только потому, что пришел час подвергнуть их испытанию.

Меня оскорбляли. Я знал, что так будет, и шел вперед. Но я не знал, что меня будут оскорблять, даже не выслушав.

В течение нескольких месяцев никто во Франции не мог узнать о моих сочинениях иначе, как через обрывки фраз, произвольно вырванные и искаженные моими врагами. Это позорная летопись. Почти год это продолжалось. Некоторым социалистическим или синдикалистским газетам, возможно, удавалось кое-где пропустить некоторые фрагменты, но только в июне 1915 года впервые моя главная статья, та, что стала объектом самой яростной критики, «Над схваткой», датированная сентябрем 1914 года, могла быть опубликована полностью (почти полностью) благодаря злонамеренному рвению неуклюжего памфлетиста, которому я обязан тем, что мои слова впервые дошли до французской публики.

Француз не судит своего противника, не выслушав его. Тот, кто так поступает, судит и осуждает самого себя: ибо он показывает, что боится света. Я представляю миру тексты, которые они оклеветали. Я не буду их защищать. Пусть они защищают себя сами!

Добавлю лишь одно слово. В течение года я был богат врагами. Позвольте мне сказать им: они могут ненавидеть меня, но они не научат меня ненавидеть. Мне нет до них дела. Мое дело — говорить то, что я считаю справедливым и гуманным. Нравится это или раздражает — не мое дело. Я знаю, что слова, однажды произнесенные, прокладывают себе путь сами. С надеждой я сею их в кровавую почву. Урожай придет.

РОМЕН РОЛЛАН.

Сентябрь 1915 г.

{19}

I. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГЕРХАРТУ ГАУПТМАНУ

Суббота, 29 августа 1914 г.

Я не из тех французов, Герхарт Гауптман, которые считают Германию нацией варваров. Я знаю интеллектуальное и нравственное величие вашей могучей расы. Я знаю все, чем обязан мыслителям старой Германии; и даже сейчас, в этот час, я вспоминаю пример и слова нашего Гете — ибо он принадлежит всему человечеству, — отвергавшего всякую национальную ненависть и сохранявшего спокойствие духа на тех высотах, «где мы чувствуем счастье и несчастья других народов как свои собственные». Я сам всю свою жизнь трудился над тем, чтобы сблизить умы наших двух наций; и зверства этой нечестивой войны, в которую они вовлечены к краху европейской цивилизации, никогда не заставят меня осквернить свой дух ненавистью.

Какую бы боль ни причиняла мне ваша Германия, какие бы причины я ни имел клеймить как преступную германскую политику и средства, которые она использует, я не возлагаю ответственность за это на народ, который обременен ею и используется как ее слепое орудие. Не то чтобы я считал, как вы, войну фатальностью. Француз не верит в фатальность. Фатальность — это оправдание душ, лишенных воли. Война проистекает из слабости и глупости народов. Нельзя питать к ним за это неприязнь; можно лишь жалеть их. Я не упрекаю вас нашими страданиями; ибо ваши будут не меньше. Если Франция будет разорена, Германия тоже будет разорена. Я даже не возвысил голоса, когда увидел, как ваши армии нарушают нейтралитет благородной Бельгии. Это вопиющее нарушение чести, вызывающее презрение всякой честной совести, вполне в политической традиции ваших прусских королей; это меня не удивило.

Но когда я вижу ярость, с которой вы обращаетесь с этой великодушной нацией, чьим единственным преступлением было защищать свою независимость и дело справедливости до конца, как вы, немцы, сами делали в 1813 году... это уже слишком! Мир возмущен этим. Приберегите эти дикости для нас, французов, ваших истинных врагов! Но обрушивать их на своих жертв, на этот маленький, несчастный, невинный бельгийский народ... как это позорно!

И не довольствуясь тем, что набросились на живую Бельгию, вы ведете войну с мертвыми, с величием прошлых веков. Вы бомбардируете Мехелен, вы сжигаете Рубенса, и Лувен теперь не более чем груда пепла — Лувен с его сокровищами искусства и науки, священный город! Кто же вы тогда, Гауптман, и каким именем мы должны называть вас теперь, раз вы отвергаете титул варваров? Вы внуки Гете или Аттилы? Вы ведете войну с врагами или с человеческим духом? Убивайте людей, если хотите, но уважайте шедевры. Они — достояние человеческого рода. Вы, как и все мы, являетесь их хранителями; разграбляя их, как вы это делаете, вы показываете себя недостойными нашего великого наследия, недостойными занять свое место в той маленькой европейской армии, которая является почетным караулом цивилизации.

Не к мнению остального мира я обращаюсь, бросая вам вызов, Гауптман. Во имя нашей Европы, одним из самых выдающихся поборников которой вы до сих пор были, во имя той цивилизации, за которую величайшие люди боролись на протяжении веков, во имя самой чести вашей германской расы, Герхарт Гауптман, я заклинаю вас, я бросаю вызов вам и интеллектуалам Германии, среди которых я насчитываю так много друзей, протестовать со всей вашей энергией против этого преступления, которое обращается против вас самих.

Если вы не сделаете этого, вы докажете одно из двух: либо что вы одобряете то, что было сделано, — и в этом случае пусть мнение человечества сокрушит вас, — либо что вы бессильны возвысить голос протеста против гуннов, которые вами командуют. Если это так, то по какому праву вы все еще можете утверждать, как утверждали, что сражаетесь за дело свободы и человеческого прогресса? Вы даете миру доказательство того, что, будучи неспособными защитить свободу мира, вы даже неспособны защитить свою собственную, и что лучшие представители Германии беспомощны перед лицом гнусного деспотизма, который уродует шедевры и убивает дух человека.

Я жду от вас ответа, Гауптман, ответа, который может стать поступком. Мнение Европы ждет его, как и я. Подумайте об этом: в такое время само молчание — это поступок.

«Journal de Genève», среда, 2 сентября 1914 г.

{23}

II. PRO ARIS

Среди многих преступлений этой позорной войны, которые все отвратительны нам, почему мы выбрали для протеста преступления против вещей, а не против людей, разрушение произведений, а не жизней?

Многие удивлены этим и даже упрекали нас за это — как будто мы не испытываем столько же жалости, сколько они, к телам и сердцам тысяч жертв, которые распяты! И все же над армиями, которые гибнут, реет видение их любви и la Patrie (Родины), которой они жертвуют собой, — над этими жизнями, которые уходят, проходит священный Ковчег искусства и мысли веков, несомый на их плечах. Носители могут меняться. Пусть Ковчег будет спасен! Элите мира выпадает задача охранять его. И поскольку общее сокровище под угрозой, пусть они восстанут, чтобы защитить его!

Я рад думать, что в латинских странах этот священный долг всегда считался первостепенным. Наша Франция, которая истекает кровью от стольких других ран, не испытала ничего более жестокого, чем нападение на ее Парфенон, Реймсский собор, «Нашу Даму Франции». Письма, которые я получил от тяжело испытавших семей и от солдат, которые два месяца переносили все тяготы, показывают мне (и я горжусь этим за них и за свой народ), что не было для них бремени тяжелее. Это потому, что мы ставим дух выше плоти. Совсем иное дело — немецкие интеллектуалы, которые на мои упреки в святотатственных актах их опустошительных армий все как один ответили: «Погибни каждый шедевр, лишь бы не погиб один немецкий солдат!»

Архитектурное сооружение, подобное Реймсу, — это гораздо больше, чем одна жизнь; это народ, чьи столетия вибрируют, как симфония, в этом органе из камня. Это его воспоминания о радости, славе и горе; его размышления, ирония, мечты. Это древо расы, чьи корни уходят в самые глубокие недра ее почвы, а ветви тянутся с возвышенным порывом (élan) к небу. Это нечто большее: его красота, которая парит над борьбой народов, — это гармоничный ответ, данный человеческим родом на загадку мира, этот свет духа, более необходимый душам, чем свет солнца.

Тот, кто разрушает это произведение, убивает больше, чем человека; он убивает чистейшую душу расы. Его преступление неискупимо, и Данте наказал бы его вечной агонией, вечно возобновляемой. Мы, отвергающие мстительный дух столь жестокого гения, не возлагаем на народ ответственность за преступления немногих. Драмы, которая разворачивается перед нашими глазами и почти несомненным развязкой (dénouement) которой будет сокрушение германской гегемонии, нам достаточно.

Что больше всего приближает нас к пониманию, так это то, что никто из тех, кто составляет моральную и интеллектуальную элиту Германии — те сотни благородных душ и тысячи храбрых сердец, без которых не обходилась ни одна великая нация, — никто из них не подозревает о преступлениях своего правительства; о зверствах, совершенных во Фландрии, на севере и востоке Франции в течение первых двух-трех недель войны; или (можно смело поспорить) о добровольных опустошениях городов Бельгии и разрушении Реймса. Если бы они пришли взглянуть на реальность, я знаю, многие из них плакали бы от горя и стыда; и из всех недостатков прусского империализма худший и самый подлый — это то, что он скрыл свои преступления от своего народа. Ибо, лишив их возможности протестовать против этих преступлений, он навсегда вовлек их в ответственность; он злоупотребил их великолепной преданностью. Интеллектуалы, однако, тоже виновны. Ибо если признать, что храбрые люди, которые в каждой стране покорно питаются новостями, которые дают им на пропитание их газеты и их лидеры, позволяют себя одурачить, нельзя простить тех, чей долг — искать истину посреди заблуждений и знать цену заинтересованным свидетелям и страстным галлюцинациям. Прежде чем ворваться в гущу этих яростных дебатов, на карту в которых была поставлена гибель наций и сокровищ духа, их первым долгом (долгом лояльности в такой же мере, как и здравого смысла) должно было быть рассмотрение проблем с обеих сторон. По слепой лояльности и преступной доверчивости они бросились очертя голову в сети, которые расставил их империализм. Они полагали, что их первый долг — с закрытыми глазами защищать честь своего государства от любых обвинений. Они не видели, что благороднейший способ защитить ее — это отречься от ее ошибок и очистить от них свою страну...

Я ждал этого мужественного отречения от самых гордых умов Германии, отречения, которое было бы облагораживающим, а не унизительным. Письмо, которое я написал одному из них на следующий день после того, как грубый голос агентства Вольфа помпезно провозгласил, что от Лувена не осталось ничего, кроме груды пепла, было встречено всей элитой Германии в духе вражды. Они не поняли, что я предлагал им шанс освободить Германию от оков тех преступлений, которые ее Империя ковала от ее имени. О чем я просил их? О чем я просил вас всех, лучшие умы Германии? — выразить хотя бы мужественное сожаление о совершенных эксцессах и осмелиться напомнить необузданной власти, что даже Отечество не может спасти себя через преступление и что выше его прав — права человеческого духа. Я просил только об одном голосе — единственном свободном голосе... Никто не заговорил. Я слышал только шум стада, свору интеллектуалов, подающих голос на следу, по которому их спустил охотник, и тот наглый Манифест, в котором, не сделав ни малейшей попытки оправдать свои преступления, вы единодушно заявили, что их не существует. И ваши теологи, ваши пасторы, ваши придворные проповедники заявили далее, что вы очень справедливы и что вы благодарите Бога за то, что он сделал вас такими... Раса фарисеев, какая кара свыше обрушится на вашу святотатственную гордыню!... Неужели вы не подозреваете, какое зло вы причинили своему собственному народу? Мегаломания, угроза миру, Оствальда или Х. С. Чемберлена, преступная решимость девяноста трех интеллектуалов не желать видеть правду будут стоить Германии дороже, чем десять поражений.

Как же вы неуклюжи! Я считаю, что из всех ваших недостатков неуклюжесть (maladresse) — худший. Вы не сказали с начала этой войны ни одного слова, которое не было бы для вас более роковым, чем все речи ваших противников. Это вы легкомысленно предоставили доказательство или аргумент для худших обвинений, которые были выдвинуты против вас; точно так же, как ваши официальные агентства, под глупой иллюзией запугивания нас, первыми начали распространять напыщенные рассказы о ваших самых зловещих опустошениях. Это вы, когда самые беспристрастные из ваших противников были вынуждены по справедливости ограничить ответственность за эти акты несколькими вашими лидерами и армиями, гневно заявили о своей доле. Это вы на следующий день после разрушения Реймса, которое в глубине души должно было ужаснуть лучших из вас, хвастались им в идиотской гордыне, вместо того чтобы попытаться оправдаться. Это вы, жалкие создания, вы, представители духа, не переставали превозносить силу и презирать слабых, как будто вы не знали, что колесо фортуны поворачивается, что эта сила однажды снова навалится на вас, как в прошлые века, когда ваши великие люди, по крайней мере, сохраняли утешение в том, что не уступили ей суверенитет духа и священные права Права!... Какие упреки, какие угрызения совести вы копите на будущее, о слепые поводыри — вы, которые ведете в канаву свою нацию, следующую за вами, как спотыкающиеся слепцы Брейгеля!

Какие слабые аргументы вы противопоставляли нам два месяца!

1. «Война есть война», говорите вы, то есть нечто несоизмеримое с остальными вещами, стоящее выше морали, разума и всех границ обычной жизни, своего рода сверхъестественное состояние, перед которым можно только склониться без обсуждения;

2. «Германия есть Германия», то есть нечто несоизмеримое с остальными нациями. Законы, которые применяются к другим, не применяются к ней, и права, которые она присваивает себе для нарушения Права, принадлежат только ей одной. Таким образом, она может без преступления разрывать письменные обещания, предавать данные клятвы, нарушать нейтралитет народов, которые она обязалась защищать. Но она требует взамен права находить в народах, которые она оскорбляет, «рыцарских противников», и если они таковыми не являются, если они осмеливаются защищаться всеми средствами и оружием, которые у них остались, она провозглашает это преступлением!...

В этом действительно узнаешь заинтересованное учение ваших прусских хозяев! Великие умы Германии, я не сомневаюсь в вашей искренности, но вы больше не способны видеть истину. Прусский империализм нахлобучил на ваши глаза и совесть свою остроконечную каску.

«Необходимость не знает закона»... Вот одиннадцатая заповедь, послание, которое вы несете вселенной сегодня, сыны Канта!... Мы слышали его не раз в истории: это знаменитая доктрина Общественной безопасности, мать героизмов и преступлений. Каждая нация прибегает к ней в час опасности, но величайшие — те, кто защищает от нее свою бессмертную душу. Пятнадцать лет прошло с того знаменитого процесса, который видел одного невинного человека, противостоящего силе государства. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как мы, французы, оскорбили и разбили идола общественной безопасности, когда он угрожал, как говорит наш Пеги, «вечной безопасности Франции».

Слушайте его, которого вы убили; слушайте героя французской совести, писатели, хранящие совесть Германии.

«Наши враги того времени, — писал Шарль Пеги, — говорили на языке raison d'Etat (государственного интереса), временной безопасности народа и расы. Но мы, благодаря глубокому христианскому движению, революционному усилию, в единстве с традиционным христианством, стремились ни много ни мало как достичь высот самопожертвования, в нашей тревоге за вечное спасение этого народа. Мы не хотели ставить Францию в положение совершившей непростительный грех».

Вас это не беспокоит, мыслители Германии. Вы храбро отдаете свою кровь, чтобы спасти смертную жизнь, но не заботитесь о жизни вечной. Это ужасный момент, я признаю. Ваше отечество, как и наше, борется за свою жизнь, и я понимаю и восхищаюсь экстазом самопожертвования, который побуждает вашу молодежь, как и нашу, сделать из своего тела оплот против смерти. «Быть или не быть», говорите вы? Нет, этого недостаточно. Быть великой Германией, быть великой Францией, достойными своего прошлого и уважающими друг друга даже во время борьбы, — вот чего я желаю. Я покраснел бы от победы, если бы моя Франция купила ее ценой, за которую вы заплатите за свой временный успех. Даже пока битвы идут на равнинах Бельгии и среди меловых склонов Шампани, другая война происходит на поле духа, и часто победа внизу означает поражение наверху. Завоевание Бельгии, Мехелен, Лувен и Реймс, карильоны Фландрии будут звучать более печальным погребальным звоном в вашей истории, чем колокола Йены; и покоренные бельгийцы украли у вас вашу славу. Вы знаете это. Вы в ярости, потому что знаете это. Какой смысл тщетно пытаться обмануть самих себя? Истина станет ясна вам в конце концов. Вы сделали все возможное, чтобы заставить ее замолчать, — однажды она заговорит; она заговорит устами одного из ваших собственных, в ком пробудится совесть вашей расы... О, пусть он скорее появится, и пусть мы услышим его голос — чистый и благородный голос искупителя, который освободит вас! Тот, кто жил в близости вашей старой Германии, кто сжимал ее руку на извилистых улицах ее героического и грязного прошлого, кто уловил дыхание ее столетий испытаний и позора, помнит и ждет: ибо он знает, что даже если она никогда не оказывалась достаточно сильной, чтобы вынести победу, не колеблясь, именно в часы ее бед она исправляет себя, и ее величайшие гении — сыны скорби.

Сентябрь 1914 г.

* * *

С тех пор как были написаны эти строки, я наблюдал рождение тревоги, которая мало-помалу проникает в совесть добрых людей Германии. Сначала тайное сомнение, подавляемое упорным усилием верить плохим аргументам, собранным их правительством, чтобы противостоять ему, — документы, сфабрикованные, чтобы доказать, что Бельгия сама отказалась от своего нейтралитета, ложные утверждения (тщетно четырежды опровергнутые французским правительством, главнокомандующим, кардиналом и архиепископом, и мэром Реймса), обвиняющие французов в использовании Реймсского собора в военных целях. Не имея аргументов, их система защиты порой обескураживает своей наивностью.

«Возможно ли, — говорят они, — чтобы нас обвиняли в желании разрушить художественные памятники, нас, народ, который больше всех других почитает искусство, в котором это уважение прививается с младенчества, у которого наибольшее количество учебников и исторических коллекций искусства и самый длинный список лекций по эстетике? Возможно ли обвинять в самых варварских действиях самый гуманный, самый привязчивый и самый домашний из народов?»

Им никогда не приходит в голову, что Германия состоит не из одной расы людей и что, помимо послушных масс, которые рождены, чтобы подчиняться, уважать закон — все законы, — есть раса, которая командует, которая считает себя выше всех законов и которая создает и разрушает их во имя силы и необходимости (Not...). Именно этот злой брак идеализма и германской силы ведет к этим катастрофам. Идеализм оказывается женщиной; женщиной-пленницей, которая, как и многие достойные немецкие жены, поклоняется своему господину и повелителю и отказывается даже думать, что он когда-либо может быть неправ.

Однако для спасения Германии необходимо, чтобы она однажды допустила мысль о разводе или чтобы жена нашла в себе мужество заставить услышать свой голос в доме. Я уже знаю нескольких, кто начинает отстаивать права духа против силы. Немало немецких голосов дошло до нас в последнее время в письмах, протестующих против войны и оплакивающих вместе с нами несправедливости, которые мы оплакиваем. Я не буду называть их имена, чтобы не скомпрометировать их. Не так давно я сказал «Ярмарке», которая загромождала Париж, что это не Франция. Я говорю сегодня немецкой Ярмарке: «Вы не истинная Германия». Существует другая Германия, более справедливая и более гуманная, чья амбиция — не доминировать над миром силой и хитростью, а впитывать в мире все великое в мысли других рас и взамен отражать гармонию. С той Германией нет спора; мы не ее враги, мы враги тех, кому почти удалось заставить мир забыть, что она все еще живет.

Октябрь 1914 г.

Edition des Cahiers Vaudois 10 cahier, 1914 (Lausanne, C. Tarin).{37}

III. НАД СХВАТКОЙ

О молодые люди, проливающие свою кровь с такой щедрой радостью ради алчущей земли! О героизм мира! Какой урожай для разрушения под этим великолепным летним солнцем! Молодые люди всех наций, вовлеченные в конфликт общим идеалом, делающие врагами тех, кто должен быть братьями; все вы, марширующие к своей смерти, дороги мне. Славяне, спешащие на помощь своей расе; англичане, сражающиеся за честь и право; бесстрашные бельгийцы, которые осмелились противостоять тевтонскому колоссу и защитить от него Фермопилы Запада; немцы, сражающиеся за защиту философии и родины Канта от казачьей лавины; и вы, прежде всего, мои молодые соотечественники, в ком оживает поколение героев Революции; вы, кто годами доверял мне свои мечты, а теперь, на пороге битвы, прощаетесь со мной возвышенным прощанием.

Те годы скептицизма и веселого легкомыслия, в которые мы во Франции выросли, отомщены в вас; вашу веру, которая есть наша, вы защищаете от их ядовитого влияния; и с вами эта вера торжествует на поле битвы. «Война мести» — таков клич. Да! Месть, действительно; но не в духе шовинизма. Месть веры против всех эгоизмов чувств и духа — самопожертвование ради вечных идей.

Один из самых сильных молодых французских романистов — капрал X. — пишет мне:

«Что наши жизни, наши книги по сравнению с величием цели? Война Революции против феодализма начинается заново. Армии Республики обеспечат торжество демократии в Европе и завершат дело Конвента. Мы сражаемся за нечто большее, чем наши очаги и дома, — за пробуждение свободы». Другой из этих молодых людей, благородного духа и чистого сердца, который будет, если выживет, первым художественным критиком нашего времени, — лейтенант X.:

«Мой друг, если бы вы могли видеть нашу Армию, как я, вы были бы охвачены восхищением нашим народом, этой благородной расой. Энтузиазм, подобный порыву Марсельезы, волнует их; героический, серьезный и даже религиозный. Я видел, как выступили три дивизии моего армейского корпуса; люди действительной службы первыми, молодые люди двадцати лет, марширующие твердым и быстрым шагом, без крика, без жеста, подобно эфебам древности, спокойно идущим на жертву. За ними идут резервисты, люди от двадцати пяти до тридцати лет, более крепкие и решительные, которые усилят молодых людей и сделают их непреодолимыми. Мы, старики сорока лет, отцы семейств, — основа хора; и мы тоже, уверяю вас, выступили уверенно, решительно и непоколебимо. У меня нет желания умирать, но я могу умереть сейчас без сожаления; ибо я прожил две недели, которые стоили бы цены смерти, две недели, которые я не смел просить у судьбы. История расскажет о нас, ибо мы открываем новую эру в мире. Мы развеиваем кошмар материализма вооруженной Германии и вооруженного мира. Он исчезнет, как призрак перед нами; мир, кажется, снова дышит. Успокойте своего венского друга, Франция не собирается умирать; это ее воскресение мы видим. Ибо на протяжении всей истории — Бувин, Крестовые походы, Соборы, Революция — мы остаемся прежними, рыцарями-странниками мира, паладинами Бога. Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как это исполнилось; и мы, кто пророчествовал это двадцать лет назад неверующим ушам, можем радоваться сегодня».

О мои друзья, пусть ничто не омрачит вашу радость! Что бы ни готовила судьба, вы поднялись на вершину земной жизни и увлекли за собой свою страну. И вы будете победоносны. Ваше самопожертвование, ваше мужество, ваша чистосердечная вера в ваше священное дело и непоколебимая уверенность в том, что, защищая свою захваченную страну, вы защищаете свободу мира, — все это заверяет меня в вашей победе, молодые армии Марны и Мааса, чьи имена отныне высечены в истории рядом с вашими старшими из Великой Республики. И все же, даже если бы несчастье постановило, что вы должны быть побеждены, а вместе с вами и сама Франция, ни один народ не мог бы стремиться к более благородной смерти. Это увенчало бы жизнь того великого народа Крестовых походов — это была бы их высшая победа. Победители или побежденные, живые или мертвые, радуйтесь! Как сказал мне один из вас, обнимая меня на страшном пороге: «Великолепно сражаться с чистыми руками и чистым сердцем и вершить божественную справедливость своей жизнью».

Вы выполняете свой долг, но выполнили ли другие свой? Давайте будем смелыми и провозгласим правду старшим этих молодых людей, их моральным наставникам, их религиозным и светским лидерам, Церквям, великим мыслителям, лидерам социализма; эти живые богатства, эти сокровища героизма вы держали в своих руках; ради чего вы расточаете их? Какой идеал вы предложили преданности этих юношей, столь жаждущих пожертвовать собой? Их взаимную резню! Европейскую войну! Святотатственный конфликт, который показывает безумную Европу, восходящую на свой погребальный костер и, подобно Геркулесу, уничтожающую себя собственными руками!

И так три величайшие нации Запада, стражи цивилизации, бросаются очертя голову к своей гибели, призывая на помощь казаков, турок, японцев, сингальцев, суданцев, сенегальцев, марокканцев, египтян, сикхов и сипаев — варваров с полюсов и тех, что с экватора, души и тела всех цветов. Это как если бы четыре четверти Римской империи во времена Тетрархии призвали варваров всей вселенной, чтобы пожирать друг друга.

Так ли прочна наша цивилизация, что вы не боитесь пошатнуть столпы, на которых она покоится? Разве вы не видите, что все рушится на вас, если одна колонна будет разбита? Неужели вы не могли научиться, если не любить друг друга, то хотя бы терпеть великие добродетели и великие пороки друг друга? Разве не было вашим долгом попытаться — вы никогда не пытались искренне — урегулировать полюбовно вопросы, которые разделяли вас, проблему народов, аннексированных против их воли, справедливое распределение производительного труда и богатств мира? Должен ли сильнейший вечно омрачать других тенью своей гордыни, а другие вечно объединяться, чтобы рассеять ее? Нет ли конца этому кровавому и пуританскому спорту, в котором партнеры меняются местами из века в век, — нет конца, пока все человечество не будет истощено этим?

Правители, которые являются преступными авторами этих войн, не смеют принять на себя ответственность за них. Каждый тайными средствами стремится свалить вину на своего противника. Народы, которые покорно подчиняются им, смиряются с мыслью, что сила, высшая, чем человечество, приказала так. Снова слышится почтенный рефрен: «Фатальность войны сильнее нашей воли». Старый рефрен стада, которое делает бога из своей слабости и склоняется перед ним. Человек изобрел судьбу, чтобы сделать ее ответственной за беспорядки вселенной, те беспорядки, которые он был обязан регулировать. Нет никакой фатальности! Единственная фатальность — это то, чего мы желаем; и чаще, к тому же, то, чего мы желаем недостаточно. Пусть каждый теперь повторит свое mea culpa. Лидеры мысли, Церковь, Лейбористские партии не желали войны... Это может быть... Что же тогда они сделали, чтобы предотвратить ее? Что они делают, чтобы положить ей конец? Они раздувают костер, каждый приносит свой хворост.

Самая поразительная черта в этом чудовищном эпосе, факт без прецедента, — это единодушие в пользу войны в каждой из вовлеченных наций. Эпидемия убийственной ярости, начавшаяся в Токио десять лет назад, распространилась, как волна, и захлестнула весь мир. Никто не сопротивлялся ей; ни одна высокая мысль не смогла удержаться вне досягаемости этого бича. Своего рода демоническая ирония витает над этим конфликтом наций, из которого, каков бы ни был его результат, может выйти только изуродованная Европа. Ибо не только расовая страсть бросает миллионы людей слепо друг на друга, так что даже нейтральные страны не остаются свободными от опасного трепета, но все силы духа, разума, веры, поэзии и науки — все поставили себя в распоряжение армий в каждом государстве. Нет ни одного среди лидеров мысли в каждой стране, кто не провозглашал бы с убеждением, что дело его народа — это дело Бога, дело свободы и человеческого прогресса. И я тоже провозглашаю это.

Странные бои ведутся между метафизиками, поэтами, историками — Ойкен против Бергсона; Гауптман против Метерлинка; Роллан против Гауптмана; Уэллс против Бернарда Шоу. Киплинг и Д'Аннунцио, Демель и де Ренье поют военные гимны, Баррес и Метерлинк поют пеаны ненависти. Между фугой Баха и органом, который гремит «Deutschland über Alles», Вундт, престарелый философ восьмидесяти двух лет, призывает дрожащим голосом студентов Лейпцига к священной войне. И каждая нация бросает в другую имя «Варвары».

Академия моральных наук в лице своего президента Бергсона объявляет борьбу, предпринятую против Германии, «борьбой самой цивилизации против варварства». Германская история отвечает голосом Карла Лампрехта, что «это война между германизмом и варварством, и нынешний конфликт является логическим преемником тех, что были против гуннов и турок, в которых Германия участвовала на протяжении веков». Наука, следуя за историей в списки, провозглашает через Э. Перье, директора Музея, члена Академии наук, что пруссаки не принадлежат к арийской расе, а происходят по прямой линии от людей каменного века, называемых аллофилами, и добавляет: «современный череп, напоминающий по своему основанию, лучшему показателю силы аппетитов, череп ископаемого человека в Chapelle-aux-Saints наиболее близко, есть не что иное, как череп князя Бисмарка!»

Однако две моральные силы, чью слабость столь отчетливо обнажает эта заразительная война, — это христианство и социализм. Эти соперничающие апостолы религиозного и светского интернационализма внезапно превратились в самых ярых националистов. Эрве жаждет умереть под знаменем Аустерлица. Немецкие социалисты, чистые блюстители чистого учения, поддерживают в рейхстаге законопроект о военных кредитах. Они отдают себя в распоряжение прусского министра, который использует их газеты для распространения своей лжи даже в казармах и посылает их в качестве тайных агентов, чтобы попытаться развратить Италию. Ради чести их дела на мгновение показалось, что двое или трое из них предпочли быть расстрелянными, нежели взять в руки оружие против своих братьев. Возмущенные, они протестуют; они все маршируют под ружьем! Либкнехт, право же, не умер за дело социализма; но Франк, главный поборник франко-германского союза, пал от французского огня, сражаясь за дело милитаризма. У этих людей хватает мужества умирать за веру других; у них нет мужества умереть за свою собственную.

Что касается представителей Князя мира — священников, пасторов, епископов, — то они тысячами идут в бой, чтобы с мушкетом в руках исполнять Божественные заповеди: «Не убий» и «Любите друг друга». Каждое сообщение о победе, будь то немецкое, австрийское или русское, возносит хвалу великому полководцу Богу — unser alter Gott, notre Dieu, как говорят Вильгельм II или г-н Артюр Мейер. Ибо у каждого свой Бог, и у каждого Бога, будь он стар или млад, есть свои левиты, чтобы защищать его и уничтожать Бога других.

Двадцать тысяч французских священников маршируют под знаменами; иезуиты предлагают свои услуги германским армиям; кардиналы издают воинственные послания; а сербские епископы Венгрии подстрекают свои верные паствы сражаться против своих братьев в Великой Сербии. Газеты без тени удивления сообщают о парадоксальной сцене на железнодорожном вокзале в Пизе, где итальянские социалисты приветствовали молодых ставленников, возвращавшихся в свои полки, и все вместе пели «Марсельезу». Так силен циклон, который сметает всех на своем пути; так слабы люди, которых он встречает на своем пути, — и я среди них...

Друзья, придите в себя! Давайте окажем сопротивление! Неужели мы не можем противостоять этой заразе, какова бы ни была ее природа и вирулентность — будь то моральная эпидемия или космическая сила? Разве мы не боремся с чумой и не стремимся даже исправить бедствие, вызванное землетрясением? Или мы должны склониться перед ней, согласившись с Луццатти в его знаменитой статье, что «во всеобщем бедствии торжествуют нации»? Скажем ли мы вместе с ним, что это хорошо и разумно, что «демон международной войны, который косит тысячи существ, должен быть выпущен на свободу», чтобы великая и простая истина, «любовь к нашей стране», была понята? По-видимому, любовь к нашей стране может процветать только через ненависть к другим странам и резню тех, кто жертвует собой в их защиту. В этой теории есть свирепая нелепость, нероновский дилетантизм, который отталкивает меня до глубины души. Нет! Любовь к моей стране не требует, чтобы я ненавидел и убивал те благородные и верные души, которые также любят свою, но, напротив, требует, чтобы я чтил их и стремился объединиться с ними ради нашего общего блага.

Вы, христиане, скажете — и в этом вы ищете утешения за то, что предали заветы своего Учителя, — что война возвеличивает добродетель самопожертвования. И правда, война имеет привилегию выявлять гений расы в самых обыденных сердцах. Она очищает в своей кровавой бане всю скверну и нечистоту; она закаляет металл души скупого крестьянина, боязливого обывателя; она может сделать героя из Вальми. Но разве нет лучшего применения преданности одного народа, чем опустошение другого? Разве мы не можем жертвовать собой, не жертвуя при этом и нашими ближними? Я хорошо знаю, бедные души, что многие из вас скорее готовы предложить свою кровь, чем пролить чужую... Но какая фундаментальная слабость! Признайтесь же, что вы, кого не пугают пули и шрапнель, все же дрожите перед диктатом расового безумия — этого Молоха, который стоит выше Церкви Христовой, — ревнивой гордости расы. Вы, нынешние христиане, не отказались бы принести жертву богам Императорского Рима; вы не способны на такое мужество! Ваш Папа Пий X умер от горя, увидев начало этой войны, — так говорят. И не без причины. Юпитер Ватикана, который метал громы и молнии в тех безобидных священников, что верили в благородную химеру модернизма, — что он сделал против тех принцев и тех преступных правителей, чье безмерное честолюбие обрекло мир на страдания и смерть? Да вдохновит Бог нового Понтифика, только что взошедшего на престол Святого Петра, словами и делами, которые очистят Церковь от пятна этого молчания.

Что касается вас, социалисты, которые с обеих сторон претендуете на защиту свободы от тирании — французской свободы от кайзера, германской свободы от царя, — то разве речь идет о защите одного деспотизма от другого? Объединяйтесь и атакуйте обоих.

Не было никаких причин для войны между западными нациями; французы, англичане и немцы, мы все братья и не ненавидим друг друга. Проповедующая войну пресса отравлена меньшинством, меньшинством, жизненно заинтересованным в поддержании этой ненависти; но наши народы, я знаю, просят мира и свободы, и только этого. Настоящая трагедия для того, кто находится в центре конфликта и может смотреть с высоких плато Швейцарии на все враждующие лагеря, заключается в очевидном факте, что фактически каждой из наций угрожают в ее самых дорогих владениях — в ее чести, ее независимости, ее жизни. Кто навлек на них эти бедствия? Привел их к отчаянной альтернативе: сокрушить своего противника или умереть? Никто иной, как их правительства, и прежде всего, на мой взгляд, три великих виновника, три хищных орла, три империи: извилистая политика дома Австрии, алчная жадность царизма, жестокость Пруссии. Худший враг каждой нации находится не снаружи, а внутри ее границ, и ни у кого нет мужества бороться с ним. Это стоголовый монстр, монстр по имени Империализм, воля к гордыне и господству, который стремится поглотить все, или подчинить все, или сломить все, и не потерпит никакого величия, кроме своего собственного. Для западных наций прусский империализм — самый опасный. Его рука, поднятая с угрозой над Европой, заставила нас взяться за оружие против этого порождения военной и феодальной касты, которая является проклятием не только для остального мира, но и для самой Германии, чье мышление она тонко отравила. Мы должны уничтожить это в первую очередь: но не только это; придет черед и русского самодержавия. Каждая нация в большей или меньшей степени имеет свой собственный империализм, и будь он военным, финансовым, феодальным, республиканским, социальным или интеллектуальным, это всегда спрут, высасывающий лучшую кровь Европы. Пусть свободные люди всех стран Европы, когда эта война закончится, снова поднимут девиз Вольтера: «Раздавите гадину!»

Когда война закончится! Зло уже совершено, поток выпущен, и мы не можем загнать его обратно в русло без посторонней помощи. Более того, были совершены преступления против права, посягательства на свободы народов и на священные сокровищницы мысли, которые должны быть и будут искуплены. Европа не может оставить без внимания насилие, совершенное над благородным бельгийским народом, опустошение Мехелена и Лувена, разграбленных современными Тилли... Но во имя неба, пусть эти преступления не искупаются подобными преступлениями! Пусть не звучат отвратительные слова «месть» и «возмездие»; ибо великая нация не мстит, она восстанавливает справедливость. Но пусть те, в чьих руках находится свершение правосудия, покажут себя достойными ее до конца.

Наш долг — напоминать им об этом; и мы не будем пассивны и не станем ждать, пока ярость этого конфликта иссякнет сама собой. Такое поведение было бы недостойно нас, перед которыми стоит такая задача.

Наш первый долг, таким образом, во всем мире — настаивать на создании морального Верховного суда, трибунала совести, чтобы следить и выносить беспристрастное суждение о любых нарушениях законов наций. И поскольку следственные комиссии, сформированные самими воюющими сторонами, всегда будут вызывать подозрения, нейтральные страны старого и нового света должны взять на себя инициативу и сформировать трибунал, подобный тому, что был предложен г-ном Пренаном, профессором медицины в Париже, и с энтузиазмом подхвачен г-ном Полем Сейппелем в Journal de Genève.

«Они должны выдвинуть людей, обладающих некоторым авторитетом в мире и доказанной гражданской моралью, чтобы они действовали как следственная комиссия и следовали за армиями на небольшом расстоянии. Такая организация дополнила бы и укрепила Гаагский суд и подготовила бы неоспоримые документы для необходимой работы правосудия...»

Нейтральные страны слишком самоустранились. Столкнувшись с необузданной силой, они склонны полагать, что мнение заранее побеждено, и большинство мыслителей во всех странах разделяют их пессимизм. Здесь не хватает мужества, как и ясного мышления. Ибо именно в это время сила мнения огромна. Самые деспотичные правительства, даже маршируя к победе, дрожат перед общественным мнением и стремятся заигрывать с ним. Ничто не показывает это яснее, чем усилия обеих сторон, участвующих в войне, их министров, канцлеров, суверенов, самого кайзера, превратившегося в журналиста, оправдать свои собственные преступления и осудить преступления своего противника перед невидимым трибуналом человечества. Пусть этот невидимый трибунал наконец станет видимым, давайте рискнем его создать. Вы не знаете своей моральной силы, о маловеры! Если есть риск, не примете ли вы его ради чести человечества? Какова ценность жизни, когда вы спасли ее ценой всего, ради чего стоит жить?...

И ради жизни потерять смысл жизни...

Но для нас, художников и поэтов, священников и мыслителей всех стран, остается другая задача. Даже во время войны остается преступлением для тонких душ ставить под угрозу целостность своей мысли; постыдно видеть, как она служит страсти пуэрильной, чудовищной политики расы, политики научно абсурдной, поскольку ни одна страна не обладает расой, полностью чистой. Такая политика, как отмечает Ренан в своем прекрасном письме к Штраусу, «может привести только к зоологическим войнам, войнам на истребление, подобным тем, в которых различные виды грызунов и плотоядных зверей борются за свое существование. Это был бы конец той плодотворной смеси, называемой человечеством, состоящей из столь различных необходимых элементов». Человечество — это симфония великих коллективных душ; и тот, кто понимает и любит ее, лишь уничтожая часть этих элементов, доказывает, что он варвар, и показывает, что его идея гармонии ничем не лучше идеи порядка, которую кто-то другой имел в Варшаве.

Для тонких душ Европы есть два места обитания: наше земное отечество и тот другой Град Божий. Одного мы гости, другого — строители. Одному отдадим свои жизни и свои верные сердца; но ни семья, ни друг, ни отечество, ни что-либо, что мы любим, не имеет власти над духом. Дух — это свет. Наш долг — поднять его над бурями и отбросить облака, которые грозят его затмить; строить выше и сильнее, доминируя над несправедливостью и ненавистью наций, стены того города, в котором души всего мира могут собраться.

Я чувствую здесь, как трепещет великодушное сердце Швейцарии, разрываемое между симпатиями к различным нациям и сетующее на то, что оно не может свободно выбирать между ними или даже выражать их. Я понимаю ее мучение; но я знаю, что это целительно. Я надеюсь, что она поднимется отсюда к той высшей радости гармонии рас, которая может стать благородным примером для остальной Европы. Долг Швейцарии сейчас — стоять посреди бури, как остров справедливости и мира, где, как в великих монастырях раннего Средневековья, дух может найти убежище от необузданной силы; где изнемогающие пловцы всех наций, те, кто устал от ненависти, могут упорствовать, вопреки всем обидам, которые они видели и претерпели, в любви ко всем людям как к своим братьям.

Я знаю, что у таких мыслей мало шансов быть услышанными сегодня. Молодая Европа, охваченная лихорадкой битвы, улыбнется с презрением и оскалит зубы, как молодой волк. Но когда приступ лихорадки пройдет, раненая и менее гордая своим алчным героизмом, она снова придет в себя.

Более того, я говорю не для того, чтобы убедить ее. Я говорю лишь для того, чтобы успокоить свою совесть... и я знаю, что в то же время я успокою сердца тысяч других, которые во всех странах не могут или не смеют говорить сами.

Journal de Genève, 15 сентября 1914 г.

IV. МЕНЬШЕЕ ИЗ ДВУХ ЗОЛ: ПАНГЕРМАНИЗМ, ПАНСЛАВИЗМ

Я не придерживаюсь доктрины, изложенной неким святым королем, что бесполезно вступать в дискуссию с еретиками — а мы сегодня считаем еретиками всех, кто не согласен с нашими мнениями, — но что достаточно проломить им череп. Я чувствую потребность понять доводы моего врага. Я не хочу верить в несправедливость. Несомненно, мой враг так же страстно искренен, как и я. Почему же тогда нам не попытаться понять друг друга? Ибо такое понимание, хотя оно и не подавит конфликт, может, возможно, подавить нашу ненависть; а именно ненависть я считаю своим врагом больше, чем что-либо другое.

Как бы я ни чувствовал, что мотивы, движущие различными комбатантами, не равноценны, я все же пришел к убеждению, прочитав газеты и письма, которые за последние два месяца прибыли в Женеву из каждой страны, что пыл патриотической веры везде одинаков и что каждая из наций, участвующих в этой великой борьбе, считает себя поборником свободы против варварства. Но свобода и варварство не означают одно и то же для обеих сторон.

Варварский деспотизм, худший враг свободы, олицетворяется для нас, французов, англичан, людей Запада, в прусском империализме; и я осмелюсь думать, что реестр его методов ясно изложен на опустошенном пути от Льежа до Санлиса, проходящем через Лувен, Мехелен и Реймс. Для Германии монстр («Ungeheuer», как называет его престарелый Вундт), который угрожает цивилизации, — это Россия, и самый горький упрек, который немцы бросают Франции, — это наш союз с Империей царя. Я получил много писем с упреками в этом. В мюнхенском обозрении Das Forum я только вчера прочитал статью Вильгельма Герцога, призывающую меня объяснить мою позицию в отношении России. Давайте рассмотрим этот вопрос. Я ничего лучшего не прошу. Таким образом мы сможем взвесить немецкую опасность и русскую опасность на весах и тем самым показать, какая из двух кажется нам более угрожающей. О фактических событиях нынешней войны между Германией и Россией я ничего не скажу. Вся информация, которую мы имеем, поступает из русских или немецких источников, одинаково ненадежных. Судя по ним, кажется, что та же свирепость существует в обоих лагерях. Немцы в Калише были достойными товарищами казаков в Гродкене и Зоротово. — Именно о немецком духе и о русском духе я хочу говорить здесь, ибо это важная вещь, и об этом мы имеем более определенные знания.