«Год пророчеств»

Конечно, как в Англии, так и в Америке за последние дюжину лет или около того были довольно похожие случаи этого венчающего возмущения вульгарной силы над разумом. Был случай г-на Бертрана Рассела, например, во время войны, и в Америке не рекомендуется профессорам экономики и социальных наук слишком заметно склоняться к коллективизму. И г-н Уильям Дженнингс Брайан знает все о сотворении и подстрекает отсталые штаты увольнять учителей биологии, которые учат вопреки убеждениям этого обласканного доверием Божества. Возможно, беспокойное осознание таких фактов затруднило англоговорящие сообщества в этом деле. Тем временем дон Мигель Унамуно изучает морские пейзажи Канарских островов, и, насколько это касается его мнения о короле Альфонсо, он ограничен разговорами с островитянами.

И если бы случайно король Альфонсо посетил Англию и отправился в Оксфорд или Кембридж, все доны, деканы и главы надели бы свое самое полное оперение, чтобы кланяться и расшаркиваться перед ним.

XXXII. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНАТОЛЮ ФРАНСУ В ДЕНЬ ЕГО ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЯ

(Написано как английский вклад в буклет поздравлений)

19.5.24

Дорогой Учитель, — Вы пишете для всего мира, и весь мир приветствует вас по этому счастливому случаю вашего восьмидесятилетия. Вам восемьдесят лет, и все же мне казалось некоторое время назад, когда я отдавал вам свою личную дань уважения и находил вас, как всегда, улыбающимся, дружелюбным, заинтересованным и развлеченным, что вы все еще не тронуты возрастом. И действительно, что общего у возраста с вами, кто уже бессмертен, оставаясь здесь, в приятной стране Франции, на некоторое время, но создав для себя верное жилище среди той великой компании писателей, уже находящихся в Элизиуме, которые говорят с молодежью со свежестью юности, а со всеми — с живой мудростью, сейчас и на века вперед? Миллионы еще не рожденных читателей вырастут, чтобы найти в вас освободителя, избранного спутника, очень дорогого друга. Мы, ваши современники, — лишь первые из вашей свиты и из тех, кто будет любить и чтить ваше имя.

Мы, писатели Англии, — не столько корпус писателей, сколько облако; у нас нет Академии, чтобы представлять нас, и нет признанного главы, и поэтому почти случайно выпадает мне, как могло бы выпасть другим, более выдающимся и заслуживающим, рассказать вам о вашем месте в сердцах и умах англоговорящего мира. Все мы, кто может это сделать, читаем вас на вашем неподражаемом французском, но, возможно, не будет лишним сказать слово или два о читателях, которые у вас есть вне сообщества французских читателей, вне той великой космополитической Франции ума. Вы были, я думаю, почти полностью переведены на английский, и в Англии и Америке есть десятки тысяч тех, кто знает вас только в вашем английском обличье. Все переводы делаются с потерей, но большинство ваших переводчиков служили вам честно, а некоторые служили вам хорошо, и вы настолько богаты, что можете оплатить высокий тариф между нашими языками и все же перенести достаточно, чтобы очаровать и завоевать прекрасные умы. Все культурные и успешные люди мира знают вас по необходимости и посылают вам дань уважения. Но я думаю, что понимаю вас достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что даже больше, чем такие приветствия, вы оцените тот факт, что есть шахтерские парни в Шотландии, железнодорожные рабочие в Англии, лондонские клерки и провинциальные лавочники, которые знают не более нескольких сотен слов по-французски, и все же чьи лица краснеют и светлеют при вашем имени, рабочие, борющиеся против тысячи невыгод, чтобы обладать своими душами, которым вы принесли бесценные дары счастья, освобождения и вдохновения. Я хотел бы украсть и послать вам зачитанную до дыр копию английского перевода «Таис» или «Острова пингвинов» с полок какой-нибудь английской публичной библиотеки в доказательство этой внешней империи вашего ума.

Как представитель ваших англоязычных читателей, я считаю естественным остановиться на том, с какой легкостью вы носите английский костюм. Во многих отношениях вы глубоко француз: француз в духе величия Франции, Франции свободы, равенства и всемирного братства. Но вы выходите за рамки любых узких и националистических ограничений. В прошлом, до великих войн наполеоновской эпохи, у англичан и французов не было того чувства различия, той склонности к антагонистическим контрастам, которые слишком часто проявляются сегодня. В интеллектуальном отношении наши сообщества были теснее переплетены. Люди тогда помнили, как норманны связали нас; как бургундцы и англичане были верными союзниками; как у британцев и бретонцев было общее прошлое, и как близки были франки и фламандцы к англосаксонскому племени. Мы, норманны, саксы, франки, фламандцы, шотландцы, бургундцы, гасконцы и анжуйцы, строили наши готические соборы в братском соревновании, а наши рыцари, лучники, принцы и епископы препирались и ездили друг к другу. Наши литературы выросли из общих корней и переплелись, постоянно прививаясь одна к другой. Ни один англичанин не находит ничего по сути чуждого в Рабле и Монтене; они в той же компании, что Свифт и Стерн, подобно тому как сегодня Вольтер почти оживает в Шоу. Такие современные английские писатели, как Беллок и Честертон, были бы приняты за французов, если бы писали по-французски. И мы не находим в вас ничего чуждого нашему духу и нашему юмору. Наш отклик на вас — это родственный отклик. У вас, вероятно, гораздо больше подражателей в Британии и Америке, чем во всех латинских странах мира. Некоторые из наиболее многообещающих новых американских писателей явно обязаны вам. Среди нас, пишущих по-английски, есть много таких — и некоторые из них отнюдь не последние, — для кого было бы высшей похвалой сравнение с Анатолем Франсом. В конечном счете может оказаться, что вы оказали на нашу английскую литературу влияние даже большее, чем на свою собственную. Поэтому мы не незваные гости, не иностранные поклонники и посторонние на этих празднованиях по случаю вашего дня рождения. Мы, английские писатели, здесь по праву, потому что мы близки вам и находимся в сфере ваших мыслей и вашего влияния.

XXXIII ЕВРОПЕЙСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП: НЕМЕЦКАЯ ВОЛЯ В СОСТОЯНИИ НЕПЛАТЕЖЕСПОСОБНОСТИ

23.4.24

На днях я был в Париже, когда г-н Пуанкаре формировал свое правительство, и слышал, как он излагал свою политическую программу в Палате депутатов. Я никогда не видел его раньше. Это было драматичное и забавное зрелище, и я проникся к г-ну Пуанкаре той же теплой и враждебной привязанностью, которую испытываю к г-ну Уинстону Черчиллю и г-ну Ллойду Джорджу. Он совершенно восхитительная личность; у него есть все обаяние — и во многом внешность — жесткошерстного терьера. Он даже лает.

Палата депутатов расположена полукругом, как римский театр; здесь нет той расточительности и путаницы, которые наблюдаются в готическом прямоугольном зале Вестминстера. Публика присутствовала по билетам; она сидела в полукруге маленьких лож на расстоянии кивка от депутатов — и в основном это были дамы, очень хорошо одетые. Высоко над всем этим и лицом ко всему сидел г-н Франсуа Араго, словно конечный и протестующий бог, с ангелами-регистраторами за спиной и большим колокольчиком под рукой. Под ним находилась трибуна, с которой обращаются к палате, а затем нижний ряд репортеров. Но не было луча прожектора. Политический мир еще должен открыть для себя прожекторы. Удивительно, как медленно все законодательные собрания перенимают современные удобства. Луч прожектора был бы весьма кстати в Вестминстере, чтобы указывать направление взгляда спикера.

Г-н Пуанкаре зачитал свои намерения твердым, очень отчетливым голосом. Его вступительные фразы сопровождались бурными аплодисментами и выкриками. Главная сцена произошла, когда, перечисляя способы, которыми Франция намеревалась восстановить и сохранить свою платежеспособность, он упомянул об интенсивной эксплуатации своих колоний. «Наша колониальная политика», — сказал он. «Сарро!» — крикнули слева, издав тонкий, волчий звук. «Наша колониальная политика!» — сказал г-н Пуанкаре с возрастающей твердостью. «Сарро!» — «Наша колониальная политика», — повторил г-н Пуанкаре, так сказать, заглавными буквами. «Сарро!» — еще громче; левые наслаждались происходящим. Г-н Пуанкаре продемонстрировал неожиданные вокальные ресурсы. После пяти — или шести? — повторений честь была удовлетворена, и заявление продолжилось.

На ужасном языке английских политических дискуссий г-н Пуанкаре пытается «переиграть» левых. Он старался сделать свою политику как можно более «левой», оставаясь при этом таким же непреклонным человеком, как и всегда. Он отбросил различных соратников справа и привлек разумных людей из левого центра, чтобы придать своему реконструированному правительству более либеральный вид. Он был готов быть великодушным к Германии при условии, что она выплатит все до последнего гроша. Он был готов сделать вид, что уходит из Рура, в то время как на самом деле продолжал там оставаться. Он многообещающе, ярко и пусто говорил о Лиге Наций.

Таково качество новой фазы. Г-н Пуанкаре говорит настолько либерально, насколько может. Он обменивается комплиментами и широкими либеральными жестами с г-ном Рамсеем Макдональдом; ни один из них не имеет в виду ровным счетом ничего, кроме желания скоротать время и следовать моде. Именно изменение моды должно интересовать исследователя текущих событий. Г-н Пуанкаре готовится к майским выборам, и его действия выдают его осознание глубокого и сильного движения французской мысли и намерений влево, прочь от авантюризма, национализма и милитаризма, к — здравому смыслу. Несмотря на систематически искаженную службу новостей, многочисленные провокации и естественные страхи, разум Франции становится мощно разумным. Он все меньше думает о славе и все больше о платежеспособности. Сегодня он более открыт идеям примирения, разоружения и организованного международного сотрудничества, чем когда-либо после войны.

Г-н Пуанкаре был поверхностно ловок, его большинство прекрасно восстановлено, но Франция и весь мир знают его как честного, упрямого человека. Сомневаюсь, что он вернется после выборов. Г-н Мильеран, казалось, угрожал диктатурой в случае поражения политики Пуанкаре. Неужели Франция настолько латинская, чтобы стерпеть это? Думаю, г-ну Мильерану было бы лучше посоветовать попытаться уйти в отставку. Ибо недавний кредит, предоставленный Франции для поддержки франка, вероятно, является концом французской способности к заимствованиям, а поражение левых путем мошенничества или насилия — прекращение движения к разуму и разоружению — означает утрату иностранного доверия и быстрый и верный финансовый крах.

Теперь, к несчастью, именно на этой фазе французских дел, когда стремящиеся к миру и примирению силы Франции и Британии быстро приходят к согласию и доминированию, Германия начинает проявлять свои наименее приятные черты. Недавние мюнхенские процессы, оправдание этого глупого старого монархиста-хвастуна Людендорфа, нелепые смягченные приговоры Гитлеру и другим заговорщикам против Германской республики и, прежде всего, публичные демонстрации симпатии к этим второсортным националистическим реакционерам стали настоящим ударом по нашим надеждам на приближающееся восстановление Европы. Подобно тому донельзя глупому инциденту с нежеланием приспустить немецкий флаг в Вашингтоне по случаю смерти президента Вильсона, это выглядит отвратительно; это выдает дурное сердце. Можно признать поток несправедливостей и разочарований, обрушившихся на Германию за последние пять лет, можно быть готовым признать право немцев на значительное негодование, и все же трудно простить эти сентиментальные опасные возвраты к монархизму в мундирах и, прежде всего, эту мелочную и провокационную глупость в Вашингтоне.

Для тех, кто работал и сейчас приближается к завершению своей работы ради примиренной Европы, было большим разочарованием и унынием отметить, насколько слабым было сопутствующее движение в Германии. Где сегодня либеральная и интеллигентная Германия? Она просит милостыню; но я не вижу причин, почему она должна сосредоточить всю свою энергию на прошении милостыни. Когда попадаешь в Германию, сталкиваешься с обилием остаточного духа забияк; старым героизмом с выпяченной грудью и громким голосом; и сталкиваешься с огромным количеством жалкого нытья; но очень трудно найти немцев, которые, казалось бы, были постоянно заняты восстановлением Европы на широких современных началах. Германия, кажется, анатомически разделена между правыми и левыми. У монархистов есть хребет, но нет мозгов; у либералов есть мозги, но нет хребта. Когда немец проявляет волю, он делает что-то глупое и жестокое, а когда проявляет интеллект, он не делает вообще ничего. Прошлым летом в Берлине все, кого я искал и расспрашивал, говорили терминами кризиса. Германия тонет. Англия должна немедленно что-то сделать для Германии. Америка должна немедленно что-то сделать для Германии. Единственное, чего они не хотели признавать, — это необходимость того, чтобы Германия немедленно сделала что-то для самой себя. И не возникло никакой партии, не появилось никаких газет, ни один лидер или группа людей еще не выделились, чтобы воплотить новую Германию в новой Европе. Время возможностей приближается, а Германия, боюсь, может остаться слишком больной и побитой, слишком бестолковой и необучаемой, чтобы воспользоваться этим годом открывающихся возможностей.

Я пишу, не обладая глубокими знаниями о немецких делах. Возможно, на меня слишком сильно подействовала реакционная толпа на улицах Мюнхена. Возможно, в немецкой жизни есть более глубокие течения, которые не находят адекватного выражения в немецкой прессе и о которых я ничего не знаю. Но с приближением французских выборов пора бы хорошим европейцам в Германии, если таковые имеются, дать о себе знать и почувствовать себя. Впечатление, которое у меня сложилось о бесполезной, нетворческой и неотзывчивой Германии, обманутой, правда, и разочарованной, но слишком легко скатывающейся к угрюмой бесполезности, является очень распространенным впечатлением во Франции и Британии. Франция находится под острой необходимостью сокращения расходов и готова отказаться от своей тщетной агрессивности; Британия никогда не была менее империалистической, чем сегодня. Неужели нет никакой немецкой инициативы, чтобы встретить этот новый случай?

XXXIV КИТАЙ: СТРАНА ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ

26.4.24

Китай в последнее время выпал из поля зрения газет. Традиция атлантических цивилизаций — думать о Китае как можно меньше. Мы игнорируем огромное значение его даров нам в прошлом и делаем все возможное, чтобы не учитывать его непосредственную роль в будущем мира.

Китай погнал гуннов на запад, чтобы избавить Европу от разлагающегося застоя западной Римской империи. Он дал миру бумагу, которая сделала возможными печатную книгу и газету, которые сделали возможными всеобщее образование и публикацию научных работ, которые, по сути, заложили фундамент современного мира. Он научил монголов и турок организации и военным методам, которые положили конец угасающему греческому импульсу восточной Римской империи, почти завоевали Европу и заставили неохотных европейских мореплавателей открыть Южную Африку и Америку. Сегодня он насчитывает более пятой части человечества; имеет в четыре раза больше цивилизованных граждан, чем Соединенные Штаты, и почти столько же, сколько вся континентальная Европа вместе взятая. Когда мы обсуждаем борьбу мировой цивилизации за существование, полезно время от времени думать о Китае. Ибо Китай должен стать столпом этой мировой цивилизации, равноценным всему англоязычному миру.

Два или три факта некоторой важности, возможно, не так активно присутствуют в общем сознании, как могли бы быть. Существует Китайская Республика с президентом в Пекине, который правит более или менее в большей части собственно Китая, хотя Кантон и несколько других провинций существуют в состоянии временной независимости. Но помимо президента, в Пекине есть еще молодой император с большим официальным доходом — с задолженностью — и замечательным английским наставником. Император, как нам говорят, вполне англизирован, его обучают конституционной истории, и вскоре, если британский народ не проснется перед лицом опасностей такого положения, может быть предпринята попытка, открытая или тайная, с британской помощью, восстановить китайскую монархию. Более того, хотя на Вашингтонской конференции я понял, что Вэйхайвэй должен быть возвращен, британцы все еще там — ждут, что что-то изменится. У британцев никогда не было особых прав находиться в Вэйхайвэе; их оправдание для пребывания там рухнуло вместе с крахом российского империализма; и, вероятно, ни один британский избиратель из сотни не готов к возможно дорогим и унизительным последствиям слишком долгого пребывания там. Отказ от расширения доков в Сингапуре подразумевал политику общего ухода от силовых авантюр в Восточной Азии. Но в неряшливой манере британцев, клочья и обрывки какой-то старой мечты о военном и политическом преобладании в Китае оставлены, чтобы сеять недопонимание и беды в будущем.

Дело не в том, что Британия не имеет глубокого интереса к будущему развитию Китая. Все англоязычные народы, все другие народы мира имеют большой и растущий интерес к китайским делам. По мере того как мир стягивается в политическое единство, китаец становится самым важным соседом для каждого. Но метод выражения интереса путем захвата и укрепления поселений, угрозы побережьям военными кораблями, взимания дани и навязывания несправедливых торговых соглашений сейчас явно старомоден и варварен, и новый ряд действий должен заменить эти изжившие себя ребячества.

Англоязычные сообщества должны выработать, и, кажется, начинают вырабатывать, общую концепцию мирового порядка и своей общей доли в нем. Рассматриваемое как точка отсчета, как новый поворот в международной мысли, движение Лиги Наций знаменует собой эпоху в мировой истории. Этот род мысли все еще наиболее широко распространяется английским языком; поверхностный и слабый сегодня, он может стать глубже и эффективнее со временем. Это в характере англоязычных сообществ. Явно первостепенное значение имеет то, чтобы, насколько возможно, это продумывание организованного мира англоязычными сообществами шло параллельно и в контакте с аналогичным продумыванием другими великими сообществами мира. И ни с одним другим великим сообществом не более возможно и желательно развивать совместную систему идей и общую политическую и социальную цель, чем с великой китайской массой. Это возможно, потому что Китай в чрезвычайной степени возрождается, чист и готов рассматривать и принимать точки зрения и конструктивные концепции. Китай перестраивает свое образование с фундамента. Четырехсотмиллионная масса Китая в настоящее время интеллектуально гораздо более пластична, чем сорокамиллионная масса Франции и тридцатимиллионная масса Италии. И это желательно, так же как и возможно, потому что успешное усилие привести современную китайскую, американскую и британскую мысль о мировых делах к кооперативному пониманию добавило бы вес четырехсот миллионов к пятистам миллионам американской и британской систем.

В Америке, Китае и Британии одинаково существует признание — пусть слабое и частичное — этой великой возможности. Возврат Боксерской контрибуции, уже частично выплаченной Америкой и вскоре возвращаемой Британией, с целевым назначением на образовательные цели, является беспрецедентной и наиболее значимой вещью в международных отношениях. Часть американских денег пошла на обучение китайских студентов английскому языку и тем самым подготовила их к тому, чтобы стать студентами в американских университетах. Остальное должно быть посвящено развитию современной библиотеки в Пекинском университете. Британские деньги еще не распределены, но д-р Цай, канцлер Национального университета в Пекине, недавно был в Лондоне, чтобы подчеркнуть первостепенную необходимость музея и должным образом оснащенной системы научных лабораторий в Китае.

Я видел, как д-р Цай выступал с обращением к Китайскому обществу в Лондонской школе востоковедения по поводу этих новых разработок китайского образования. Это была одна из самых обнадеживающих вещей, которые я наблюдал за последнее время, это маленькое собрание китайских студентов и нескольких заинтересованных английских друзей в крутом маленьком лекционном зале в Финсбери-Серкус, чтобы обсудить переделку китайского ума, которая сейчас идет полным ходом. Мы все еще живем в день сравнительно малых дел; суммы вроде десяти миллионов фунтов меркнут перед такими цифрами, как четыреста миллионов человек; однако они не слишком малы, чтобы быть заметными и значимыми. Растущее число китайцев основательно знакомятся со всем, чему Запад может их научить; они не просто учатся и принимают, они критикуют. Непреходящая энергия и оригинальность китайского ума проявляются в быстром отклике на британские и американские идеи.

У меня перед глазами, пока я пишу, например, меморандум о «Китайской политике и профессионализме» г-на С. Ч. Чана, который является одной из самых способных критических работ об англо-американской панацее «демократии», которую я когда-либо читал. Одна из самых замечательных и достойных восхищения вещей в Китае заключается в том, что во время великой политической путаницы целые провинции, почти без правительства, продолжают жить упорядоченным образом, искусства процветают, а чтение и преподавание распространяются. Появляется ядро ментальной организации нового Китая, в тесном контакте и симпатии с атлантическими народами. Не пройдет и поколения, как оно может накопить достаточно сил, чтобы предпринять всеобщее образование всего китайского народа. Оно уже вдохновляет значительную прессу.

Эти новые отношения изучения и дискуссий между англоязычным и китайским мирами, я надеюсь, будут расти, усиливаться и развиваться. В настоящее время очень странно то, что, хотя молодых китайских студентов в Британии и Америке можно насчитать сотнями, до сих пор нет системы отправки английских и американских студентов по стипендиям для изучения китайской жизни и литературы в Китае.

Китайцы более осознают, чем англоязычные народы, недостаток знаний и потребность в новом вдохновении. Наша фаза — это, сравнительно, фаза самодовольства. Китайцы будут знать, что мы думаем, и узнают задолго до того, как мы осознаем, как много нам нужно у них учиться и какая это полезная вещь для нас — принять их точку зрения. Ибо китайские школы множатся, преподавание распространяется, а где есть школы и преподавание, там растет будущее.

XXXV ВОЗДУШНОЕ ВООРУЖЕНИЕ: ВЕРХОВЕНСТВО КАЧЕСТВА

3.5.24

Банкротящаяся Франция и безработная Англия развивают своего рода гонку вооружений в воздушном оснащении. Она не обладает той энергией, что старая гонка морских вооружений; она не так дорога, и шансы на финансовую и промышленную добычу меньше. Но она продолжается, и в настоящее время, по крайней мере на бумаге, Франция лидирует с большим отрывом. На бумаге Франция превосходит Британию в воздухе, способна нанести огромный ущерб, при этом неся небольшие ответные удары, и этот вопрос вызывает большую озабоченность у многих тревожных душ. У них возникают видения Лондона, застывшего, скованного и искаженного под воздействием ядовитого газа, и всех британских портов и доков, разрушенных.

Расплывчатость наших знаний в целом усиливает наши страхи. Но хорошо помнить, что наши знания расплывчаты. Они особенно расплывчаты в отношении того, что самолеты могут нести и сбрасывать. Химики и студенты-естественники вообще находят невинное удовольствие в изобретении чудесных лучей, взрывчатых веществ и смертоносных газов на благо наивного газетчика. Они скорее изобретают их, чем создают. На практике нормальные ограничения и недостаточности этой земной жизни с особой силой применяются к взрывчатым веществам и смертоносным газам. Только в мире научной фантастики их можно создать из ничего и мгновенно. В этом грязном мире повседневности они требуют ингредиентов, которые трудно и дорого производить и которые ограничены в количестве, и они требуют аппаратуры, навыков и часто значительного мужества для их подготовки. И чтобы произвести какой-либо серьезный эффект на врага, они должны быть доставлены в огромных количествах на этого врага, а это требует большого количества самолетов достаточного размера, чтобы нести громоздкий материал. Г-н Голсуорси недавно писал в «Таймс» в серьезной тревоге по поводу уязвимости Британии перед французской воздушной атакой. Он видел все ее порты разрушенными, ни одного причала для продовольственного судна, Англию, умирающую от голода. Сомневаюсь, что он когда-либо пытался подсчитать, сколько тонн взрывчатки — с учетом неизбежных промахов — пришлось бы доставить из Франции, скажем, в Саутгемптон, чтобы разрушить хотя бы этот один порт в какой-либо решающей степени.

Прежде чем тяжелый транспортный самолет можно будет безопасно использовать, его механика должна быть застрахована от атак истребителей в руках высококвалифицированных людей. И это подводит нас к главному возражению против любого панического создания воздушных сил. В воздухе качество имеет первостепенное значение, а качество — редкость. При равных машинах хороший человек почти всегда может сбить посредственного; человек с исключительными способностями может продолжать сбивать обычных людей. Звездные воздушные бойцы на войне были людьми, на счету которых были десятки вражеских машин. Имея несколько исключительных людей и лучшие машины, воздушные силы из нескольких десятков единиц способны справиться с сотнями низших эскадрилий. Бог, как нам говорят, на стороне самых больших батальонов, но это арифметическое предпочтение, если оно вообще сохраняется в настоящее время, безусловно, ограничено только наземными боями. В воздухе Бог теперь явно на стороне интеллекта, быстроты и мужества. Для господства в воздухе над своей страной и вокруг нее поэтому необходимо, прежде всего, военное министерство, способное находить и использовать первоклассных людей, авиаторов, механиков и изобретателей. Изобретателей и новаторов больше всего. После этого у него должны быть деньги на лучший материал. Но деньги и объем продукта — это вторичный вопрос. Только после того, как воздушная война выиграна, большие автобусы, полные бомб, могут вступить в игру для чего-то большего, чем случайные налеты.

Теперь сомнительно, существует ли или может ли существовать какое-либо военное министерство, способное вести квалифицированную воздушную войну. В этом военном деле есть что-то тонко глупое и ненаучное, и вы никогда не найдете первоклассных воображений, свободно и постоянно отдающих себя военной организации. Великие люди, такие как Кромвель или г-н Троцкий, могут совершать чудеса военной организации в случае необходимости, но только пуэрильные типы, такие как г-н Эмери, могут продолжать планировать войну в мирное время. Солдат есть, был и всегда будет довольно ограниченным и обычно довольно тупоголовым человеком. Отсюда следует, что если когда-нибудь в мире снова будет настоящая, полностью подготовленная война — вещь, в которой я, как нераскаявшийся автор фразы «Война, чтобы положить конец войне», естественно, склонен сомневаться, — то, вероятно, воздушная война, которая будет доминировать в ней, будет войной, ведущейся машинами, далекими от качества лучших современных знаний, и людьми ниже самого высокого достижимого стандарта. Это может быть, следовательно, неуклюжая война, столь же ненужно разрушительная, как великая война; и громоздкий большой самолет с его тоннами взрывчатки в поисках целей военного значения будет попутно крушить всевозможные ценные вещи. Но чем менее неуклюжа воздушная война, тем меньше она будет это делать. Это парадоксально выглядящее, но вполне обоснованное утверждение: чем меньше мы развиваем специальные навыки и изобретения в воздушной войне, тем более затяжной и разрушительной, вероятно, будет воздушная война. Блестяще умные, обученные и оснащенные воздушные силы могли бы даже быть способны на чисто оборонительную войну. Неуклюжие, многочисленные воздушные силы, неспособные встретить и перелететь своих антагонистов, могли бы работать только жестоким и децивилизующим методом ответных налетов.

По этим причинам я считаю почти столь же прискорбным, что г-н Рамсей Макдональд так легко говорит о своего рода Вашингтонской конференции для Европы по разоружению в воздухе, как и то, что он согласился на замену строительства пяти крейсеров. Ничто никогда не удержит нации, находящиеся в состоянии войны, от использования воздуха в военных целях; и альтернативой специализированным научно развитым воздушным боевым силам будет мобилизация гражданских транспортных самолетов для наступательного использования. Это будет не уменьшением, а усугублением ужасов воздушной атаки, насколько это касается обычного цивилизованного человека на земле.

Ряд людей, по-видимому, рассматривают гражданский воздушный транспорт как естественный резерв для военных авиаторов и машин. Британцы недавно субсидировали различные коммерческие предприятия, которые управляют плохими, частичными, недоукомплектованными воздушными службами между Британией и континентом, в размере миллиона фунтов, несомненно, с какой-то такой фантазией о воздушных резервах в уме. Консолидация британских воздушных компаний сопровождалась немедленным сокращением зарплат пилотов и оборонительной забастовкой с их стороны. Идеальный пилот компаний, кажется, является своего рода водителем автобуса, едва ли лучше оплачиваемым. До сих пор не было заметного увеличения оборудования. Ничто не могло бы более ясно выявить существенный конфликт между получением прибыли и общественным служением. Потребность цивилизации в отношении целей мира и войны одинаково заключается в том, чтобы проработать возможности полетов до их предельной степени и любой ценой привлечь исключительно способных людей в каждую отрасль службы. Естественная цель консолидированной группы компаний, ищущих прибыль, состоит в том, чтобы стабилизировать условия на ближайшем возможном прибыльном уровне, независимо от будущего и общественного благосостояния. Ни в одной отрасли человеческой деятельности частное предпринимательство ради наживы не является более вредным, чем на транспорте, и ни в одной области транспорта частное предпринимательство не показало себя более расточительным и тщетным, чем в воздушном транспорте. Во время войны полеты везде были государственным предприятием, и был достигнут огромный прогресс в каждом развитии воздушной науки. После войны прогресс замедлился до незначительных пропорций под волшебным прикосновением современного делового человека. Его метод — стандартизировать; он враг отличительного качества, где бы оно ни встречалось.

XXXVI ЛЕЙБОРИСТСКИЕ ПОЛИТИКИ: ИСПАРЕНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

10.5.24

На последних всеобщих выборах британская Лейбористская партия была поддержана с самым искренним энтузиазмом огромным облаком художественных и интеллектуальных работников. Интеллигенция была солидарна с ней. На ее стороне были все высшие и лучшие театральные и художественные работники: такие великие литературные имена, как Бернард Шоу и Бертран Рассел, такие люди науки, как Содди. Они поддерживали ее по ряду весьма понятных причин. Они были возмущены подлой и бесплодной скукой двух исторических, но распадающихся партий. Им до смерти надоели г-н Асквит, г-н Ллойд Джордж, г-н Болдуин, лорд Биркенхед, их бесконечные разногласия и их существенное сходство. Их привлекала смелая надежда и конструктивная программа новой партии. Им даже разрешили расставить точки над i и перечеркнуть t в ее обширных обещаниях. Несомненно, они помогли на выборах, хотя Бог знает, в какой степени. Они, безусловно, привлекли молодежь, всегда влюбленную в идеи, чтобы агитировать и трудиться на партию; они привлекли умных журналистов и способных полемистов.

Но все это было шесть месяцев назад. Теперь, когда лейбористы были запятнаны пребыванием у власти, я сомневаюсь, что они будут оказывать ту же неотразимую магию на интеллектуально предприимчивых людей. Есть огромная разница между поощрением Лейбористской партии, которая обещает все славное, и поддержкой лейбористского правительства, которое не делает ничего забавного. Сомневаюсь, что интеллигенция будет очень энергична, когда придут следующие выборы.

Не в природе интеллигенции поддерживать политическую партию, находящуюся у власти. Ее функция в сообществе — критиковать действительность и поражать и расширять эстетические, научные, политические и социальные восприятия людей. Она всегда против того, что есть, и всегда впереди того, что практически возможно. И что она говорит о лейбористском правительстве сейчас, так это то, что оно такое же скучное, такое же изворотливое и такое же тщетное, как было бы леволиберальное правительство. Г-н К. П. Тревельян, кажется, имеет некоторые похвальные намерения в отношении образования, и было признание России — которое либералы дали бы нам так же хорошо. Помимо этого, что получили интеллигенты за всю свою поддержку лейбористов?

В лице г-на Рамсея Макдональда мы имеем одного из самых способных из ныне живущих ораторов, премьер-министра с беспрецедентным благочестием и благовоспитанностью, но этого недостаточно, чтобы утешить интеллигенцию в их общем разочаровании. Чем ярче сияет личность г-на Рамсея Макдональда, тем менее видны творческие идеи, ради которых их передовые умы следовали за ним. Вместо какого-либо подлинного усилия к разоружению было самое глупое из возможных обращение с делом пяти крейсеров. Не было даже жеста в сторону национализации транспорта, шахт и производства основных товаров. По крайней мере, лейбористские министры могли бы воспользоваться официальными файлами и возможностями, чтобы подготовить отчеты, переварить факты и начать расследования, которые открыли бы путь к будущей национализации. Налог на капитал ушел за ширму. Была путаница с жильем и обращение к либеральной помощи. Эти лейбористские лидеры, над которыми интеллигенция так храбро размахивала своими знаменами конструктивного социализма и переделанного мира, оказываются по большей части просто обычными политиками, до крайности боящимися остановить или начать что-либо, что может повлиять на голоса.

Существует величайшая символическая ценность в поведении новых лейбористских министров по отношению к придворным делам. Великобритания — монархия, и министры должны ходить ко двору, но не было закона и необходимости требовать от лейбористского представителя в лейбористском министерстве наряжаться в дорогую и неподходящую ливрею. Аккуратный синий костюм, в котором такой человек посещал бы лейбористский съезд или воздавал должное своему Богу в церкви или часовне, был, безусловно, достаточно хорош для визита ко двору. Красный галстук, возможно, в подходящих случаях мог бы подчеркнуть ноту социализма. Но нет! Эти люди, за которых работала интеллигенция и которых избрала как представителей новой эпохи, должны были немедленно начать просить, занимать или красть униформу старой. Как свидетельствуют газетные фотографии, большинство из них носят ее с малым изяществом или достоинством. У них самосознательная торжественность нового местного мэра в его мантиях. Как правило, не имеет значения, что носит человек, но эти ливреи выдавали потрясающие уступки.

Было прискорбно для хороших отношений интеллигенции с Лейбористской партией, что на днях под платформой частного собрания Коммунистической партии были найдены два полицейских шпиона. У интеллигенции всегда будет очень толерантный уголок в сердце для Коммунистической партии в Британии и Америке. Партия захватывает много лучших молодых людей и делает им много хорошего. Она экстремистская, и вы не можете иметь здоровую ментальную жизнь в сообществе, в котором экстремистские мнения и намерения не изложены честно. Запрет мнений — это оскорбление для взрослых граждан. В Великобритании, по крайней мере, Коммунистическая партия является совершенно законной организацией. Она имеет такое же право проводить частное собрание, как Либеральная или Тори-партия. Дело полиции и правительства — уважать и защищать ее частную жизнь. Г-н Хендерсон должен много знать о коммунистах. Они обеспечивают здоровую критику и раздражитель на левом крыле его партии. Он должен был знать, что эта полицейская досада происходит, и он должен был остановить ее, как только пришел к власти. Либо он знал, что за этим собранием будут шпионить, либо нет. Если знал, то он не понимает свободы, а если не знал, то его чиновникам не хватает уважения к нему.

В большом количестве совершенно симптоматичных дел лейбористское правительство либо из-за невежества, либо из-за других забот не смогло воспользоваться своими возможностями, и каждая из этих неудач отчуждает новую группу интеллигентных людей. Например, каждый, у кого видение немного шире, чем у политика, осознает важность Китая для будущего человечества. В конечном счете, даже вопрос о неправильном обращении с пятью крейсерами может оказаться менее серьезным, чем небрежность со стороны нашего правительства по отношению к деньгам Боксерской контрибуции Китая. Китайцы просят о направляющем голосе в этом деле. Д-р Цай — канцлер Пекинского университета; он представляет лучшие образовательные влияния в Китае. Он приезжает в Лондон, но находит большинство министров, которых хочет видеть, слишком занятыми примеркой своих бриджей и чулок, чтобы принять его. Ему дают приятный разговор с постоянным чиновником и говорят в лучшем официальном стиле, что все его предложения будут самым тщательным образом рассмотрены «Комитетом». Комитет, который должен быть создан, может оказаться именно тем сортом Комитета, который разрушает доверие прогрессивных китайцев к британской добросовестности. Как он планировался изначально, он сильно представлял материальные интересы; в нем был только один член, которого можно было назвать педагогом; и в нем вообще не было представителя Нового Китая. С тех пор было много хождений туда-сюда, и ситуация может быть в значительной степени спасена, но если так, то это будет вопреки, а не благодаря какому-либо творческому пониманию со стороны министра иностранных дел или любого члена лейбористского правительства.

Можно было бы умножить примеры такого рода упущенных возможностей, в которых лейбористское правительство показало себя таким же тупым и слепым, как любое правительство могло бы быть. Г-н Смилли на днях, отвергая «все соглашения с либералами», заявляет, что Лейбористская партия «выступает за то, чтобы иметь дело с коренными причинами». Но это лейбористское правительство еще никогда не осмеливалось быть пойманным на рассмотрении «коренной причины». Возьмите вопрос о контроле над рождаемостью. Англия перенаселена; в ней миллион безработных; она не может достойно разместить свое население, и она не может обучить свое многочисленное потомство выше жалко низкого стандарта. Но католический голос организован против контроля над рождаемостью, и лейбористские политики не смеют оскорбить католический голос. Тем не менее, жилищная проблема, проблема безработицы, организация образования, отношения Британской империи с другими странами, вопрос о необходимости войны — все становится абсолютно другим в зависимости от того, считается ли население страны стационарным или расширяющимся. Но это нынешнее лейбористское правительство не знает, за контроль над рождаемостью оно или против него. Оно ничего не знает такого рода о себе. Оно не знает, формирует ли оно будущее для сдержанного или переполняющего населения. Интеллигенция, в энтузиазме своего погружения в политику, думала, что Лейбористская партия — в отличие от всех других партий — знает. И в целом они начинают осознавать, как сильно они переоценили творческую силу и творческую волю лейбористов.

По мере того как эйфория, последовавшая за получением carte blanche на написание обещаний для Лейбористской партии, испаряется, интеллигенция вернется к своей нормальной и подобающей отстраненности от политиков. Интеллигенция — это дождь, ветер и солнечный свет политического поля, но не полевые работники политики. Иметь интеллигенцию в партии — это как брак стихийного существа со смертным. У стихийных существ есть магические дары, но с ними не всегда комфортно жить. Лейбористские политики будут чувствовать себя все более хозяевами в своем собственном доме — по крайней мере до следующих выборов — по мере того, как критическая, требовательная интеллигенция будет испаряться из партии.

XXXVII КОНСТРУКТИВНЫЕ ИДЕИ И ИХ ОТНОШЕНИЕ К ТЕКУЩЕЙ ПОЛИТИКЕ

17.5.24

Г-н Смилли некоторое время назад говорил об особых ментальных добродетелях Лейбористской партии. Она «выступает за то, чтобы иметь дело с коренными причинами» и так далее. Никаких переговоров с либералами. Это было непосредственно перед тем, как г-н Сноуден представил величайший либеральный бюджет в истории; что-то от чего-то для каждого и никакой социалистической конфискации. Во время речи г-на Смилли я был побужден указать, что лейбористское правительство не было поймано на рассмотрении коренной причины чего-либо вообще с тех пор, как пришло к власти. Оно нацепило свою придворную ливрею, как маленькие джентльмены, и делало то, что ему говорили. Это заблуждение о «коренной причине» было создано в уме г-на Смилли чтением предвыборных обращений его соратников.

Некоторое время, пока она не пришла к власти, Лейбористская партия была великолепным рекламным щитом для конструктивного радикала. В глубине души это партия чувств, а не идей. Она стала смело, откровенно социалистической. Было заявлено, что она выступает за широкое коллективное обращение с нашими общими интересами, за научный метод. Она не боялась банкиров, землевладельцев или ищущих протекционизма торговых монополистов. Она выступала за свободное, высокое конструктивное будущее против несправедливости и подлых ограничений настоящего. Это был Новый Век, борющийся за то, чтобы быть. Но на самом деле она не была за все эти вещи потому, что была такой в душе, а потому, что должна была сказать что-то отличное от всех других партий, и творческая интеллигенция подсказывала ей. Пока она была вне власти, активные конструктивные умы могли делать ее публичное мышление за нее. Но теперь, когда Лейбористская партия пришла к власти, она повзрослела и стала взрослой политической партией; она потеряла дикую свежесть и обещание юности и начала действовать сама. Г-н Рамсей Макдональд с его благочестием и политической ловкостью чрезвычайно похож на шотландского, а не валлийского Ллойда Джорджа, и массив его коллег раскрывается как самые близнецы-братья торийских и либеральных рыцарей, местных советников, провинциальных мэров и так далее, которых мы всегда знали. Лейбористская партия, спущенная с облаков обещаний к исполнению, видится немногим более чем еще одной из многочисленных либеральных партий, которые появились в огромном аморфном мире британского либерализма. Она появилась и пробилась к власти, потому что г-н Ллойд Джордж и г-н Асквит были утомительными, упрямыми эгоистами без единой современной идеи между ними, и потому что сложность самосознательных интересов в Великобритании слишком велика, чтобы дольше сохранять великолепную простоту и «лояльности» старой двухпартийной системы.

Все это совершенно естественно и необходимо. Все политические партии должны представлять настоящие, существующие интересы, существующие социальные страхи и ревность, текущие заблуждения. Ни одна политическая партия не может представлять будущее, как г-н Смилли хотел бы, чтобы мы верили, что Лейбористская партия делает. Но заблуждением Карла Маркса было то, что экспроприированные массы человечества, живущие в невыгодном положении, обязательно осознают желательность более высокоорганизованного социалистического государства и разовьют коллективную волю, чтобы осуществить это. Эта идея, благодаря преданному повторению марксистов, заразила большую часть социалистической мысли. Она явно заразила г-на Смилли. В той мере, в какой современные социальные неравенства и несправедливости, освещенные современными образовательными влияниями, вызвали постоянно растущую враждебность между массами и классами, имеющими преимущество, Маркс был прав, но в той мере, в какой это включало развитие какой-либо способности вообще достичь нового и лучшего порядка, он был неправ. Неудобные массы ищут некритически какого-то выражения своего антагонизма к удачливым, ловким, беспринципным и дальновидным, которые пользуются преимуществами существующего социального и экономического клубка, и их голоса и страсть пойдут на поддержку конкретных удачливых, ловких, беспринципных или дальновидных политиков, которые кажутся наиболее гармонирующими с ненавистью и надеждами ограниченного, стесненного и угнетенного множества. Но антагонизмы и раздоры нынешней системы — такая же часть настоящего, как ее порядок и успех. Лейбористская партия как Лейбористская партия не более по своей сути реконструктивна, чем Банковский интерес или Судоходный интерес. Как и они, она просто хочет чрезмерной и необдуманной доли нынешней власти и удовлетворения.

Полагаю, если бы мы могли отбросить запутывающие влияния социального положения и традиций, мы бы обнаружили, что мужчины и женщины попадают в ряд между двумя крайностями темпераментного типа; консерваторы на одном конце, которые любят, чтобы вещи шли очень похоже на то, как они идут, только чтобы быть чуть богаче, здоровее и солнечнее, и на другом конце — возмутители, которые любят, чтобы происходили свежие вещи, и которые делают так, чтобы свежие вещи происходили. И среди возмутителей, кажется, есть два основных типа: личные авантюристы, которые хотят серию ярких событий, центрирующихся на них самих, и не очень заботятся о том, сколько беспорядка вызвано их карьерами, и новаторы с инстинктом или ментальной привычкой творческого служения — научный работник, педагог, новатор-художник, люди со страстью к промышленной, финансовой и социальной организации, которые в конечном итоге переделают мир. Эти типы смешиваются в большинстве из нас, мы все — нечто от каждого, но в таких видных британских фигурах, как лорд Биркенхед, г-н Уинстон Черчилль или лорд Бивербрук, мы, кажется, имеем почти чистых авантюристов, а в г-не Сидни Уэббе или г-не К. П. Тревельяне — почти чистых новаторов творческого служения. Но великие финансовые авантюристы не в политике. Они за политикой. Нескоординированный, неявный мир сегодняшнего дня — весь для смелого приобретательского эгоиста; он вызывает войны и предотвращает мир, промышленник в его финансовой сети, он делает вещи с обменом, и деньги в наших карманах становятся бесполезными счетными единицами, он контролирует новости в наших газетах и покупает дом над нашими головами и землю под нашими ногами. Он появляется во всех партиях, как они ему подходят, и его вечный антагонист, новатор творческого служения, должен использовать все партии, как может, против него.

Ни одна партия не имеет монополии на творческие идеалы; Лейбористская партия немногим больше, чем Консервативная. Ибо рассмотрите, каковы великие конструктивные идеи перед миром в настоящее время. Есть спасение цивилизации от разрушительного давления нерегулируемых рождений через распространение необходимых знаний для эффективного контроля над рождаемостью. Есть реорганизация образовательного метода во всем мире для развития привычек служения и сотрудничества на линиях, так восхитительно продемонстрированных Сандерсоном, и переориентация образовательных целей и материала путем превращения всеобщей истории в основу концепции всеобщего гражданства. Есть спасение демократии от ее безнадежного удушья под партийной системой, путем сокращения размера представительных органов до эффективных пропорций и принятия метода пропорционального представительства в крупных избирательных округах. Только таким образом обычный гражданин может быть освобожден от своего рабства перед партийными менеджерами и приведен в прямые личные отношения с членом, которого избирает его голос. Есть освобождение экономической жизни мира от ограничительных и разрушительных финансовых манипуляций путем создания мирового авторитета для регулируемой валюты и расчистки джунглей мирового долга. Есть снятие отходов и веса частного спекулянтства и националистического саботажа с судоходства и мирового транспорта и основных производств мира через создание группы мировых авторитетов для этих целей. Каждый интеллигентный человек знает, что это просто возможные достижения для человечества и что перспективы для человечества опасны и в целом тусклы, пока они не достигнуты и не обеспечены. Но нет политической партии в мире, которая осмелилась бы сделать больше, находясь у власти, чем мямлить и увиливать по поводу любой из них.

XXXVIII ИМПЕРИЯ УЭМБЛИ: ВЫСТАВКА ПОТЕРЯННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

24.5.24

Подготовка великой выставки славы Британской империи в Уэмбли глубоко нарушила порядок природы. Небеса плакали обильно; английская весна проявляла все признаки бедствия. Строители бастовали в одиннадцатый час и были успокоены только патриотической речью г-на Томаса. Шоу открылось в состоянии совершенно британской неподготовленности, и церемония в основном продемонстрировала, что развитие строительства из бетона было гораздо более внушительным фактом в человеческой жизни, чем продолжающееся существование Британской империи.

При данных обстоятельствах было прискорбно, что король напомнил собравшейся компании о Великой выставке 1851 года. Та была открыта в солнечном свете, и в солнечном свете надежды и великих идей. Она была международной по дизайну и духу; первой из великой серии таких показов. Ее руководящим духом был принц-консорт, один из самых интеллигентных и творческих принцев, когда-либо стоявших рядом с британским троном. Одному Богу известно, как глубоко Британия не валялась бы в невежестве и тщетных заблуждениях, если бы не его инициативы. Он взбудоражил самодовольную летаргию Оксфорда и Кембриджа, так что они никогда по-настоящему не спали в покое с тех пор, и по сей день комиссары его выставки управляют большими фондами для научного и художественного образования. Самыми стимулирующими вещами на той выставке были показы иностранных продуктов. Они разбудили Англию к факту, что она отстает технически и художественно; они вызвали самокопание и усилия. Но это шоу — шоу продуктов Империи, «просто среди нас». Мы больше не хотим знать, что мир думает и делает за пределами кольцевого ограждения Империи. Если иностранец умнее нас в каком-либо отделе, мы не намерены об этом слышать.

Король сказал, что цель выставки была более «скромной», чем у великого шоу семьдесят три года назад. Было ли «скромной» то слово, которое следовало использовать? Или «низкой»? Является ли это плоское хвастовство, которое следует на самом деле, скромностью? Это мелодия, под которую идет все дело. Лондонское шоу 1851 года было теннисоновским, и Теннисон пел о конфедерации мира; Уэмбли в 1924 году — киплинговское или никакое, и это «скромный» крик г-на Киплинга к Доминионам. Чтобы запустить рифму, и без какой-либо конкретной географической привязки, он информирует Доминионы: «пути широки»:

«В твоем доме и в моем доме — половина мирового богатства; В твоем доме и в моем доме — вся судьба мира; На твой дом и на мой дом ложится половина мировой ненависти».

Какое сочетание духа стяжательства и духа паники! Не так отражал солнечный свет Божий хрустальный дворец в Гайд-парке. Справедливо ли по отношению к Британской империи, верно ли это, что рифмоплетство этого истеричного бойскаута должно приниматься за выражение ее глубинной сути? Это происходит в Уэмбли. В Уэмбли британский народ, по-видимому, представлен миру в полной уверенности как перепуганный баловень судьбы, остро осознающий свою вполне заслуженную непопулярность, но не желающий расставаться с награбленным. И вот они все с-с-собираются д-д-держаться вместе и не бояться. Выставка, если не считать большой территории, отведенной под аттракционы в стиле Кони-Айленда, где имперский гражданин может на время забыть о своих имперских тревогах в неистовом движении и шуме, представляет собой витрину декораций и товаров. Есть, конечно, один или два экспоната, которые невозможно классифицировать — например, восхитительный кукольный домик королевы, — но они носят характер чего-то несущественного, что подчеркивается небольшой дополнительной платой за вход. Ядро, реальность Уэмбли — это демонстрация природных ресурсов и промышленных товаров, для которых требуется преференциальный режим на почве общей зависти, страха и ненависти к иностранным народам.

Небольшой павильон, правда, напоминает нам о Лиге Наций, к которой Империя в целом, а также по частям принадлежит, но Лига Наций гораздо менее вездесуща, чем австралийская шерсть или новозеландская баранина. Она выглядывает, как маленький человек в заднем ряду на футбольном матче; крики торговцев заглушают ее голос.

Теперь я знаю, что не считаюсь очень уж примерным патриотом, но я протестую: эта показная витрина в Уэмбли не отдает должного реальному величию британского народа в мировых делах. Новозеландский павильон, например — цитирую рекламное объявление, — «демонстрирует самым живописным и привлекательным образом чудесное очарование и замечательное промышленное развитие этого важного доминиона. Новая Зеландия — крупнейший поставщик в Великобританию молочных продуктов, баранины и ягнятины, а также кроссбредной шерсти — отраслей, которые имеют впечатляющее представительство. Ее экспорт и импорт на душу населения — самые высокие в мире. В Новой Зеландии самые прекрасные горные, лесные, озерные и речные пейзажи, а охота на оленей, ловля форели и лосося не уступают лучшим в мире», и так далее. Но Новая Зеландия не выставляет ни профессора Гилберта Мюррея, ни мистера Гарольда Уильямса, ни еще два десятка блестящих сыновей и дочерей, которых она вернула мировым делам. Там снова есть великолепная демонстрация богатой и живописной стороны индийской жизни, но нет удовлетворительного представления той весьма значительной работы по просвещению, которая, должно быть, была проделана в Индии. Британцы основали университеты в Хартуме и Месопотамии; здесь тщетно искать их модели или схемы. Вы можете ходить по выставке и на каждом шагу находить масло, сало и шкуры, но вы не найдете репродукций прекрасных новых государственных школьных зданий, которыми должны обладать эти богатые молодые доминионы, колледжей и научно-исследовательских институтов, которые они, должно быть, открыли, и их великолепных механизмов для обмена студентами и идеями с Индией, метрополией и миром в целом.

Мы, британцы, не можем быть такими дураками, чтобы пренебречь этими вещами. Но я не могу найти экспонатов. Нет также никакой демонстрации научного и интеллектуального орошения прессы, ни механизмов книгоиздания и распространения, которые поддерживают ментальное единство доминионов...

Но я чувствую, как мой разум ускользает от Уэмбли настоящего к мечте об Уэмбли, который мог бы быть. Я погружаюсь в видение экспонатов работы и достижений восемнадцати или двадцати великих университетов, которые мы, несомненно, создали в Индии; исследований и отчетов двух тысяч студентов, которых мы ежегодно отправляем в эту великую страну; демонстрации интеллектуальных обменов между четырьмя или пятью великолепными австралийскими университетами и Японией, Китаем, Бирмой и Сиамом; достижений великих школ полинезийской этнологии в Сиднее, Аделаиде и Брисбене; блестящей образовательной работы Канады в Китае, соперничающей с американскими усилиями; совместной экспозиции Соединенных Штатов и Канады по научному исследованию Арктики и Тихого океана; огромного павильона, дающего сравнительный анализ усилий Южной Африки, Ямайки и Соединенных Штатов по работе с цивилизацией и ассимиляцией «цветных»; школы африканской истории, этнологии и экономической географии Кейптаун — Каир. Конечно, об этом позаботились! Мы так богаты.

«В твоем доме и в моем доме — половина мирового богатства».

Но что мы с ним делаем? Мы просто копим его? Я думал, что «Бремя белого человека» — это великолепная задача, а не куча награбленного, на которой он стоит, чтобы хвастаться. Должно быть, я свернул не туда, когда пошел в Уэмбли. Я должен пойти туда снова. Я должен идти прямо дальше и найти поворот за теми, что ведут к этим великолепным демонстрациям машин, металла, шерсти и жира.

XXXIX ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ПАРТИЙНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА