«Год пророчеств»

Мне кажется, что полное осуществление национального суверенитета в Португалии лежит в корне всех ее нынешних проблем. Это удобный образец, так сказать, универсальной европейской болезни: попытка обращаться с тем, что сейчас является лишь частями системы, так, как если бы они все еще были полными целыми. Ее абсолютная независимость, вместо того чтобы обеспечить ее народу все преимущества свободы и все материальные возможности земли, является именно тем, что держит страну в зависимости от крупных международных финансовых и деловых интересов. Если бы Португалия, вместо того чтобы стоять в одиночестве со своими колониями, чтобы бороться с финансовыми и экономическими силами мира, была частью объединения государств, действующих вместе политически, финансово и экономически, она была бы в гораздо лучшем положении, чем сейчас. Я не сомневаюсь в своем уме, что если бы Португалия была свободным государством в более крупном союзе, в котором суверенитет был достаточно объединен, чтобы обеспечить общую валюту, общий контроль межгосударственного движения, свободную торговлю по крайней мере внутри союза, общие условия труда и общий фронт против спекулятивных сил, которые разрушают Европу, ее перспективы были бы значительно иными, чем сегодня. Она очень быстро перестала бы быть землей неряшливой и все более недоступной красоты, и ее народ больше не был бы самой прискорбно растраченной нацией в Европе.

И я не вижу, чтобы такой союз был очень отдаленной или невероятной вещью. Конгресс латинских журналистов недавно состоялся в Лиссабоне, и под мутным потоком комплиментов и лести было много признаков реального и практического признания возможности и огромных материальных преимуществ федерации латинской Европы и латинской Америки. Похоже, в Португалии, Испании, Италии, Франции и Латинской Америке растет признание существенного сходства латинской цивилизации во всем этом широком лоскутном одеяле государств. Это может привести раньше, чем ожидают англоговорящие люди, к практическому политическому сотрудничеству. С точки зрения мировой цивилизации все такие агломерации государств, которые постепенно ослабят интенсивность националистической концентрации, являются желательными и приветствуемыми событиями.

XXVI РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛИГИ НАЦИЙ: ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

8.3.24

Если бы мир внезапно стал рациональным в ноябре 1918 года, я полагаю, состоялась бы конференция всех держав мира, чтобы искупить их общие грехи и восстановить их общее благополучие. Но поскольку мир находится еще в нескольких тысячах лет от рационального коллективного поведения, мы имеем договор победителей, Полулигу Наций и весь послевоенный беспорядок, расточительство и нищету, которые все еще разворачиваются перед нами. Лига спланирована неразумно; она стоит на гнилых основаниях; она отравлена заблуждением, что суверенные государства — это реальные, долговечные человеческие вещи, а не устройства, совершенно временные и в значительной степени галлюцинаторные, и она представляет не более чем часть человечества. Тем не менее, ведутся разговоры о том, чтобы наконец привлечь Россию и Германию, и будет интересно посмотреть, как люди, которые захватили ее, примутся латать соглашение с немецким народом и российскими советскими государствами.

В Британии и Америке существуют значительные организации для прославления Лиги Наций. В Британии, особенно в сельской местности, Союз Лиги Наций стал социальной особенностью, скорее похожей на более либеральную Лигу Примулы; у него приятные встречи, вечеринки, базары, теннисные турниры, праздники с бегами в мешках и так далее, и ни один парламентский кандидат не может позволить себе пренебречь им; но у него нет идей, о которых стоило бы говорить, о том, как подходить к проблемам мировой организации. Он просто прославляет, просто и лояльно. В начале Союза Лиги Наций некоторые из нас предприняли отчаянную попытку создать исследовательский отдел в организации. Мы чувствовали, что есть много вещей, которых мы не знаем и которые должны быть известны о психологии международного сотрудничества, много вопросов о сфере и методе, которые требовали проработки, и что времени мало, прежде чем действие будет навязано нам. Однако было невозможно добиться чего-либо эффективного. Немногие из наших коллег осознавали, что в этом деле есть что-то, что нельзя решить сразу кем угодно с добрым сердцем и ясным, громким голосом; этот исследовательский отдел угас в банальном блеске великой встречи лорда Грея в Вестминстере; а затем мистер и миссис Вильсон приехали в Европу, и на волне их приезда эта нынешняя Лига Наций, такая, какая она есть, разваливающийся плот политических заблуждений, совершила свой великолепный запуск. Будущие поколения будут изучать ее невероятную конституцию в отчаянной попытке осознать полную ментальную неряшливость наших времен. Лично я за мировую конференцию, чтобы разобрать ее и построить что-то лучшее, но это потому, что у меня простой, прямолинейный ум. То, что все сочтут более практичным и более политичным, будет изменять ее по частям и беспокоить ее, извилисто и дорого, к форме Лиги Человечества против Наций, которой она должна была быть с самого начала.

Теперь как Германия и Союз Советских Государств входят в Лигу? Должны ли они войти как государства-боссы, подобно Британской империи, с посылкой дополнительных голосов, представляющих доминионы и владения, или они должны войти на равных с Гаити, Хиджазом, Абиссинией и так далее? Войдут ли они как равные Абиссинии? Я хотел бы знать идеи премьер-министра по этому вопросу. Я не думаю, что нынешняя конституция Лиги Наций позволяет им войти на каких-либо терпимых условиях вообще. Раз это так, из этого следует, что любая попытка привлечь одну или обе эти огромные массы людей потребует специальной конференции для реконструкции Лиги; Лига должна будет ликвидировать и реконструировать себя. И Германия, и Россия, эта земля новых идей, могут иметь некоторые смелые предложения. В Британии мы имели мало что, кроме елейной похвалы или гневного разоблачения Лиги с тех пор, как она была создана в Женеве. В Америке о ней говорили бесконечно, но я не знаю, думали ли о ней вообще. Во Франции есть признаки пробуждения к потребностям реконструированной Лиги. М. Бертран из «Quotidien» призывает к Лиге, которая должна представлять народы, а не правительства, и провозглашает это первой статьей республиканского кредо. Время близко, когда Лига могла бы быть очень благотворно изменена, получила лучший баланс и стала более полезной для человечества.

Одно главное зло можно было бы атаковать и по крайней мере минимизировать: абсурдное притворство, что что-либо с правовым статусом суверенного государства является нацией, народом, вещью с отличительной душой и индивидуальностью, имеющей право на полное и равное рассмотрение в советах человечества. Именно этому мы обязаны невыносимым абсурдом, что в то время как такие высокоиндивидуализированные люди, как шотландцы и валлийцы, не имеют голоса как таковые в мировых делах, сфабрикованное государство, подобное Хиджазу, голосует и говорит наравне с Голландией или Данией, и что в то время как одна группа черных варваров торжественно приветствуется как Абиссиния (этот давний друг Польши), гораздо более образованные и в целом более цивилизованные народы зулусов и басуто должны быть представлены десятой долей фалд — это выходит примерно так, я полагаю — лорда Сесила. Если нации и расы должны быть представлены, то Индия полна их, от веддов и выше; если суверенная независимость является стандартом, то Индия не имеет законного места в Женеве. Но если мы полностью признаем, что Лига, которая нам нужна, должна служить целям не наций, а человечества, то мы перестанем быть смущенными ни логически, ни практически политическими странностями или этнологическими редкостями.

Давайте рассмотрим в ее самой грубой форме возможную альтернативу. Должна ли Лига Наций быть поставлена на основу численности населения и должны ли ее члены иметь карточное голосование по образцу Британского конгресса тред-юнионов, в котором каждый представитель имеет голоса пропорционально количеству рабочих, которых он представляет? Это дало бы нежелательно тяжелую силу голоса квазипредставителям великих варварских неграмотных популяций. В мировых делах неграмотное население не может иметь воли, потому что оно не может иметь знаний. Но предположим, что право голоса было дано пропорционально количеству грамотных в популяции или количеству студентов университетов. Тогда мы по крайней мере получили бы некоторое приближение к относительной интеллектуальности и силе различных государств. И предположим, что при условии этого определения права голоса каждое государство посылало бы столько же или столько же представителей в Ассамблею и назначало их или выбирало их и распределяло свои голоса между ними, как оно считало нужным. И предположим, что совет назначался бы не нациями, а безразлично голосованием Ассамблеи. Тогда в Женеве мы действительно приближались бы к чему-то вроде представления цивилизации мира или цивилизации той части мира, которая принимала в ней участие. Мы действительно имели бы орган с авторитетом за ним, способный обрабатывать нечто большее, чем мелкие арбитражи и необходимые мелкие договоренности международных дел, которыми так хвастаются нынешние пропагандисты Лиги Наций.

Удивительно, насколько люди, по-видимому, неспособны осознать всю опасность ассамблеи, полностью доминируемой идеей конкурентного национализма, и насущную необходимость уйти от этой идеи, как бы велики ни были требуемые ментальные усилия. Ибо предположим, что в настоящее время мистер Макдональд преуспеет в привлечении России и Германии, и предположим, что Лига начнет обрабатывать такие более крупные вопросы, как разоружение, европейская валюта, тарифы и так далее, тогда, по мере того как вовлеченные интересы становятся больше, тем более националистическим станет дух делегатов и представителей. Собрания Лиги при нынешней конституции, безусловно, станут полями сражений великих националистических интересов. Дорогие маленькие меньшие государства будут втянуты в группы и союзы вокруг великих государств. Они не смогут помочь себе. Их голоса будут запуганными, подавленными или подкупленными голосами. Пока члены едут в Женеву представлять не человечество, а национальные правительства, они будут ехать туда в дипломатическом, торговом и конкурентном духе. Развивается про-французская или про-британская группа, и анти-французская или анти-британская группа; союзы и антагонизмы другой великой войны могут легко разыграться на полу собраний Лиги. То, что все нации Европы и под европейским влиянием могли быть собраны в Женеве, само по себе не будет большей гарантией мира, чем собрание Конгресса Соединенных Штатов до избрания президента Линкольна было гарантией мира в Америке. Для всего мира имеет первостепенное значение, чтобы, пока не стало слишком поздно, этот орган, который мы сейчас называем Лигой Наций, был денационализирован и поставлен на космополитическую основу.

XXVII. ЛЕЙБОРИСТСКАЯ ПАРТИЯ НА ИСПЫТАНИИ: БЕЗУМИЕ ПЯТИ КРЕЙСЕРОВ

15.3.24

В последнее время я наблюдаю за британской политикой под довольно интересным углом: я смотрю на Британию латинскими глазами из португальского уголка Европы. События доходят до меня обычно в таком порядке. Сначала с утренним кофе я получаю лиссабонскую «Diario des Noticias»; на следующий день перед обедом приходит французская «Quotidien», а к ужину — итальянская «Secolo», и обычно проходит еще двадцать четыре часа, прежде чем мне в руки попадает пачка лондонских газет. Парижская «Daily Mail» или «Action Française» могут прийти одновременно с «Quotidien», но я не стремлюсь их читать. Американских газет я не получаю вовсе. В этой перспективе смерть доктора Теофило Браги, своего рода Фредерика Харрисона, который был первым президентом Португальской республики, и конгресс латинских журналистов в Лиссабоне приобретают значение крупных международных событий, а все то, что кажется наиболее важным в лондонской «Times» или американской прессе, подвергается такому сжатию, которое порой доходит до полного исчезновения. Это глупое оскорбление цивилизации — депортация Мигеля де Унамуно, великого ректора Саламанкского университета, на Канарские острова из-за его неуважения к испанской монархии и диктатуре — широко освещается во всех этих латинских странах. Для них это важно. Это должно быть важно для каждого цивилизованного человека. Нефтяные скандалы в Соединенных Штатах вызывают довольно смутное внимание; каждая страна получает те нефтяные скандалы, которых заслуживает; также были важные статьи о смерти президента Вильсона. В свое время появление Лиги Наций было великим событием. В остальном же почти не было заметок ни о Соединенных Штатах, ни о заморской империи Британии. Америка означает Бразилию, а «за морем» — Анголу.

Латинский ум всегда был склонен скептически и цинично относиться к Лиге Наций. Что стояло за этой новой вещью: англосаксонская практичность или англосаксонское лицемерие? Понимали ли американцы и британцы под Лигой то, что она, казалось, означала, или это был лишь очередной их глубокий необъяснимый маневр? Сомнения давно взяли верх. Парижская «Quotidien» действительно поддерживает Лигу, но она почти не занимается критикой или творческой реконструкцией Лиги, как делала бы, если бы считала это дело работающей реальностью. Она относится ко всему этому как к своего рода этической дыхательной гимнастике — полезной главным образом для души. Когда она ссылается на нее, в ее стиле появляется нотка благочестия.

Приход лейбористского правительства в Британии стал предметом живого внимания во всех этих латинских землях. Либеральные мыслители повсюду приветствовали его с надеждой, которая лишь очень слабо была омрачена подозрением. Здесь, возможно, было нечто новое, разрыв с вековой британской традицией тяжелого национального эгоизма и властной самоправедности. Фрагменты предвыборных речей, манифесты лейбористов и тому подобное заполняли колонки и заголовки в каждой газете от Порту до Фиуме и от Мексики до Буэнос-Айреса. Эти лейбористы выступали за реорганизованную Лигу Наций с более широкими полномочиями; они выступали за великодушное отношение к России и Германии; они выступали за разоружение; они выступали за всеобщее сокращение военных и морских расходов и прекращение захватов и эксплуатации. И снова, как и в случае с Лигой Наций, латинская пресса продемонстрировала ту особую силу, которую могло бы и должно было бы проявить великое англоговорящее сообщество, донося до мира широкие политические идеи. Существует естественная взаимность между умом латинского сообщества и нашим; он гораздо более тонко критичен и гораздо менее грубо созидателен. Мы можем сделать многое, чтобы поддержать или разрушить его веру. Он может сделать многое, чтобы прояснить наши идеи.

Первые высказывания нового правительства изучались с исключительной тщательностью; за жестами г-на Рамсея Макдональда следили с десятикратным вниманием, чем когда-либо уделялось г-ну Болдуину. Быстрое признание России было широко одобрено; довольно пустые любезности в адрес г-на Пуанкаре были восприняты как свидетельство искренней доброты и желания дать ему честный шанс — а затем последовало это дело с крейсерами. Трудно преувеличить его пагубный эффект. Впервые я увидел это в лиссабонской утренней газете. Параграф был озаглавлен «Синьор Макдональд, милитарист», и без каких-либо оговорок утверждалось, что лейбористское правительство немедленно заложит кили пяти новых крейсеров. Это казалось невероятным. За этим последовали французские и итальянские газеты. Итальянцы насмехались над этим примечанием к конференции по разоружению в Риме, а французы требовали шесть крейсеров в ответ на британский «вызов». «Quotidien» была разочарована, но не удивлена. Карикатуристы, которые в латинских странах делают так много для олицетворения характера наций и народов, взялись за дело и до сих пор работают, втирая в сознание это последнее откровение британской души. Можно было разглядеть чувствительный, раздражительный латинский ум, больной от отвращения и горько стыдящийся своей глупости, что на мгновение предположил, будто программа лейбористов — это нечто большее, чем предвыборная болтовня. «Лейбористы» — это просто красивое название для группы британских политиков, таких же нечестных, таких же низко «патриотичных», таких же опасных для благополучия Европы, как и любая другая группа.

Никогда еще не было столь грубой, столь глупой и ненужной жертвы моральным капиталом в международных отношениях. Я не вижу, как г-н Рамсей Макдональд сможет когда-либо восстановить тот предварительный кредит доверия, который оказала ему либеральная мысль латинских государств. Орудия этих пяти крейсеров, даже если ни один из них не будет построен и даже если они, безусловно, окажутся устаревшим оружием еще до того, как будут закончены, разнесут вдребезги престиж британского лейбористского правительства как возможного европейского миротворца.

Признаюсь, я разделял это огромное разочарование. Как человек, который писал и выступал в поддержку программы лейбористов на последних всеобщих выборах, как человек, который объяснял, что Лейбористская партия, по крайней мере, найдет в себе мужество для разоружения и найдет лучшее применение деньгам налогоплательщиков, чем строительство линкоров, я изо всех сил старался воздержаться от суждений, пока лондонские газеты не принесли речь г-на Рамсея Макдональда по этому вопросу. Казалось невозможным, что он мог дойти до такого полного «америзма», как он это сделал. Я не мог поверить, что он не осознал, что этот поступок его правительства — не просто местечковая экстравагантность, а акт огромного международного значения. Я ожидал найти какие-то объяснения, какие-то смягчающие обстоятельства, какие-то извинения, которые можно было бы представить иностранному наблюдателю. Я нашел речь — самый прогнивший старый парламентский деятель не смог бы произнести более парламентскую речь. Она состояла из двух частей: первая часть была остроумной уловкой о том, что эти корабли являются лишь заменой «износа» — как будто военно-морское оснащение страны — это постоянная величина, которую нужно поддерживать на стандартном уровне, а не постоянно меняющаяся вещь, — а вторая была едва завуалированным признанием того, что строительство этих ненужных и провокационных кораблей было взяткой рабочим в избирательных округах верфей. Не было ни слова, чтобы предвосхитить неизбежную интерпретацию этого акта за рубежом; не было ни малейшего намека со стороны этого удивительного министра иностранных дел на то, что это дело вообще будет замечено за границей.

Не покупают оружие, не имея в виду врага, и я совершенно не понимаю, какого врага имеет в виду г-н Макдональд, если только это не консервативные кандидаты в судостроительных округах. Думает ли он, что ему, возможно, придется воевать с Францией, Италией, Японией или Соединенными Штатами? Эти пять крейсеров не пригодятся в войне с Францией; нам пришлось бы спрятать их куда-нибудь и поставить патрули охотников за подводными лодками, чтобы присматривать за ними. В войне между Францией и Британией взаимное самоубийство, так сказать, было бы достигнуто через воздух. Крейсеры вряд ли были бы полезнее против Италии. Однако именно Италия, скорее всего, будет наиболее отчуждена при мысли о них. Италия или Япония. Есть ли хоть тень шанса на войну с Соединенными Штатами или Японией? У нас отличный обычай уступать Соединенным Штатам, и мы всегда будем это делать. Остается Япония. Может ли что-то, кроме самого черного безумия, привести нас к конфликту с Японией, кроме какого-то вопроса, который поставил бы Соединенные Штаты на нашу сторону?

Эти крейсеры должны стоить пять миллионов фунтов — или больше, если, при отсутствии налога на капитал, Британия будет вынуждена прибегнуть к инфляции — и они должны обеспечить работой несколько тысяч человек. Тем временем я узнаю, что образовательные пункты той великолепной программы лейбористов, которая должна была оставить следующее поколение в школе (и вне переполненного рынка труда) до достижения им шестнадцатилетнего возраста, будут урезаны — à la Fisher — из-за нехватки средств.

Чем больше парламент меняется, я замечаю, тем больше он остается прежним. Он организован политиками для политиков; он избирается так глупо, что государственный деятель увядает в политика, как только вдыхает его воздух. Он перестает видеть дальше лобби для голосования и голосов рабочих верфей. Если закладка крейсеров — главное дело правительства и главная цель налогообложения, то я бы, в общем, предпочел видеть, как г-н Эмери тратит мои деньги, чем г-н Аммон.

XXVIII. ДИКТАТОРЫ ИЛИ ПОЛИТИКИ? ДИЛЕММА ЦИВИЛИЗАЦИИ

22.3.24

Тенденция к диктатурам во многих европейских странах стала очень заметной за последние несколько лет. Психические страдания и физические неудобства, возникающие из-за постоянного процесса финансового, социального и экономического распада в клубке националистических государств Европы, высвободили живое и широко распространенное недовольство методами представительного правления. Законный и парламентский путь казался слишком долгим, утомительным и неискренним для насущных потребностей времени. В Италии и Испании, в Венгрии и Германии мы получили полную диктатуру; тень диктатуры пала на французские перспективы. По всей европейской сцене произошла вспышка появления боссов, сильных людей, тиранов по греческому образцу, государственных деятелей с особыми полномочиями, приостановок конституции и тому подобного.

В некоторой небольшой степени это может быть связано с восстанием обычных здравомыслящих людей против абсурдности комитетов, выполняющих работу одного человека. В Америке склонность наделять большими полномочиями мэров и видных государственных служащих — склонность, которую г-н Беллок абсурдно называет склонностью к «монархии» и выдает за фундаментальное различие между американцами и европейцами, — вероятно, в основном связана с осознанием необходимости единого руководителя и свободы действий во многих сложных делах. Но работа определена, и срок полномочий определен. Эта концентрация специальных полномочий в руках одного компетентного ответственного лица, конечно, является законным и весьма многообещающим развитием демократического метода. Это не более «монархия», чем власть судьи — монархия. Но тенденция в Европе, в Германии и в латинских странах в целом направлена на общую, а не на конкретную свободу действий. Человек находится там не для того, чтобы делать то или иное конкретное дело, а для того, чтобы забрать всю власть государства из рук политиков. Россия — особый случай; диктатор там — призрак Карла Маркса, действующий через Коммунистическую партию. Но Россия так же далека от парламентской демократии, как любая страна в мире. Парламентская демократия на короткое время появилась в России, но она была так же пригодна для этой страны на ее нынешней фазе образования, как шелковый цилиндр для кита.

Почему возникли все эти диктатуры? Почему во всем мире наблюдается этот упадок веры в англосаксонское устройство парламентского правления? Каждый разумный человек должен знать, что это мир людей, а не сверхлюдей, и каждое скатывание к диктатуре подразумевает веру в сверхчеловека. Каждый год диктатуры уменьшает автономную жизнеспособность сообщества, ни одна диктатура не застрахована от дегенерации диктатора из-за безнаказанности и самомнения, и ни один диктатор никогда не обеспечивал эффективного преемника. Тем не менее мы видим, как народы важных европейских стран мирятся с Муссолини, Риверами и им подобными, а влиятельные меньшинства почти в каждом европейском государстве просят о подобных диктатурах. Дело не в том, что они слепы к недостаткам диктатур, а в том, что парламентское правление им не нравится больше. Диктатор может осуществлять правление грубо и опасно, но во многих случаях парламенты вообще не могли осуществлять правление.

Англоговорящие народы начинают осознавать, что то, что они называют «демократией», возможно, не является универсальной панацеей, и что парламентское и конгрессиональное правление, каким оно процветало в девятнадцатом веке с двумя партиями и выбором для избирателя, ограниченным двумя партийными хаками, вместо того чтобы быть методом универсальной значимости и совершенно совершенным, было временно удобным методом правления для довольно однородного доминирующего среднего класса, живущего в относительно стабильных условиях. Социальные изменения в Западной Европе сформировали этот класс в течение восемнадцатого и девятнадцатого веков, и одновременно сформировался национальный менталитет. Перенесенные на чужую почву, парламентские институты увядают или становятся сорными. И крайне сомнительно, чтобы в Британии, этой матери парламентов, парламентская машина могла работать сейчас иначе, как в очень лихорадочном и неудовлетворительном виде, если она не подвергнется обширным адаптациям, чтобы справиться с великими финансовыми, экономическими и социальными стрессами, которые еще предстоит испытать британскому сообществу.

В предыдущей статье я обсуждал избирательные реформы, благодаря которым парламент или конгресс могли бы стать действительно представительными для национального ума, перестали бы быть ареной для глупого и скучного партийного конфликта и стали бы меньшим собранием, рабочим советом, живым во всех отношениях, назначающим и критикующим различные министерства. Но реформа представительных методов сама по себе не является достаточным решением нашей проблемы. Более серьезной и глубокой слабостью как американского, так и британского сообщества в настоящее время является бессвязность и распыленность общественного мнения. Великие изменения в диапазоне и материале экономической жизни за последнюю четверть века и финансовые землетрясения, последовавшие за войной, разрушили старый однородный и доминирующий слой среднего класса по обе стороны Атлантики. Это был резервуар общественного мнения, и нет ничего эквивалентного в новом масштабе, чтобы заменить его. В Британии были смелые расширения избирательного права для больших классов неопытных и невнимательных избирателей; законопроект г-на Адамсона приблизил нас к всеобщему избирательному праву для каждого мужчины и женщины старше двадцати одного года; но не было развития политического образования в том же масштабе. Вероятно, треть британской избирательной массы после этих дополнений — скажем, семь миллионов — будет слишком безразлична к политическим вопросам, чтобы вообще голосовать. Половина, еще десять или одиннадцать миллионов, будут голосовать по тривиальным или глупым причинам и, конечно, никогда не возьмут на себя ни малейшего труда поддержать парламент, который они избрали. Политически они примут все, что получат. Им еще предстоит научиться серьезно относиться к политике. Остается около шестой части британского электората; менее пяти миллионов, мешанина всякого рода мнений, взятых из каждого класса, с тем общим, что они достаточно заботятся о политике, чтобы при необходимости бороться за нее. Но не эту шестую часть, а половину должен учитывать политик, охотящийся за голосами. И не половина, а некоторые части этой шестой части могут вскоре прибегнуть к незаконным методам для достижения своих целей.

Настолько ли мы далеки и защищены от насильственной фазы в Британии, как люди склонны полагать? Может ли Британия бесконечно продолжать с сумасшедшим избирательным методом, который оставляет массы людей разочарованными, а массы — безразличными, и который оставляет мандат любого правительства двусмысленным? Нынешнее правительство выбирает свой шаткий путь среди вопросов самого подстрекательского толка. Финансовая трудность не решается; налог на капитал отложен на время, и мы не знаем, будет ли применен метод налогообложения и более или менее экспроприации только крупных масс собственности или метод налогообложения каждого кредитора, большого или малого, вплоть до пенни кредита в руке нищенки. Должен быть тот или иной путь. Первый курс вызовет немедленное сопротивление фашистского элемента в партии тори. Со времен великих дней контрабанды оружия Карсоном и Ф. Э. в Ольстере и манифеста в Керраге тори были заражены мечтами о реакционных беззакониях. Армейские люди и тому подобное пропитаны таким материалом. Они потеряли Ирландию из-за этого, но они вполне способны начать терять Англию теми же методами. Но хотя элементы тори в британской жизни могли бы легко попытаться оказать насильственное сопротивление парламентской социализации, они слишком неумны, чтобы столкнуться с альтернативой инфляции, которая, безусловно, создаст именно такие условия, которые будут способствовать дрейфу к революции с коммунистической стороны... Насилие с любой стороны в конечном итоге означает диктатуру и начальную фазу процесса беспорядка и краха всей британской системы. Между рогами этой дилеммы у существующей британской системы осталось еще несколько лет, чтобы модернизировать, расширить и очистить свои парламентские методы и обучить свои массы политической эффективности.

XXIX. МОЛОДЕЖЬ И ГОЛОСОВАНИЕ: ОМОЛОЖЕНИЕ МИРА

29.3.24

Недавнее обсуждение расширения британского парламентского избирательного права было забавным и поучительным зрелищем. Более тонкие части дебатов по законопроекту г-на Адамсона были немного затмены в прессе возможно преувеличенным возражением герцогини Атолл против предложенного предоставления избирательных прав нескольким сотням путешествующих лудильщиков и ее кошмаром о том, что все женщины в стране проголосуют против всех мужчин в стране по какому-то неожиданному вопросу. Должен признаться, что меня не очень интересует вопрос, будут ли на следующих выборах хоть какие-то следы лудильщиков или нет, и конец света от столкновения с какой-то другой планетой кажется мне гораздо менее отдаленной возможностью, чем выстраивание двух отдельных полов в прямое противостояние друг другу. Но что меня действительно заинтересовало, так это заметить, что все, казалось, ухватили свое мнение как попало и носили его почти так же, как люди носят фальшивые носы на карнавале, и что во всей этой нелепой драке не было заметно никакого осознания какой-либо общей причины, почему одни люди должны голосовать, а другие нет. Я не смог найти никаких доказательств того, что хоть один член парламента спросил себя, почему люди вообще должны голосовать, является ли голосование привилегией или обязанностью, и каковы надлежащие квалификации или справедливые требования избирателя.

По большей части, я не думаю, что они когда-либо задавали себе подобные вопросы. Члены парламента не думают о вопросах такого рода. Они, кажется, очень мало думают о чем-либо важном в мире, так много времени они проводят в лобби для голосования, бездельничая и сплетничая о Палате общин; но то внимание, которое они уделяют избирательному праву и избирательному методу, обычно уделяется в тесной консультации с парламентским агентом, который далек от духа научной истины.

Давайте попробуем поставить вопрос на более широкие основы, чем это удалось Палате. И, для начала, давайте рассмотрим, является ли возраст двадцати одного года разумным возрастом, в котором гражданин становится избирателем. Сэр Сидней Рассел-Уэллс и сэр Мартин Конуэй, два университетских члена, очень правильно заявили, что это не так. С этим мы вполне можем согласиться. Двадцать один год не знаменует собой никакой естественной эпохи в умственной и моральной жизни ни мужчины, ни женщины. Это слишком старо для подросткового возраста и слишком молодо для любой другой фазы. Двадцать один — это магическое соединение семи и трех, но в наши дни мы не очень верим в магию чисел. Причины, по которым двадцать один год был сделан «совершеннолетием», теряются в тумане древности. Но почему эти два джентльмена должны поэтому предлагать сделать двадцать пять лет минимальным возрастом для избирателя любого пола, не очень ясно. Сэр Мартин Конуэй, действительно, разогрелся до сочного красноречия о «великом времени цветения женщины». Молодая женщина между двадцатью одним и двадцатью пятью годами «должна смотреть на славу жизни» и так далее. Даже если бы это было так, немного трудно понять применение этого ограничения к мужчинам. По-видимому, молодой человек должен пройти своего рода политическую «куваду» в эти богатые годы и думать с сочувствием о младенцах. На самом деле, многие женщины далеко за двадцать пять еще не достигли этих забот; было бы, действительно, крайне неуместно для большинства из тех, кто ниже этого предела, занимать свои умы таким образом, поскольку большинство не выходит замуж до двадцати пяти лет, а многие — гораздо позже. Двадцать пятый день рождения, действительно, не является более естественной эпохой для женщины или мужчины, чем двадцать первый, и аргумент сэра Мартина Конуэя был просто образцом небрежной чепухи, которую люди говорят по этим важным вопросам.

Но если ни двадцать пять, ни двадцать один год не являются реальной естественной разделительной линией между человеческим существом, способным к гражданству, и младшим, естественным несовершеннолетним, где мы должны провести эту линию? Я бы предложил провести ее в возрасте, когда образование индивида подходит к концу. Образование, как нас уверяют, должно подготовить индивида к гражданству. Когда государство выпускает своих молодых людей из школ на улицы искать работу и трудиться на благо сообщества, оно молчаливо заявляет, что их подготовка к гражданству закончена. Если они не подготовлены к гражданству, их не следует выпускать. Если они подготовлены, то они должны немедленно перейти к самому стимулирующему осуществлению прав гражданства и голосовать, прежде чем они забудут свои уроки истории, географии, экономики и так далее. Почему они должны ждать годами, забывая почти каждую общую идею, которую они усвоили, прежде чем голосование придет, чтобы разбудить их? Но читатель возразит, что это означает предоставление права голоса детям четырнадцати лет или, действительно, в некоторых американских штатах детям еще моложе. Я утверждаю, что это не опровержение принципа, который я изложил, а лишь дисквалификация шокирующей неэффективности образовательных систем англоговорящего мира. Мы не имеем права обманывать наших молодых людей, лишая их права голоса, потому что мы обманываем их, лишая лучшей части их образования.

Я один из тех людей, которые верят, что минимальный возраст, в котором должно прекращаться полное общее образование, — шестнадцать лет, и что по крайней мере еще два года должно быть дано образование в какой-либо форме, по крайней мере техническое или промышленное обучение, связанное, возможно, с производительным трудом, и продолжение общей интеллектуальной работы. Это сделало бы восемнадцать лет границей между опекой и полным ответственным гражданством. И до этого возраста я готов и хочу видеть расширение избирательного права. Образование и избирательное право — это взаимосвязанные вопросы, и я не верю, что сообщество может находиться в здоровом состоянии политической организации, пока образование не продвинулось вверх, а голосование не опустилось вниз по шкале возраста до этой точки встречи.

Давайте сначала рассмотрим справедливость этого. Подумайте, что мы навязываем восемнадцатилетней молодежи в наших сообществах. Мы, избиратели, добрая треть из нас старше призывного возраста, будем относиться к нему как к достаточному гражданину, чтобы переносить величайшие тяготы и ужасы войны, быть искалеченным и умереть за нас, а девушка четырнадцати лет (так ли?) может выйти замуж, а девушка шестнадцати лет может обречь себя на бесчестие, и любой мужчина или девушка могут трудиться на фабрике или литейном заводе. Все это мы возлагаем на них. Мы вынуждаем их нуждой и обстоятельствами отказываться от лучшей части их образования, подавлять все широкие и чудесные воображения этих открывающихся лет, и мы обязываем их вносить вклад в богатство государства непривлекательной работой. Но они не могут иметь права голоса в общих делах, пока они не будут полностью сломлены. Я могу видеть своего рода целесообразность в лишении избирательных прав неуспешных людей после сорока лет или около того, они тупы и запуганы к тому времени и принесут на выборы мало что, кроме своих страхов и неполноценности. Но зачем затыкать рот молодым на три их самых ярких года?

А затем следует рассмотреть пользу для отдельного гражданина от перехода прямо от обучения к ответственности. Он будет введен в сознательные и эффективные отношения с политическими и промышленными институтами одновременно; он столкнется с ними как с двумя аспектами одного и того же, как раз тогда, когда дух исследования наиболее силен в нем. И те из молодых женщин, которые просыпаются к тому, что сэр Мартин Конуэй называет «славой жизни», поймут, что деторождение — это вещь с проблемами, более широкими, чем очаг; их призовут думать о войне, образовании и всем будущем в то самое время, когда непрерывность жизни наиболее эффективно доводится до их умов. О каком мире, о каком политическом процессе может думать сэр Мартин, когда он предполагает, что видение славы жизни должно дисквалифицировать избирателя?

И, наконец, давайте рассмотрим пользу для страны и мира в целом от более молодого электората. Привлечение избирателей на девятнадцатом, двадцатом и двадцать первом годах жизни будет означать привлечение трех миллионов и более свежих умов, все еще не устоявшихся, все смотрящих на мир авантюрно. Они будут полезным противовесом ворчливому налогоплательщику, мелкому лавочнику, рантье, тревожному, безнадежному и боязливому множеству неудачливых и оборонительных людей среднего возраста, великим сторонникам кампаний «против расточительства», «безопасных» вооружений, политики «безопасности» и всякого рода патриотической трусости. Эти старшие люди думают о следующем квартальном дне или следующем годе; это все, что их интересует; они скоро умрут, и они хотят прожить как можно комфортнее и с как можно меньшим количеством хлопотных новинок до тех пор. Интересы восемнадцатилетней молодежи простираются на полвека вперед, и они могут работать с разумной надеждой на лучший мир для себя, а также для своих детей. У них может быть больше мудрости по той самой причине, что они приобрели меньше мирской осмотрительности. И для всех нас, кто верит, что образование уже затронуто новым духом и что оно, несомненно, становится лучше, чем моложе возраст предоставления избирательных прав, тем больше наши надежды на скорый эффект нового образования на дела человечества.

«Всеобщее образование до восемнадцати лет, всеобщее избирательное право в восемнадцать лет»; вдоль этой линии лежит наш путь к реальной цивилизации. По этому пути мы пойдем, когда дыхание нового поколения подует в Конгресс и Парламент, и эти собрания перестанут быть сборищами политических халтурщиков и лудильщиков, представляющих сломленный дух и урезанные желания сорокалетнего электората. Ибо около сорока лет должен быть средний возраст современного британского избирателя.

XXX. ОЛИВКОВЫЕ ВЕТВИ ИЗ СТАЛИ: ДОЛЖНЫ ЛИ АНГЕЛЫ МИРА НОСИТЬ БОМБЫ?

5.4.24

Воля к миру бесполезна без мужества разоружаться. Я хотел бы, чтобы это утверждение было напечатано крупными буквами и вывешено на всех собраниях Британского союза Лиги Наций, просто чтобы посмотреть, что достойные практики легкого оптимизма, которые заполняют эти собрания, сделают с ним. Я сомневаюсь, что половина добрых идеалистов, поддерживающих Лигу Наций в Британии и Америке, готовы к какому-либо эффективному разоружению своих собственных стран. Для других — да; но не для своей собственной дорогой земли.

С момента отказа Франции даже обсуждать разоружение сухопутных войск или вопрос о подводных лодках в Вашингтоне я вел довольно постоянный огонь неприятных намеков на Францию. Я пел и пел снова, с вариациями и дополнениями, свой маленький рефрен о сенегальцах и подводных лодках в — довольно многих журналах. Но у Франции есть свои оправдания, следующие выборы могут освободить ее от Национального блока и фирм по производству вооружений для свободного осуществления международной добродетели, и, в конце концов, добродетель должна начинаться дома. Разве не чрезмерно вооружены как Соединенные Штаты, так и Британская империя, рассматриваемые в роли миролюбивых государств? Общая воля всех англоговорящих сообществ, как мы все знаем, говорим и повторяем, направлена на прочный мир во всем мире. Но даже дикарь понимает, что он должен бросить и оставить свое оружие и поднять невинные руки, прежде чем он сможет перейти к честному разговору о мире.

Рассмотрим грубую форму проблемы. Предположим, Соединенные Штаты и Британская империя собрались вместе и полностью разоружились, предположим, они сохранили лишь полицейские силы и передали все остальное своих объединенных военно-морских сил в распоряжение международного совета, в котором они, конечно, имели бы адекватное представительство, что бы произошло? Произошло бы немедленное сокращение государственных расходов и такое же облегчение экономической жизни от налогообложения. Произошло бы что-нибудь еще? Вдруг ли Япония бросилась бы на Калифорнию, Италия захватила бы Мальту и Египет, Красная Армия хлынула бы в Индию или Франция уничтожила бы Лондон? Верит ли кто-нибудь — если только это не мои дорогие старые друзья г-н Генри Артур Джонс и г-н Лео Макс — что что-либо из этого произошло бы? Или что-нибудь в этом роде?

На самом деле, у нас сейчас Франция, в настоящее время, настолько мощнее оснащена в воздухе, чем Британия, и с настолько сокращенным британским противовоздушным учреждением, что она могла бы, если бы захотела сделать это и осмелилась сделать это, разгромить Лондон и вывести из строя большинство английских военно-морских и коммерческих портов до того, как можно было бы нанести какой-либо действительно эффективный контрудар. Во Франции велась мощная кампания в прессе против Британии, и там полно враждебных чувств. Ведомые пропагандистской прессой, огромное множество французов действительно верят, что любимое занятие англоговорящих народов — покупать франки по одной цене, чтобы продать их по более низкой. Тем не менее, эта атака не происходит и никогда не произойдет. Временное удовлетворение было бы настолько скудным, что оно не уравновесило бы неприятное предвкушение окончательной мести. Более того, немедленный финансовый и экономический крах как Франции, так и Британии явно последовал бы. Воздушная война и отравляющий газ настолько усилили разрушительность войны и сделали ее настолько безрезультатной, а Франция и Британия сейчас настолько близки друг к другу и настолько доступны одна для другой, что они должны столкнуться с фактом — досадным фактом для каждого истинного патриота — что они больше не могут рассматривать войну как средство урегулирования даже своих худших разногласий. Так же хорошо думать об урегулировании спора между двумя соседями, сжигая оба их дома и уничтожая всех обитателей. На самом деле сейчас не имеет значения, какая из двух держав сильнее на суше или на море. Это соображение не имеет никакой практической ценности между ними.

И точно так же, как нападение Франции на Британию немыслимо в настоящее время, хотя все военное преимущество в настоящее время на стороне Франции, так и любое нападение на обширные объединенные территории Соединенных Штатов и Британской империи, хотя ни у одной из них не было бы линкора в строю или тонны взрывчатки наготове, было бы абсурдным предложением. Нет другой силы на земле, которая могла бы сделать это с какой-либо выгодой вообще, и без окончательной уверенности в сокрушительном перевооружении и мести. Это было бы похоже на тигровую кошку, пытающуюся убить и съесть слона. Во всем мире сейчас есть только четыре страны, способные начать полноценную первоклассную современную войну: Британия, Франция, Япония и Соединенные Штаты. У Италии нет ни угля, ни руды, необходимых для такого тяжелого предприятия; самые волосатые, самые громкие фашисты в мире не компенсируют этого; а у России нет промышленного оборудования для необходимых боеприпасов агрессии. У нее огромная сопротивляемость, как всегда, но нет атакующей силы. Все остальные страны мира, если они воюют в наши дни, должны воевать боеприпасами и займами, которые предоставляют им четыре возможных воюющих стороны. Эти четыре страны, следовательно, сами по себе могли бы положить начало миру во всем мире; и интересы их народов, в отличие от интересов вооружения, настоятельно требуют безопасного мира во всем мире. Трудность в том, чтобы начать. Пресса каждой из четырех стран, способных к вооружению, тесно переплетена с торговцами оружием, и пресса любой страны начнет кампанию паники о том, что делают остальные три, как только появится какая-либо серьезная возможность ослабления вооружений где-либо. Поскольку Соединенные Штаты и Британия легко занимают первое место в проповеди мира и арбитража миру, я предлагаю, чтобы именно они подали пример и начали. Но при первых намеках на серьезный отказ от «готовности» лорд Ротермир и его американские эквиваленты — если в Америке есть эквиваленты лорда Ротермира — позаботятся о том, чтобы нервный домовладелец мечтал об аэропланах, спускающихся по дымоходу, и подводных лодках, поднимающихся из раковины, и просыпался, лепеча о «безопасности», как пропитанный «Matin» французский патриот.

И большая часть огромного снаряжения, которое мы, англоговорящие народы, носим, даже не годится для войны. Это как боевой топор в трамвае, устрашающая наступательная вещь, но не очень эффективная в драке на близком расстоянии. Время, когда война была обобщенной вещью, прошло. Вы больше не можете иметь армию или флот, которые едут куда угодно и делают все. Для Британии воевать с Францией, или Японией, или Соединенными Штатами, или Россией, или Италией требует в каждом случае разного рода войны, с разными методами и разными приспособлениями. Британские линкоры, замаскированные под крейсеры, и доки для них на полпути вокруг земли не пригодились бы против России или Италии, и очень мало пользы против Франции. Против Японии они были бы хороши для того, чтобы ее подводные лодки преследовали и блокировали их, пока наши подводные лодки преследовали и блокировали японские военные корабли. Большие воздушные силы, опять же, были бы мало полезны против Соединенных Штатов или Японии. Рассматриваемые в отношении любой возможной конкретной войны, которую им, возможно, придется вести, нынешние военные учреждения великих воюющих держав, разнообразный сложный материал, который люди, занимающиеся вооружением, и их лишенные воображения армейские традиции побудили их купить, так же вероятно будут эффективны, как снаряжение Белого Рыцаря в «Алисе в Стране чудес». Методы и цели и тому подобное любой следующей войны, которая может удивить политиков (точно так же, как дети удивляются пожарам, когда они играют со спичками), проводимой тем сортом солдат, который мы имеем, и с тем материалом, который они будут использовать как «снаряжение», безусловно, будут более дискурсивными, глупыми и неэффективными, даже чем те великие наступления и контратаки, и налеты, и бомбардировки и тому подобное последней великой войны, и в своем безрезультатном ключе бесконечно более разрушительными.

Но если эти нелепые вооружения вряд ли будут решающими в войне, они, во всяком случае, очень эффективно блокируют путь к любой реорганизации мира для мира. Вы не можете заниматься любовью в доспехах. Вся эта неуклюжая готовность сохраняет атмосферу человеческой жизни нездоровой; она предотвращает урегулирование путем любого откровенного согласованного действия тарифных конфликтов, финансовых склок, валютных раздражений и взаимных экономических травм, которые быстро разрушают нынешнюю социальную систему. Каждая большая нация вступает в такие дискуссии как скрытый хулиган. Нации должны усвоить те же уроки, которые люди усвоили в средние века, они должны научиться не носить оружие даже в компании тех, кто это делает. В средние века, когда чаша любви шла по кругу, сосед стоял, пока вы пили, чтобы защитить вашу спину от ножа убийцы. Наконец, некоторые безрассудные души набрались храбрости, чтобы сидеть, пить и доверять своим ближним. Другие отчаянные духи оставляли свое оружие дома — и выживали. Но нации все еще наполовину вернулись к варварству. Наши карикатуристы рисуют дядю Сэма и Джона Булля как приличных мирных обычных граждан. Они льстят нашим странам. На самом деле великие державы должны быть нарисованы как полностью законсервированные воины с их настороженными глазами и носами, просто выглядывающими из своей готовности. И это несмотря на то, что единственная серьезная опасность для любого из них заключается в том, что вес и неуклюжесть этого глупого снаряжения и всемирного недоверия, которое оно порождает, подорвут его бизнес и его национальное здоровье в целом.

XXXI. СЛУЧАЙ УНАМУНО: ХИЛАЯ РЕСПУБЛИКА ЛИТЕРАТОРОВ

12.4.24

Нет ничего большего в мире людей, чем мысль. Наука, литература и искусство; какие еще славы есть у человека? И все же компания людей науки, литературы и искусства образует лишь самую хилую республику во всем мире, незначительна социально и политически и завоевывает лишь посмертное уважение.

Может наступить время, когда люди будут иметь лучшее чувство ценности вещей, и когда творческому экспериментатору, писателю и художнику будет оказано нечто из того уважения и нечто из той неприкосновенности, которую мы сейчас даем королевским особам с любезностью второсортных официантов или смелостью второсортных жокеев, и тем случайным обладателям непропорциональной покупательной способности или непропорциональной наглости, нашим социальным лидерам. Но тот день, когда философ, или первооткрыватель, или великий художник будет королем, когда не будет признанного дворянства, кроме дворянства ума, еще далеко. Возможно, он никогда не наступит. Возможно, в нашей природе есть постоянная необходимость, требующая от нас превозносить общие качества, которые мы разделяем и понимаем, и презирать редкие дары. Король Карнавал, с его огромным носом и выпученными глазами, является самым реальным, самым естественным из всех человеческих королей, потому что он откровенно гротескный, обычное существо, поднятое и увеличенное. Такие короли и принцы, такие популярные герои и модные лидеры, как у нас, помогают нам в нашей самозащитной борьбе против невыносимого подозрения, что нам не хватает отличительного качества. Мы можем сказать себе, что они ничем не отличаются от нас, кроме того, что им больше повезло. Но это мучает наше самоуважение — чтить тех, кто обладает качествами, которыми мы не можем претендовать на обладание. Вот почему мы любим думать о человеке науки как о глупом, рассеянном существе в очках и с сачком для бабочек, и так жадно слушаем слухи о пороках и злодействах у людей гениальных. Может быть, в этом принятии дара и этом отвержении дарителя есть глубокая инстинктивная разумность. Неблагодарность лучше для обычного человека, чем раболепие. Если бы мы не подозревали и не сдерживали исключительных людей в мире, они могли бы убежать от нас или убежать с нами, пока мы не стали бы не более чем животными под руководством и контролем. Король — самая надежная защита от королевских личностей, а аристократия — против любого правления лучших.

Исключительные люди — потому что они исключительные люди — не имеют стадного инстинкта, чтобы удерживать их вместе для взаимной защиты от толпы и ее лидеров. Почти все люди с отличительными дарами ревнивы. Ими движет внутренняя необходимость утверждать свое собственное особое качество против агрессивных особых качеств своих собратьев. Мало великодушия, когда люди науки или литературные и художественные люди говорят друг о друге. Их миссия — делать то, что они должны делать, а не быть хорошими парнями друг с другом. Когда рассматриваешь это, можно примириться со многим эгоизмом и отсутствием стадности у человека с интеллектуальными дарами, и все же порой можно быть пораженным каким-то напоминанием об экстремальной моральной дезинтеграции, которая является нормальным состоянием «республик» науки, искусства и литературы.

Я вспоминаю свое собственное изумление внезапной вспышкой национализма со стороны людей науки всех стран в начале войны, и еще больше — нежеланием, с которым они сходились после перемирия, когда у них было четыре года, чтобы обдумать это. Когда я пришел к секретарю Королевского общества в 1920 году и рассказал ему о бедности таких великих людей, как Павлов в Петербурге, и о насущной необходимости для русских людей науки в западных публикациях и в инструментах и материалах, удерживаемых нашей блокадой, я думал, что общество немедленно возьмется за это дело как за простой очевидный долг. Оно не сделало ничего подобного. Аргументировалось, что Павлов и другие должны были выйти из России как белые беженцы, и что орган, украшенный всеми герцогами и королевскими принцами Великобритании, имел другие вещи для рассмотрения, чем простая защита исследований в мире. Королевское общество было, действительно, как я обнаружил, не столько обществом для продвижения и возвеличивания науки, сколько обществом научных людей для взаимного сдерживания.

И теперь в скандальном случае дона Мигеля Унамуно приходит новый пример отсутствия какого-либо чувства солидарности среди интеллектуалов мира. Вот великий писатель и профессор, экс-ректор Саламанкского университета, человек бесспорного превосходства. Он профессор классического образования: не один из научных или социологических парней. Он высказывает некоторые ясные и заслуженные упреки королю Испании. Как знает весь мир, король Испании согласился на незаконную узурпацию своего правительства военной хунтой с диктатором из соломы, фальшивым Муссолини, Примо де Риверой, и, возможно, потворствовал ей. Это тупое, плохое правительство, главным образом озабоченное подавлением мнения и совершенно некомпетентным поддержанием бесконечной войны с маврами. Ибо если испанские генералы временами должны показывать спины своих блестящих мундиров маврам, они могут, по крайней мере, держать храбрый властный фронт по отношению к Испании. Ни одна страна никогда не нуждалась в решительной общественной критике так, как Испания в настоящее время. Но как только дон Унамуно говорит прямо, его хватают и отправляют без суда на Канарские острова, вдали от его книг, его студентов и всякого контакта с текущей деятельностью человечества. Это чисто произвольный акт. Нет даже апелляции к какому-то псевдоакадемическому суду. Это делается по авторитету тупого подражателя, который не смог стать испанским Муссолини. Олух в мундире ударил великого учителя по рту и заставил его замолчать. В недавнее время в Европе никогда не было такого прямого и насильственного вызова свободе и чести интеллектуального мира.

Какой протест был со стороны этого мира? Можно было ожидать энергичных криков от имени Саламанки из Оксфорда и Кембриджа, из Лондона и Британской академии, из Гарварда, Йеля и Чикаго, и ста одного университета и колледжа Северной и Южной Америки, огромной вспышки негодования. Я слышал едва ли о каких-либо. Из Парижского университета был довольно представительный протест, и Лиссабон высказался. Я видел несколько параграфов в высокомерных еженедельниках Британии и Америки. Но интеллектуальные работники нашего англоговорящего мира кажутся в целом такими же мало затронутыми этим конкретным подвигом диктатора короля Испании, как стадо пасущихся овец смертью одного из своих членов. Что касается их, он может закрыть все университеты Испании и высадить на необитаемый остров весь их персонал. Их чувство какого-либо сообщества интересов среди университетов мира кажется почти полностью отсутствующим. Обычный шахтер или транспортный рабочий имеет многому научить университетского профессора в вопросе профессионального самоуважения.