«Год пророчеств»

ГОД ПРОРОЧЕСТВ

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС также написал следующие романы:

«Колеса фортуны». «Любовь и мистер Льюишем». «Киппс». «Тонно-Бенге». «Анна Вероника». «Мистер Полли». «Новый Макиавелли». «Бракосочетание». «Страстные друзья». «Жена сэра Исаака Хармана». «Билби». «Исследователь-энтузиаст». «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна». «Душа епископа». «Джоан и Питер». «Бессмертный огонь». «Тайные места сердца». «Саргон, царь царей» (Отец Кристины Альберты).

Следующие фантастические и приключенческие романы:

«Машина времени». «Чудесное посещение». «Остров доктора Моро». «Человек-невидимка». «Война миров». «Когда спящий проснется». «Первые люди на Луне». «Морская дева». «Пища богов». «В дни кометы». «Война в воздухе». «Освобожденный мир». «Люди как боги». «Сон».

Многочисленные рассказы, собранные в следующих сборниках:

«Похищенная бацилла». «История Платтнера». «Рассказы о пространстве и времени». «Двенадцать историй и сновидение».

Серия книг по социальным, религиозным и политическим вопросам:

«Предвидения» (1900). «Современная утопия». «Будущее в Америке». «Новые миры для старых». «Первые и последние вещи». «Бог — невидимый царь». «Очерки истории». «Россия во мгле». «Спасение цивилизации». «Вашингтон и надежда на мир». «Краткая история мира». «История великого школьного учителя».

И две небольшие книги об играх детей под названием:

«Напольные игры» и «Маленькие войны».

Единое «Атлантическое издание» произведений мистера Уэллса (ограниченное в Америке восемьюстами экземплярами) выпущено издательством «Чарльз Скрибнерс Санз».

ГОД ПРОРОЧЕСТВ

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

Нью-Йорк, THE MACMILLAN COMPANY, 1925. Все права защищены.

Авторское право, 1925 г., Герберт Уэллс.

Набрано и отпечатано. Опубликовано в январе 1925 года.

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга состоит из годовой подборки журналистских материалов — всего пятьдесят пять статей, и все, что следовало бы сказать в предисловии, можно найти в заключительной статье.

Г. У. У.

CONTENTS

PAGE

I. The League of Nations and the Federation of Mankind

3

II. The Beauty of Flying 10

III. The Triumph of France 15

IV. The Singapore Arsenal 21

V. The League of Nations Again 27

VI. The Aviation of the Half-Civilised 34

VII. Will Germany Break into Pieces? 41

VIII. The Future of the British Empire 47

IX. Winston 63

X. The Other Side in France 69

XI. The Last of the Victorians 75

XII. Politics as a Public Nuisance 81

XIII. The Re-emergence of Mr. Lloyd George 87

XIV. Spain and Italy Whisper Together 93

XV. Latin America and the League 99

XVI. Cosmopolitan and International 105

XVII. The Parliamentary Triangle 111

XVIII. Modern Government: Parliament and Real Electoral Reform 117

XIX. Scrapping the Gold Standard 123

XX. The Hub of Europe: Czecho-Slovakia and France 130

XXI. The Mandarins at the Gate: The Revival of the Old Learning 136

XXII. Lenin: Private Capitalism against Communism 142

XXIII. The Fantasies of Mr. Belloc and the Future of the World 148

XXIV. A Creative Educational Scheme for Britain: A Tentative Forecast 156

XXV. Portugal and Prosperity: The Blessedness of being a Little Nation 164

XXVI. Reconstruction of the League of Nations: The Practical Problem 170

XXVII. The Labour Party on Trial: The Folly of the Five Cruisers 177

XXVIII. Dictators or Politicians? The Dilemma of Civilisation 184

XXIX. Youth and the Vote: The Rejuvenescence of the World 190

XXX. Olive Branches of Steel: Should the Angels of Peace carry Bombs? 197

XXXI. The Case of Unamuno: The Feeble Republic of Letters 204

XXXII. An Open Letter to Anatole France on his Eightieth Birthday 210

XXXIII. The European Kaleidoscope: The German Will in Default 214

XXXIV. China: The Land out of the Limelight 220

XXXV. Air Armament: The Supremacy of Quality 226

XXXVI. Labour Politicians: The Evaporation of the Intelligenzia 232

XXXVII. Constructive Ideas and their Relation to Current Politics 239

XXXVIII. The Wembley Empire: An Exhibition of Lost Opportunities 245

XXXIX. The Extinction of Party Government 251

XL. The Serfdom of Ignorance: The Right of Women to Knowledge 257

XLI. Blinkers for Free Youth: Young America asks to Hear and See 262

XLII. The Lawlessness of America and the Way to Order 268

XLIII. The Shabby Schools of the Pious: Drains and the Odour of Sanctity 273

XLIV. The Incompatibility in India: Divorce or Legal Separation 278

XLV. The Spirit of Fascism: Is there any Good in it at all? 285

XLVI. The Race Conflict: Is it Unavoidable? 291

XLVII. The Schools of a New Age: A Forecast 298

XLVIII. The Impudence of Flags: Our Power Resources and My Elephants, Whales, and Gorillas 303

XLIX. Has Communism a Future? The Possibility of a Socialist Renascence 310

L. The Little House: as it was, is now, and apparently ever will be 317

LI. The Triviality of Democracy and the Feminine Influence in Politics 323

LII. Sex Antagonism: An Unavoidable and Increasing Factor in Modern Life 329

LIII. Living Through: The Truth about an Interview 334

LIV. The Creative Passion 341

LV. After a Year of Journalism: An Outbreak of Auto-Obituary 347

ГОД ПРОРОЧЕСТВ

I. ЛИГА НАЦИЙ И КОНФЕДЕРАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

22.9.23

Я принадлежу к числу тех, кто верит, что если человеческие дела должны продолжаться без упадка и катастроф, необходимо положить конец организации войны. Я убежден, что право готовиться к войне и вести ее должно быть изъято у отдельных государств, подобно тому как оно уже было изъято у отдельных городов, округов и частных лиц, и что в конечном итоге должна возникнуть Конфедерация всего человечества для поддержания единого мира во всем мире.

Соединенные Штаты Америки — лишь первый пример процесса федерализации, который, я верю, в конечном счете распространится на весь мир. С 1917 года я посвятил этой мечте о конфедерации человечества гораздо больше времени, чем любому другому занятию или предмету. И все же я не являюсь сторонником Лиги Наций в ее нынешнем виде и не думаю, что Лига Наций в Женеве когда-либо сможет превратиться в эффективную Мировую Конфедерацию. Гораздо вероятнее, что она станет серьезным препятствием на пути к такой Конфедерации. Думаю, чем скорее ее распустят и ликвидируют, тем лучше будет для человечества. Я враждебен нынешней Лиге Наций, потому что я стремлюсь к Конфедерации человечества.

Не думаю, что либерально настроенные люди во всем мире в достаточной мере осознают препятствия, которые создает существующая Лига Наций. Не думаю, что они понимают, насколько эффективно ее можно использовать для поглощения и растраты творческой энергии, которая в противном случае могла бы продвинуть нас к Мировой Конфедерации.

Лига Наций, какой мы видели ее в своих мечтах в те тяжелые, но творческие годы 1917–1918, должна была стать реальным шагом вперед в человеческих делах. Она должна была стать повторением в гигантском масштабе того великолепного поворотного момента в истории Америки, когда было решено, что представители освобожденных колоний должны говорить не о народе Вирджинии, народе Джорджии или народе Массачусетса, а о народе Соединенных Штатов. Так и мы, сделав более широкий шаг, должны были начать забывать об особых интересах народа Германии, народа Франции и народа Англии ради нового осознания общих нужд, опасностей и жертв народов мира. Так мы надеялись. Так мы пытаемся надеяться до сих пор.

Но это был слишком широкий шаг для человечества, чтобы сделать его сразу. Лига, к которой мы стремились, должна была стать первой свободной конференцией, которая завершилась бы созданием федерального правительства для всей Земли. Она должна была с самого начала контролировать военные ведомства, ограничить или упразднить все частные оружейные фирмы, создать и поддерживать мировой стандарт валюты, трудового законодательства, здравоохранения и образования, следить за мировым производством основных товаров на общее благо, ограничивать пагубную тарифную вражду, вести переговоры и регулировать миграцию населения, а также сделать пути сообщения, открытые моря и международные сухопутные маршруты одинаково доступными и безопасными для всех порядочных людей. Мы видели в этом новое, смелое утверждение человеческого здравомыслия и права всех людей на определенную полноту жизни вопреки старой ненависти, старым предрассудкам, старым долгам, претензиям и ограничениям.

И некоторым из нас тогда казалось, что в мире достаточно воли для столь смелого и великого начинания. Интересно — хотя теперь это пустые домыслы, — действительно ли мы так ошибались, полагая, что какой-то человек или группа людей с гениальным даром могли бы достичь подлинного мира во всем мире даже в 1919 году. По всему миру были миллионы людей, подготовленных огромными страданиями и страхами к столь решительным переменам. Повсюду были огромные массы людей, ментально готовых к такой Лиге. В течение многих месяцев президент Вильсон, просто потому что он ясно и четко произнес слова «Лига Наций», был величайшим человеком на земле. Он затмевал королей и императоров.

Большинство из нас еще помнит тот ложный рассвет, ту фазу надежды. Когда первое большое собрание по случаю открытия английского Союза Лиги Наций состоялось в Вестминстере, людей не пускали в опасно переполненный зал — не сотнями, а тысячами. Но легче собрать толпы восторженных людей, чем дать им верных лидеров и способных министров. Первый крестовый поход мог бы нас этому научить. У нового движения не было лидеров, заслуживающих внимания, и в образовавшийся вакуум хлынул весь жадный сброд старого порядка. Помню, как упало мое сердце в тот день, когда я увидел, как самые блестящие епископы и самые разрекламированные лидеры нонконформистов, политики, нуждающиеся в новом товаре, восходящие звезды адвокатуры и светские коллекционеры, миссис Асквит и ее окружение — все эти люди, которых так часто фотографировали и о которых так много говорили, — толпились на вестминстерской платформе, проталкиваясь в лучи славы, кивая и жестикулируя друг другу, такие веселые, словно они были на модной свадьбе, прежде чем дорогой лорд Грей, этот достойный образ британского государственного деятеля, зачитал банальности, подготовленные им для этого случая. Простые люди земли, возможно, и хотели новой организации мира, но я понял, что именно эти люди никогда им ее не дадут.

Все приходит к страдающему человечеству не так быстро. Приказ действительно отдан, люди знают о своей потребности, но мастер-ремесленник, который ее исполнит, еще должен обучиться своему делу и создать инструменты. Возможно, он еще даже не родился. А тем временем, в свете этого ложного рассвета, в Париже наспех и дешево была спланирована Лига Наций, которая едва ли даже пыталась выглядеть так, как мы хотели, и была на скорую руку создана в Женеве. Она обеспечила работой сэра Эрика Драммонда, чиновника британского министерства иностранных дел, неизвестного широким массам, а лорд Роберт Сесил, доселе известный главным образом как закоренелый враг внеконфессионального образования в Англии, обеспечил себе политическую реанимацию в качестве ее ведущего защитника. С позволения Франции и Великобритании эта Лига провела одно или два незначительных урегулирования, которые не были слишком глубоко запутаны в политике этих Великих держав, и предоставила ряду испано-американских политиков приятный, хотя и дорогостоящий отдых в Европе. И теперь, когда бы кто ни захотел поговорить о Конфедерации человечества, она встает на пути.

Мы думали, что Лига Наций покончит с дипломатией. Мы обнаружили, что она лишь добавила еще одну фигуру, причем весьма неэффективную, к и без того переполненной дипломатической игре на европейской доске.

Та великая Конфедерация человечества, к которой мы стремимся, тот великий мир с разнообразием по всей земле не могут возникнуть из такого начала. Эта Лига Наций в Женеве — даже не зародыш подобного образования. Скорее, это инстинктивная попытка старого европейского порядка задушить эту творческую идею при рождении, заключив ее в традицию тщетности и дипломатических методов. Путь к человеческой конфедерации долог, и цели нельзя достичь с помощью такой поспешной конституции, как у Лиги. Конфедерация человечества — задача для будущих поколений. Десятки тысяч лидеров, мужчин и женщин, должны служить этой идее, жить и умереть ради нее, прежде чем она сможет приблизиться к реализации. Миллионы должны откликнуться на призыв своих лидеров. Эта идея должна стать фундаментальной политической идеей сотен миллионов, вытеснив королей и флаги из воображения людей. Тогда мы сможем начать собирать эффективный руководящий орган. Грандиозная задача, скажете вы, но не невозможная. Я верю, настанет день, когда эта великая мечта осуществится, когда вся атрибутика войны или национального суверенитета — это одно и то же — последует за каменными идолами и человеческими жертвоприношениями в небытие, и когда начнется новая фаза человеческого опыта.

До сих пор не было подлинной цивилизации мира; цивилизация — это все еще лишь случайное явление, мимолетный проблеск надежды в жизни горстки людей здесь и там. Но цивилизация в конце концов придет для всех. Именно об этом пришествии мировой конфедерации и мировой цивилизации, которую она сделает возможной, я буду писать главным образом в этой серии еженедельных статей. Время от времени я буду отвлекаться на другие темы, но это будет моей главной темой — реализация цивилизации. Я буду рассматривать научный прогресс, образовательную и социальную работу, политические события и общую тенденцию текущих событий, и почти всегда я буду рассматривать их в прямой связи с той новой эрой, которая лежит перед человечеством. Я буду писать о знамениях времени и о типичных мужчинах и женщинах, о том, как они создают или разрушают эти творческие надежды. Я не ожидаю, что мои читатели всегда будут согласны со мной. Я буду писать о спорных вещах, и моей последней мыслью будет желание понравиться или задобрить. Порой я, безусловно, буду раздражать. Но я надеюсь заинтересовать. И некоторых из моих молодых читателей, по крайней мере, я надеюсь заразить той же идеей творческого служения новой цивилизации, которая владеет моей собственной жизнью.

II. КРАСОТА ПОЛЕТА

29.9.23

Этим летом я совершил несколько перелетов на аэропланах по Европе. Я летал на нескольких больших аэропланах-автобусах, которые обслуживают более или менее регулярные европейские рейсы, а также летал в качестве единственного пассажира на небольших открытых машинах. В последнем типе полетов есть восторг и чудо, которые полностью теряются в закрытом аэроплане.

Международная ревность, коммерческое соперничество и узость взглядов, повсеместно распространенные в Европе в настоящее время, сводят на нет большую часть возможной свободы и счастья авиапутешествий. Я летел из Лондона в Амстердам, но мне пришлось вернуть деньги за остаток пути до Берлина и ехать ночным поездом из-за какой-то заминки в немецких договоренностях; точно так же франко-румынский рейс из Вены через Прагу и Страсбург в Париж, так триумфально открытый некоторое время назад, находился в состоянии дезорганизации, и мне пришлось совершать этот путь через Голландию, чтобы избежать неудобств и задержек, вызванных дурачествами французской «политики» на Рейне. Но я летал, когда была машина, на которой можно лететь, и не было патриотического идиотизма, чтобы этому помешать, и я обновил и укрепил свое чувство сладости и красоты авиапутешествий — на маленькой открытой машине.

Когда я парил в кристально чистом воздухе над горами Словакии, высоко над лесистыми холмами и глубокими зелеными ущельями, с возвышающимися справа массивами Малых Карпат и грядой Белых Карпат слева, а впереди, еще туманными и далекими, полосатыми полями и деревнями Братиславской равнины; и когда я обернулся и посмотрел на синие моравские земли позади меня, где каждый ручей и пруд были выделены расплавленным серебром в лучах полуденного солнца, я был так близок к вершине счастья, как никогда в своей очень приятной жизни. Снова и снова мы настигали какое-нибудь маленькое облачко. Маленькие отряды ярко-белых облаков мчались с нами на восток, быстрые и бесшумные; их тени бежали за нашей собственной маленькой тенью вверх по склонам и через лесные гребни внизу, а их белизна и их мимолетные прохладные объятия, когда мы проходили сквозь них, усиливали контрастом залитую солнцем ясность и яркость раскинувшегося мира.

В первой части моего полета в тот день меня сопровождали три другие чешские машины. Это были истребители. Они поравнялись со мной в жидком воздухе, их авиаторы подали мне сигнал, а затем внезапно они нырнули и пронеслись в петле, упав, словно мертвые листья, на тысячу футов или около того, выровнялись и полетели обратно в Прагу. Я видел такие маневры раньше с земли, но они гораздо грациознее и прекраснее, когда паришь над ними и наблюдаешь, как аэроплан падает, словно падающий воздушный змей, кажется, почти до самых шпилей и верхушек деревьев.

Наконец мы начали снижаться и по кругу спустились в Нитру, место, о котором я никогда раньше не слышал, удивительно красивый и, я полагаю, очень процветающий город с большой церковью и множеством шпилей, и с аэродрома в Нитре я снова вылетел два дня спустя, чтобы вернуться в Прагу. Погода была неустойчивой, и самым обнадеживающим временем для полетов было раннее утро. Поэтому я выехал из Топольчан, где останавливался, на рассвете, при ярком свете полной луны в умытом дождем небе, и после небольшого приключения и рассеченной головы в канаве — ибо автомобили гораздо менее безопасны, чем аэропланы, а дороги в то утро были мокрым месивом — добрался до Нитры на восходе солнца и поднялся вместе с красным пламенем солнца над холмами.

Солнце и аэроплан, казалось, взмыли вместе. Никогда раньше я не был в воздухе так рано утром. Все маленькие деревья внизу были пятнышками и точками, но они отбрасывали тени длиной в сотни футов, а в глубоких синих закоулках залитых золотом холмов клубились белые туманы.

Ветер поднялся против нас, когда мы возвращались, и дул штормовой силой. Нам потребовалось четыре часа, чтобы совершить путь, который в обратную сторону, по ветру, занял немногим более двух. Между Брно и Прагой аэроплан раскачивался и танцевал, как воздушный змей на веревке, и то и дело попадал в воздушные ямы, проваливаясь на несколько десятков футов. Но хотя я лишь посредственный моряк, меня не укачивает в воздухе; и сидеть расслабленно, без страха, пристегнутым в открытом аэроплане, купаясь в сладком воздухе, — это совсем не то, что быть запертым в воздушном автобусе. Я лучше проведу четыре часа в открытом аэроплане при сильном ветре, чем два в автомобиле на плохой дороге или один на проливом пароходе в бурный день.

Те два полета в Словакии — одни из самых счастливых впечатлений в моей жизни. И меня гнетет мысль, что из-за бессвязной путаницы в человеческих делах все идет так медленно, что я, вероятно, никогда не смогу совершить кругосветное путешествие таким восхитительным способом, пролететь над пустынями Аравии и равнинами Индии, вниз по ущельям Янцзы. Все это я мог бы сделать в более разумном мире. Места существуют, открытия сделаны, но волшебная сеть соперничества, препятствий и низменных забот задерживает осуществление этих блестящих возможностей. У более счастливого поколения все эти удовольствия будут в пределах досягаемости. Такой аэроплан, как тот, на котором я летал, даже сейчас не должен стоить дороже автомобиля «Форд», и летать на нем почти так же легко, как водить автомобиль.

Но, конечно, все это должно подождать, и цивилизация должна подождать, пока господин Пуанкаре не взыщет претензии Франции к Германии или не разнесет Европу в щепки. Понимаете, гораздо важнее взыскать эти легендарные, невозможные долги, которые один маленький клочок Европы насчитал другому маленькому клочку Европы, чем продолжать жить. Немцам нельзя позволить развивать свои воздушные службы; это никуда не годится для политиков; и, действительно, каждая европейская страна должна делать все возможное, чтобы сдерживать развитие авиации в любой другой стране. Мы все должны мешать друг другу; таков «здравый смысл» национальной «политики». Зачем еще мы все заперты в маленьких отдельных суверенных государствах? И поэтому вы и я, дорогой читатель, никогда не получим ничего, кроме таких кратких образцов и намеков на счастье, которое мы могли бы иметь в воздухе, а большинство людей, живущих сейчас в мире, никогда не полетят вовсе. Они умрут, так и не узнав этого. Они будут копошиться на поверхности земли и умрут, имея этот великий восторг почти в пределах досягаемости, дразнящий их своим гудящим пролетом через их небо.

III. ТРИУМФ ФРАНЦИИ

6.10.23

Длительное пассивное сопротивление в Руре окончено, и контролируемая, инструктируемая и дисциплинированная французская пресса, а также пресса, выходящая за рамки французской и служащая национальным интересам Франции в Великобритании, Голландии и других европейских странах, ликует от шума этой пустой победы. Давайте рассмотрим, что это означает для цивилизации и мира в целом.

Память людей коротка, и, возможно, стоит напомнить им об основных фактах, которые привели к этой возмутительной, жалкой борьбе в Руре. В ноябре 1918 года немецкий народ после беспримерной четырехлетней борьбы капитулировал перед противостоящими ему союзными державами. Они капитулировали на условиях, обещанных им «Четырнадцатью пунктами» президента Вильсона и британской пропагандой из Крю-хауса. Они капитулировали, были разоружены и поставлены в положение, в котором для них было невозможно возобновить сопротивление. Американцы и британцы, во всяком случае, были обязаны честью следить за тем, чтобы соблюдался фактический пакт о капитуляции, но они этого не сделали. Немецкому народу был навязан мир, не имеющий никакого отношения к ясному пониманию фактического пакта о капитуляции, а счет за ущерб и репарации был выставлен им совершенно не по их силам. Немцы подписали мирный договор только после самых решительных протестов и потому, что были тогда не в силах сделать что-либо другое. Договор не был сделкой, на которую они согласились, это было чудовищное и невыполнимое обязательство, насильно впихнутое им в глотку.

Об этой переплате могут быть только два суждения. Либо она была сделана из чистого невежества и легкомыслия, либо с преднамеренным намерением держать Германию впредь в должниках и в неправых, чтобы при любом признаке экономического или политического возрождения ей можно было немедленно предъявить претензии и снова сокрушить. Возможно, невежество и легкомыслие смешались с предвидящей злобой в советах Версаля. Но искушения, созданные этой ситуацией, оказались непреодолимыми. На протяжении всех лет, последовавших за этим договором, Франция ни разу не отступила от своей концепции, что новый мир — это лишь продолжение и завершение ее вековой вражды против Германии. Она тихо и неуклонно душила Германию во имя ее долга. В Вашингтоне она отказалась обсуждать вопрос о разоружении сухопутных войск — некоторые из нас еще помнят нелепую речь господина Бриана о скрытом оружии и тайных армиях Германии — и поверх дружелюбного, глупого лица Женевской Лиги Наций она сплела сеть вооруженных союзов, наваливая пушки и тяжелые, непосильные расходы на неплатежеспособные крестьянские государства Восточной Европы и растрачивая деньги, которые она должна Британии и Америке, на новые военные авантюры. Сейчас она бесспорно контролирует Европу в военном отношении. Великобритания не проявила такой твердости намерений, как Франция, и, особенно после падения Ллойд Джорджа, просто металась в беспокойной, протестующей манере. Америка удалилась в состоянии добродетельного негодования от той неразберихи, которую она так неосторожно и щедро помогла создать.

До весны этого года Германия продолжала выплачивать своим завоевателям весьма значительные, но недостаточные платежи. Казалось, действительно, была возможность, что она вскоре сможет вернуться к терпимому и почетному положению в европейских делах. Франция поняла, что пришло время для эффективных действий; и поскольку Ллойд Джордж к тому времени уже не стоял у нее на пути, она оккупировала Рур, промышленное сердце Германии. Она оккупировала его без согласия своих союзников, а значит, незаконно; и с полным пренебрежением к интересам Британии, которая пришла ей на помощь, когда та изнемогала от ужаса в 1914 году. Она оккупировала его со всеми обстоятельствами мелкой наглости. Большинство из нас видели фотографии и кинохронику, на которых французские войска маршируют по разоруженным, беззащитным немецким городам, а французские офицеры сбивают шляпы и бьют по лицу любого прохожего, который не проявлял достаточного почтения к их навязчивому флагу.

Я не могу себе представить, какое черное убийство не возникло бы в сердцах американского или британского населения, если бы с ними обращались так, как с немцами этой весной. Поведение немцев было действительно удивительно терпеливым. Остальная часть Германии разорила себя финансово в отчаянной попытке поддержать рурских рабочих в их позиции пассивного сопротивления, и теперь, наконец, эти непосильные платежи должны прекратиться. Почти год торговля и промышленность Центральной Европы были дезорганизованы. Год человеческой жизни и человеческого производства был растрачен впустую в этой борьбе. Великая экономическая машина Западной Германии сейчас похожа на какой-то сложный аппарат, за который дрались разъяренные дети. Насколько глубоки физические и моральные раны, нанесенные истощенному войной, обескровленному существу Германии, мы пока можем только гадать.

Но Франция одержала великую победу в этой новой войне, ибо это война против безоружного противника. Она победила, и триколор торжествует над Европой. Пассивное сопротивление в Руре было прекращено, и немецкое правительство не смогло добиться от Франции никаких условий в обмен на эту капитуляцию. Долг маячит так же грозно, как и прежде, возможность эффективных выплат гораздо более отдаленная, чем была раньше, а Франция находится в более сильной аргументационной позиции, чем когда-либо. Она может продолжать подсчитывать свои постоянно накапливающиеся претензии. Она может приступить, когда пожелает, к новым захватам, дальнейшим оккупациям и новым унижениям для своего побежденного врага. Ничто из произошедшего не установило границ для систематического распада великой цивилизации Германии. Могут найтись немцы, достаточно подлые и глупые, чтобы содействовать политической фрагментации собственного народа. Вскоре мы можем увидеть Германию, разбитую на полдюжины противных маленьких регрессивных государств, которыми Франция будет манипулировать друг против друга ради их взаимного ослабления.

Тогда, если не считать двусмысленной Италии, на континенте Европы не останется ничего, кроме победоносной Франции, ее разбитых и сломленных противников и ее раболепных и ненадежных союзных крестьянских государств — Европа, балканизированная от Рейна до Черного моря. Это будет реализация великих мечтаний Наполеона I, сто двадцать лет спустя. Правда, Россия будет маячить довольно мрачно и довольно заброшенно на заднем плане французского тысячелетия, но французы считают, что с военной или политической точки зрения Россия выбыла из игры на следующие пятьдесят лет. И по мере того, как счастливое достижение «безопасности» в Европе становится все более верным, Франция сможет обратить свое внимание на своего старого соперника и временного союзника по ту сторону Ла-Манша. Французские идеи о торговле и экономике всегда были националистическими и монополистическими, и наконец она окажется в состоянии применить к Британии с реальным эффектом ту систему исключения из рынков Европы, Континентальную систему, которая провалилась, когда Наполеон I впервые разработал и опробовал ее столетие или более назад. Более того, она наконец сможет возобновить дискуссию о надлежащем владении огромными природными ресурсами Центральной Африки, в настоящее время в значительной степени разделенными между британцами. Победа в Руре — это значительная победа, великая голодная победа, но это лишь одна из кампаний в реализации политики, которой уже столетия, политики французского преобладания в европейском мире. У Франции были революции и поражения, но ее национализм — самый интенсивный из всех национализмов, и ее концепция международной политики была одинаковой при Бурбонах, Бонапартах или Республике. Она кажется неспособной к таким идеям, как сотрудничество, слияние, союз, объединение, примирение, реконструкция на более широкой основе, братство народов и тому подобное. Ее не остановить. Она будет проталкивать свой развевающийся триколор, своих храбрых маленьких людей в горизонт-синем и стальных касках, свои интриги и свои претензии все дальше и дальше по страдающему, дезорганизованному миру — пока не станет по общему согласию невозможной.

Рур — это великая победа для Франции, и она не принесла ей ничего. Что она будет делать дальше после Рура?

IV. СИНГАПУРСКИЙ АРСЕНАЛ

13.10.23

Предлагается, чтобы Великобритания, которая слишком жалко бедна, чтобы дать массе собственных детей больше, чем половину начального образования, которая не может обеспечить своих рабочих комфортным или достойным жильем, у которой более миллиона безработных, потратила огромные суммы денег на военно-морскую базу в Сингапуре. Это предприятие просто не подпадает под прямые запреты Вашингтонского соглашения. Оно находится в нескольких сотнях миль к западу от зоны, затронутой этим соглашением. Но оно прямо противоречит духу Вашингтонского собрания. Это откровенная провокация по отношению к искалеченной и опустошенной Японии; оно доминирует над маршрутом французов в Тонкин; это презрительный жест в адрес любых американских представлений о «свободе морей».

При условии, что крейсеры и линкоры должны играть роль в «следующей войне», это восхитительно выбранная позиция. Пусть читатель посмотрит на нее в любом атласе и увидит, как ее подводные лодки смогут излучать активность над прилегающими морями и как вся Индия поддерживает ее. Она также довольно хорошо расположена для воздушной войны. В предположении, что мир по-прежнему будет разделен между агрессивными суверенными государствами с фазами подготовки к войне, называемыми миром, и острыми фазами все более разрушительной войны, это вполне хороший ход в игре. В предположении, что мир растет до какого-то века разума и что мировая цивилизация достижима, это чудовищно глупое преступление.

Когда я был на Вашингтонской конференции по ограничению вооружений, я осуждал французов с тем, что многие считали крайней горечью, за их опору на подводные лодки и сенегальские войска. Этот британский подвиг в Сингапуре заслуживает равного осуждения. Эти приготовления французов и британцев являются в равной степени актами войны против общего мира человечества. Нет смысла относиться к французам так, будто только они одни попирают единство человечества своими огромными армиями и снаряжением. Великобритания, как мы видим теперь по этому преступлению в Сингапуре, настроена столь же пагубно и преступно. Обе державы являются нарушителями мира и разрушителями человеческой надежды.

Но когда дело делается собственной страной и людьми, которых мы знаем, видишь больше этого и больше человечности в этом, чем когда это происходит за границей; и я нахожу, что сейчас в моем сознании всплывает определенная фигура, когда бы я ни слышал или ни читал слово «Сингапур». Он послужит моим типовым образцом этого агрессивного и беспокойного британского империализма, и очень вероятно, что сущностная порочность французской политики находит свое воплощение в каких-то весьма похожих личностях.

В таком случае мы сталкиваемся не с порочностью, а с — как бы сказать? — задержкой умственного развития.

Мой типовой образец — Первый лорд Адмиралтейства в нынешнем британском правительстве, мистер Эмери. Это приятно улыбающийся, невысокий, коренастый мальчик пятнадцати лет. Он родился в 1873 году, но в 1889 году, когда ему должно было исполниться шестнадцать, он жил жизнью исключительно умного мальчика в Харроу и каким-то образом снова стал пятнадцатилетним, и с тех пор остается пятнадцатилетним. Каждый год его день рождения приходит без малейшего влияния на него. Он может быть немного солиднее, но его гладкое, чисто выбритое лицо — то же самое, что противостояло учителям Харроу. У него точно такая же улыбка. Он продолжил блестящую карьеру в Баллиол-колледже в Оксфорде, всегда славившемся своей задержкой подросткового возраста, и вышел оттуда преданным сторонником Британской империи и игр во внешнюю политику и войну. Киплинг был тогда в новинку, и то поколение было пьяно им. Сесил Родс был великим вдохновителем в стране. Он не мог бы проповедовать спасение англосаксами более искренне, если бы был мистером Лотропом Стоддардом. Мистер Эмери, под влиянием этих факторов и по естественной склонности, посвятил свою жизнь Британской империи, любой Британской империи, по-видимому, и что бы она ни делала, и с тех пор он был так занят служением ей, что у него никогда не было времени подумать, что же это такое на самом деле.

[1] Октябрь 1923 г.

Он один из группы интересных пятнадцатилетних юношей, которые сосредоточились в Баллиол-колледже. Но большинство других стали тучными или лысыми, или отрастили бакенбарды или подобные маскировки; никто из них не демонстрирует свою «пятнадцатилетность» так привлекательно, как мистер Эмери.

Теперь ум пятнадцатилетнего мальчика — очень интересный тип ума. Воображение проснулось и живо, но оно все еще узкое. Многие эмоции и социальные преданности все еще не развиты. Пятнадцатилетний мальчик все еще способен устроить вулкан в саду со всеми доступными взрывчатыми веществами; ему нравится смешивать химикаты, чтобы посмотреть, что получится; он думает, что самое прекрасное владение в мире — это ружье. Если вы дадите ему игрушечную железную дорогу, он приложит много усилий, чтобы устроить по-настоящему сокрушительное столкновение. По отношению к женщинам он спартанец — краснокожий индеец. Что-то от пятнадцати лет все еще остается в моем собственном составе, хотя большая часть меня немного старше, и до войны я имел обыкновение играть в большую военную игру на полу моего сарая со свинцовыми солдатиками, реалистичными декорациями и пушками, которые стреляют, с другими мальчиками, фактически и иногда даже хронологически пятнадцатилетними. Непоколебимые ребята были эти свинцовые солдатики; они не оставляли вдов и сирот, и если кто-то выходил из строя, не было никакой пенсии. Вы переплавляли его.

Теперь и мистер Эмери, и я хотели бы поиграть в солдатиков с миром. Но в то время как мистер Эмери оставался пятнадцатилетним насквозь, большие части меня продолжали расти и стареть. Эта старшая часть меня может видеть в людях нечто большее, чем свинцовых солдатиков, и осознавать войну в терминах пролитой человеческой жизни и полной растраты, как глупую резню мальчиков и молодых людей. Даже та военная игра, в которую мы играли в нашем сарае, оставляла пол в изнурительном беспорядке, и ее было скучно убирать. Но высшее выражение существа мистера Эмери, я полагаю, — это играть в солдатиков и линкоры с человечеством.

И удивительно то, что мы позволяем ему!

Мы склонны позволить этому человеку с душой пятнадцатилетнего ребенка тратить деньги, из-за которых наши школы голодают, на эту торжественную ребячливость в Сингапуре. И могут быть тысячи из нас, обреченных на раны, кровь и слезы под пухлыми руками и коленями мистера Эмери и его маленьких друзей и их антагонистов, пока они ползают по своей игре на полу мира.

Но если я могу видеть мистера Эмери не как черного приверженца жажды крови, а как невинного вечного подростка, то я обязан, если смогу, увидеть то же самое во Франции. Те люди там, которые открывают новые ящики с африканскими солдатами и расставляют их в Германии, и которые так скрытны и заняты своими подводными лодками, вероятно, такие же невинные, как мистер Эмери — такие же торжественно пятнадцатилетние. Они еще не научились видеть мир в терминах жизни. И если так, то лекарство от войны не столько в том, чтобы мир стал лучше, сколько в том, чтобы мир повзрослел.

Мистер Эмери ничуть не ужасен лично, но ужасно, что он должен иметь хоть какой-то контроль над серьезными вещами жизни. Я думаю, его следует держать подальше от неприятностей — так же, как я думаю, что другого парня того же возраста, мистера Уинстона Черчилля, следует держать подальше от неприятностей, в каком-то учреждении, где он может играть в «Кригшпиль» до конца своего существования, не подвергая опасности человеческую жизнь. И я спрашиваю разумных взрослых людей во Франции, не пришло ли время для подобной сегрегации пуэрилизма (ребячества) от их Министерства иностранных дел и Военного министерства, вне досягаемости неприятностей. Возможно, избиратели 1924 года сделают что-то в этом направлении. Если эти ребята вскоре затеют игру в войну между Францией и Англией, мы получим всю ткань цивилизации настолько полностью в руинах, прежде чем это закончится, что я сомневаюсь, будет ли она реконструирована в течение многих столетий.

V. ЛИГА НАЦИЙ СНОВА

20.10.23

Я открыл эту серию статей атакой на существующую Лигу Наций в Женеве. Эта атака вызвала весьма значительную переписку в ответ. Почти никто не был склонен защищать Лигу как совершенную или удовлетворительную, но утверждалось, что это начало, зародыш, молодая вещь, которая может накопить силу и престиж, что ее намерения достойны восхищения, что она воплощает и поддерживает идеал, и что если ее уничтожить, то между нациями вообще ничего не останется. Меня упрекали в том, что — после четвертьвековой пропаганды мирового единства — я отказался признать этого бедного дипломатического подкидыша рождением моих желаний.

Возможно, желательно, чтобы я ответил на эту критику и заявил немного более явно, почему я считаю это дело в Женеве хуже, чем отсутствие какой-либо лиги человечества вообще. Я не думаю, что она когда-либо сможет развиться в полезный орган для мировой цивилизации, потому что я думаю, что она была спланирована с самого начала по неправильным линиям; и что поддерживать ее в надежде на то, что она вырастет, чтобы удовлетворить потребности мира, так же разумно, как купить сломанную детскую коляску в надежде, что она вскоре превратится в столь необходимый автомобиль.

Женевская Лига Наций — это начало, я признаю, но это начало в неправильном направлении; и прежде чем мы сможем встать на путь к какой-либо реальной коллективной организации мировых дел, мы должны вернуться к отправной точке, прежде чем была какая-либо Лига. Лига деформирована таким образом, что она никогда не сможет надеяться вырасти прямой и сильной.

Один первичный изъян в структуре этой существующей Лиги — ее полная отдача идее национального суверенитета в ее самой интенсивной и пагубной форме. Любая маленькая кучка человеческих существ, какой бы малой, неграмотной и неважной она ни была, при условии только, что она была законом сама для себя, размахивала флагом и настаивала на сварливой независимости, рассматривалась как возможная единица педантами, которые разработали Лигу. Любая группа людей, какой бы многочисленной, умной и значимой в человеческих делах она ни была, при условии, что она сгруппировалась в какое-либо другое более крупное политическое объединение, переставала, с другой стороны, быть чем-либо, кроме слившегося участника дел Лиги. Так Абиссиния, в которой, вероятно, нет и двухсот человек, способных понять основы мировой политики, могла рассматриваться всерьез как член этой абсурдной ассоциации, в то время как Шотландия, самая образованная страна в Европе, не должна была появляться иначе, как в виде пуговицы или запонки, так сказать, на фигуре британского представителя.

Очевидные последствия такого нелепого признания сепаратизма, неизбежная слабость и неискренность Лиги, основанной на таких идеях, были указаны еще в мае 1918 года в меморандуме, выпущенном официальной пропагандистской организацией британского правительства в Крю-хаусе. Крю-хаус был своего рода занозой в боку дорогого старого британского Министерства иностранных дел; в 1918 году он задавал вопросы об определении целей войны союзников и всякие неудобные, честные вопросы. Меморандум был рассмотрен в соответствии с лучшими дипломатическими прецедентами. Хотя мы делали его основой экстравагантных обещаний Германии, он никогда не был доведен, как следовало бы, до сведения французов и итальянцев. В конце войны обещания Крю-хауса выпали из победоносной картины. Рассуждения и предупреждения этого меморандума были полностью проигнорированы поспешными джентльменами в Версале, которые на скорую руку сколотили Женевскую Лигу Наций.

Эти джентльмены, по-видимому, находились под глубоким влиянием детской аналогии между суверенным государством и отдельным человеком. Это век демократии; и Лига, самая чудесная формула! должна была «сделать мир безопасным для демократии». Современная демократия понимается как такое политическое равенство между взрослым и взрослым, которое может быть достигнуто путем предоставления каждому индивиду права голоса. Что может быть проще или — если вдуматься — более ошибочного, чем перенести эту идею на суверенные государства и дать каждому из них голос в чудесном конгрессе человечества? Но одно суверенное государство не похоже на другое суверенное государство, как один отдельный человек похож на другого; разница между этим суверенным государством и тем гораздо глубже, чем разница между животными разных классов. Разница в структуре, сложности, функции и судьбе, например, между организацией, известной как Соединенные Штаты Америки, и той, что известна как Никарагуа, — это разница столь же широкая, как между целым заводом большого промышленного района и маленькой домашней ручной стиральной машиной. Но в первоначальном Пакте Лиги оба рассматривались как индивиды, отличающиеся лишь немного размером и важностью. Либерия, Бельгия, Франция, Гаити и Хиджаз — все они должны были быть — и они являются! — гражданами в этой чудесной республике государств. Это как рассматривать банку солений, оперный театр, линкор, пучок сахарного тростника и маленькую дорожную сумку как равноценные вещи. Любая старая вещь с флагом на ней — вот правило.

Можно ли ожидать, что дебаты и разделения органа, столь сформированного, окажут какое-либо сдерживающее влияние на политику и практику Великих держав? К ней относятся с открытым презрением во Франции и Италии, и если в Великобритании существует своего рода поддержка для нее, то это во многом потому, что есть чувство, что с лордом Бальфуром и лордом Робертом Сесилом во главе и с ее секретарем британского Министерства иностранных дел и так далее ее процедура может быть манипулирована в интересах — я не скажу британской, ибо это слишком хорошее слово, чтобы использовать его — «англиканской» империи.

Теперь мой довод заключается в том, что эта конституция Лиги по причинам, которые я изложил, плоха, не подлежит никакому исправлению. Я считаю, что нет никакой необходимости основывать то, что нам нужно, на фальшивом парламенте из мешанины суверенных государств, больших или малых, цивилизованных или диких. Что нужно цивилизации, так это открытые, эффективные и авторитетные контроли определенных универсальных интересов, контроли, представляющие огромную массу цивилизованных людей и их общие мировые интересы. Для всех практических целей было бы бесконечно лучше позволить Либерии, Гаити, Хиджазу и тому подобным катиться к черту. Такие маленькие, такие приходские государства должны научиться объединяться с родственными организациями — или держать язык за зубами в мировых делах. Ни одно из них не содержит столько людей, образованных до идей мировой политики, как, скажем, любой отдаленный пригород Амстердама. Если бы полдюжины более крупных политических систем мира, или даже две или три, могли собраться вместе, чтобы поддерживать общий денежный стандарт, общий контроль транспорта, общий суд, тарифный союз, систему взаимной обороны и общую гарантию разоружения, они достигли бы чего-то, выходящего за пределы крайних возможностей этого женевского дела.

Столь большое политическое слияние со стороны — если взять пример смело — Соединенных Штатов, британской системы, Голландии и скандинавских стран сформировало бы ядро настолько большое и влиятельное, что на нем остальной мир, как бы яростно националистически настроенным он ни был в душе, в конце концов был бы вынужден кристаллизоваться. Я верю, что все эти страны, которые я назвал, а также Латинская Америка, Испания и Португалия в придачу, могли бы объединить свою внешнюю политику — ибо это то, что означает любая подлинная Лига Наций — не встречая непреодолимых трудностей. Худшим барьером были бы тарифы, но я не верю, что это был бы непобедимый барьер. Такой клуб цивилизованных народов очень быстро имел бы весь остальной мир в своем списке ожидания. И я не вижу, почему его достижение должно быть более трудным, или, по правде говоря, почти таким же трудным, как поддержка этой неэффективной претензии, нынешней Лиги Наций. Я утверждаю, что вместо того, чтобы не было альтернативы Лиге Наций, путь открылся бы вполне естественно к таким альтернативам, как только она была бы убрана с дороги. Было бы, например — хотя бы из-за Соединенных Штатов — гораздо легче создать великий Международный суд справедливости с надлежащими санкциями без Лиги, чем с ней.

Это не так, будто нынешняя Лига накопила какую-либо честь или престиж за свои четыре года жизни в Женеве. В случае польской атаки на Россию, в случае греческой агрессии против Турции, в отношении оккупации Рура, убийственной бомбардировки Корфу и кражи греческого депозита Советом послов, чтобы заставить итальянцев эвакуировать Корфу, она показала себя тривиальной, бесполезной и смешной. Она либо молчит перед лицом таких возмутительных действий, либо говорит дрожащим голосом, и никто не слушает. Это тупик для добрых намерений, это сорная свалка для всех слабостей европейского либерализма. Ее прошлое презренно, и чем короче будущее ее нынешней конституции, тем лучше для человечества.

VI. АВИАЦИЯ ПОЛУЦИВИЛИЗОВАННЫХ

27.10.23

Вероятно, что первое адекватное и успешное внедрение воздушного транспорта произойдет в Северной и Южной Америке, но именно в Европе потребности и возможности наибольшие; и если бы не близорукость и мелкая конкурентоспособность европейцев, именно в Европе полеты могли бы первыми стать обычным методом путешествий на расстояния более трехсот миль. Европа так изрезана каналами, песками, заливами, Зейдер-Зе, Адриатическими и Балтийскими морями и тому подобным, у нее такая неуклюжая и плохо спланированная железнодорожная сеть, спланированная по национальным линиям, чтобы ограничить слишком легкие перемещения через границы, что она взывает к аэроплану, чтобы парить над этими влажными препятствиями и запутанными путаницами. Но главная цель и занятие европейских администраторов в наши дни заключается в том, чтобы портить усилия и делать жизнь невыносимой для других европейцев, и, естественно, полеты представляются им главным образом как провокация к международному саботажу. Большинство воздушных служб, о которых мы слышим в Европе, безнадежно неадекватны потребностям цивилизованных людей, которые хотят путешествовать удобно и красиво. Они неудобны, непунктуальны, опасны, смешны и — ввиду того, что могло бы быть — жалки.

Мысль о воздушном турне по Западной Европе столь же абсурдна, как и мысль об автомобильном путешествии по Балканам и Малой Азии. Затронутые страны недостаточно цивилизованны, чтобы допускать подобные способы передвижения.

Иногда в газетах можно увидеть карты, демонстрирующие удивительную сеть воздушных маршрутов по всей Европе: из Лондона в Москву, из Манчестера в Константинополь и тому подобное. Любое туристическое бюро вручит доверчивому клиенту аккуратные рекламные листки авиакомпаний, показывающие, как он может позавтракать в Лондоне и пообедать в Берлине и так далее. Пусть доверчивый клиент попробует воспользоваться этими услугами. Он обнаружит несколько изношенных и плохо отремонтированных машин, эксплуатируемых компаниями с совершенно недостаточными запасами, которые курсируют в атмосфере лихорадочной неопределенности по некоторым из этих маршрутов. На других же единственным, что будет «парить», окажутся парящие обещания. И он найдет очень мало надежды на то, что в будущем услуги станут лучше.

Этим летом я попытался совершить воздушное турне по Европе. Я не предупреждал ни одну из соответствующих новых компаний о том, что собираюсь писать о них. Я отправился в путь как обычный пассажир. Позвольте мне очень кратко рассказать о своих впечатлениях.

Я начал с билета из Лондона в Берлин, и мой первый перелет был до Амстердама. Я вылетел в идеальный для полетов день. Но по мере приближения к Ла-Маншу стало очевидно, что мы не собираемся пересекать воду, а сворачиваем к Лимпну. Что-то пошло не так. Мы приземлились в Лимпне. Авиатор извинился: у него была утечка масла. Неисправность устранили, мы снова поднялись в воздух и полетели в Амстердам. Там утечка масла была сильнее, чем когда-либо, и мы не смогли бы улететь намного дальше. Встречный ветер или внезапный шторм могли бы доставить нам серьезные неприятности. Мы летели на машине, которую не подвергали тщательному осмотру, на перегруженной машине.

На следующий день я должен был лететь в Берлин. Когда я пришел в амстердамский офис, чтобы отправиться в путь, я узнал, что из Берлина уже два дня не прилетал ни один самолет — хотя погода была отличная для полетов, — и в офисе не могли сказать мне, когда появится машина. По-видимому, в немецкой службе произошел какой-то финансовый сбой. Мне пришлось добираться до различных европейских городов, которые я хотел посетить, с помощью убогих, пришедших в упадок железнодорожных служб Центральной Европы. Возвращаясь, я все же приобрел билеты из Праги в Париж у Франко-румынской авиационной компании, которая заявляет, что осуществляет быстрые и регулярные рейсы из Бухареста в Париж. На пражском аэродроме стоит тщеславный памятник, обелиск, в ознаменование основания этой компании. Это и офис в Праге, где мне вернули деньги, — вот и все, что я увидел от Франко-румынской компании. Благодаря некоторым счастливым случайностям, которые сделали меня независимым от частных авиакомпаний, я совершил несколько прекрасных полетов в Чехословакии. Я совершил три восхитительных перелета в три разных дня, и в два из этих дней французские машины не летали в Страсбург «из-за погоды».

Однако настоящей проблемой этой конкретной компании была не погода, а нехватка машин. У компании нет соглашения с германским правительством, а ее маршрут пролегает над германской территорией из Чехословакии в Страсбург. Плохо отремонтированные машины никогда не гарантируют безопасного прибытия в пункт назначения, и, как мне сказали, одиннадцать франко-румынских самолетов, вынужденных совершить посадку на германской территории, были конфискованы немцами.

Самолеты прибывали в Прагу из Варшавы и Вены и высаживали там пассажиров, чтобы те добирались до своих пунктов назначения как могли, но рейсов в Страсбург не было. Я добрался до Парижа из Праги поездом через Амстердам! Таков нынешний маршрут между этими двумя местами, и я полагаю, он останется таковым до тех пор, пока наши правнуки, если они будут, не увидят, что осталось от французов, удаленных из того, что осталось от Рурской долины.

Из Парижа я отправился в Лондон английским рейсом. Мы выехали с видом огромной пунктуальности и эффективности из отеля «Крийон» в три часа дня. Я рассчитывал, что мы взлетим к 3:30 и что я буду обедать в Лондоне в половине восьмого или в восемь. Но мы провозились на аэродроме Ле-Бурже почти до пяти, оформляя багаж, возясь с паспортами, упаковывая слишком большой и неуклюжий автобус-самолет. Я сидел на месте, а передо мной опасно покачивалась связка чемоданов и шляпных коробок, перевязанных веревкой. Салон выглядел изношенным и усталым; он был совсем не таким красивым, как на рекламных картинках. Мы совершили довольно хороший перелет до побережья, если не считать того, что время от времени двигатель немного чихал. Мы поднялись над водой, как обычно, примерно на пять тысяч футов. Затем, когда мы оказались в поле зрения Дандженесса, один двигатель начал сильно сбоить. Я заметил, что мы быстро снижаемся. Однако мы избежали купания. Мы пересекли береговую линию, находясь еще на высоте почти двух тысяч футов, и приземлились в Лимпне. Извинения. Дефектный двигатель, как нам сказали, был в безнадежном состоянии, и компания должна отправить нас, пассажиров, на автомобилях до сельской железнодорожной станции, а оттуда медленным поездом до Лондона, чтобы прибыть бог знает в какое время. Не было предпринято никаких попыток прислать резервный самолет из Кройдона; полагаю, потому, что у компании нет в наличии резервных самолетов. Мне повезло найти друга в Лимпне, который отвез меня к себе домой на ночь и превратил мое несчастье в удовольствие, но моим попутчикам повезло меньше.

К счастью, я не был пассажиром французского «Голиафа», который разбился в Уэст-Моллинге в августе прошлого года. Я успешно летал однажды из Парижа в Лондон на французском «Голиафе», а в другой раз вылетел из Лондона в Париж и совершил вынужденную посадку в Лимпне. Эти «Голиафы» — вполне хорошие машины, но, кажется, им не везет. Та катастрофа в Уэст-Моллинге была лишь еще одной историей о полетах «частного предпринимательства», подобной тем, что я рассказал, но доведенной до трагедии. Несчастная машина, должно быть, находилась в шокирующем состоянии неотрегулированности. Она уже садилась в Лимпне для ремонта и направлялась в Кройдон. Радиатор левого двигателя протекал. Затем, когда она направлялась в Кройдон, правый двигатель полностью отказал. Но нам всегда говорили, возможно, неправдиво, что даже если один двигатель этих двухмоторных машин отказывает, другого достаточно для совершения безопасной посадки. Левый двигатель продолжал работать. Авиатор сначала заявил, что среди пассажиров началась паника, и именно поэтому он врезался в ореховую плантацию. Я сомневаюсь насчет паники. Но, во всяком случае, и здесь использовалась машина в состоянии, совершенно непригодном для пассажирских перевозок, так что для ее уничтожения потребовался лишь минутный нервный срыв.

Мораль, которую я извлекаю сегодня, заключается в том, чтобы повторить в точности то, что я отстаивал в Британской комиссии по гражданским воздушным перевозкам в 1918 году. «Частное предпринимательство» не может обеспечить успешные европейские воздушные перевозки. Более того, невозможно контролировать воздушные перевозки Европы на националистических началах. Не может быть почти сорока суверенных стран, каждая из которых пытается разрушить воздушное сообщение остальных тридцати девяти. Европа должна быть единой зоной для воздушного транспорта под единым контролем, иначе не будет ничего, кроме нескольких действующих паромных переправ. Один всеобъемлющий европейский авиационный трест, с сотнями, а в будущем и тысячами самолетов в ежедневных рейсах и двумя-тремя в резерве и на техобслуживании на каждый находящийся в воздухе, в конечном итоге стал бы чрезвычайно прибыльной организацией. Но Европа сегодня морально так же неспособна создать такую организацию, как Центральная Африка. Эти рискованные поездки на неисправных машинах и эти цветистые проспекты дефектных услуг — это все, что нынешнее поколение, вероятно, увидит в Европе в плане организованных общественных полетов.