«Год в Европе»

Винчестер, таким образом, с его древним собором и древней школой, с его Альфредом Великим, его Исааком Уолтоном и его Томасом Кеном, с его богатством героических, нежных и святых воспоминаний, подарил нам два самых полезных дня нашего пребывания в Южной Англии.

ГЛАВА V.

Уродство и очарование Лондона.

London, July 3, 1902.

Обширность и мрачность — две черты Лондона, которые производят самое глубокое впечатление на посетителя из Америки. Описание Байрона точно —

"A mighty mass of brick, and smoke, and shipping,

Dirty and dusky, but as wide as eye

Could reach, with here and there a sail just skipping

In sight, then lost amid the forestry

Of masts; a wilderness of steeples peeping

On tip-toe through their sea-coal canopy;

A huge, dun cupola, like a foolscap crown

On a fool's head—and there is London town."

До времен сэра Ричарда Уиттингтона в шестнадцатом веке сжигание угля в Лондоне считалось таким неудобством, что каралось смертью. Разрешение на сжигание угля было впервые сделано в пользу Уиттингтона, и это новшество с его стороны повлияло на великий город, лорд-мэром которого он был четырежды, бесконечно больше, чем успех его знаменитого предприятия по выращиванию и продаже кошки, которое позволило ему заложить основу для других инвестиций. И все же история о кошке известна мальчикам и девочкам во всем мире, в то время как история об угле известна сравнительно немногим, даже из числа их старших.

Разумеется, уголь в Лондоне служит тем же целям, что и везде. Но если в других местах он обогревает лишь тысячи людей и обеспечивает паром лишь тысячи фабрик, локомотивов и пароходов, то здесь он согревает и работает на более чем пять миллионов человек. Выбросы дыма от этого беспрецедентного потребления угля, конечно, колоссальны, и если учесть, что сама погода здесь часто — пожалуй, можно сказать, обычно — пасмурная, тяжелая и густая, с количеством облаков и дождей, неведомым нашему яркому американскому климату, то неудивительно, что лондонские туманы — самые густые и опасные в мире. Иногда они вызывают полную тьму в полдень, вынуждая зажигать газ, словно в полночь, а иногда создают своеобразный мрак, настолько непроницаемый для света, что уличное движение приходится останавливать на несколько часов. И неудивительно, что город от края до края покрыт копотью в чрезвычайной степени.

The Æsthetic Value of Soot.

У меня в Америке есть друг, которого я иногда в шутку называю «англоманом», потому что он так сильно восхищается Великобританией и всем, что с ней связано. Однажды я обвинил его в попытках убедить меня, что небо в Канаде синее, а трава зеленее, чем в Соединенных Штатах, — и он называет черноту лондонских зданий «богатством». Интересно, что в этом взгляде его поддерживают некоторые из лучших писателей о Лондоне. Хэр, например, говоря о соборе Святого Павла, подчеркивает этот момент: «Величественно впечатляющий в своих общих очертаниях, он обладает своеобразным достоинством копоти, которое внешне возвышает его неизмеримо над свежим, современным на вид собором Святого Петра в Риме». Г. А. Сала в одной из своих замечательных статей говорит, что собору действительно идет «весь тот фимиам, который все дымоходы со времен Рена приносили к его алтарю и продолжают ежедневно извергать из своих грязных и закопченных кадил». Лишь кое-где сквозь наслоившуюся черноту проглядывает первоначальный серый цвет камня». Натаниэль Готорн также отмечает: «Это гораздо лучше, чем ослепительная белизна; здание не было бы и наполовину таким величественным без этого черного облачения». Кстати, вся стоимость собора Святого Павла, составившая почти четыре миллиона долларов, была оплачена налогом на каждый чалдон угля, ввозимый в лондонский порт, «по каковой причине говорят, что собор имеет особое право на свой дымный экстерьер».

Что бы ни думали об этих взглядах на эстетическую ценность копоти на великих каменных зданиях, подобных собору Святого Павла, все должны признать, что Лондон в целом чрезвычайно уродлив. Генри Джеймс, говоря об одном из фешенебельных кварталов города, пишет: «Прогуливаясь по улицам, вы смотрите вверх на коричневые кирпичные стены домов, изъеденные копотью и туманом, прорезанные прямыми, жесткими щелями окон и завершенные вместо карниза тонкой черной линией, напоминающей кусок бордюрного камня. Здесь нет ни одной детали, ни одного штриха архитектурной фантазии, ни малейшей уступки красоте». В обвинении, выдвинутом таким образом против одного из кварталов города, можно заметить, что помимо копоти есть и другие пункты, такие как монотонность и простота архитектуры, а также характер строительных материалов, и по обоим этим параметрам Лондон выглядит крайне невыгодно по сравнению с некоторыми другими городами.

Brick vs. Stone.

Конечно, есть несколько очень красивых каменных зданий, таких как Британский музей, новые здания Парламента, многие церкви, а также некоторые правительственные учреждения и частные резиденции, но большинство домов построены из уродливого желтовато-коричневого кирпича и увенчаны жесткими рядами дымовых труб. То же самое верно для английских городов в целом, и это один из наиболее очевидных пунктов их неполноценности по сравнению с городами Шотландии. О Глазго в том виде, в каком он был в восемнадцатом веке — тогда, конечно, небольшом месте по сравнению с его нынешними размерами, — сэр Вальтер Скотт писал в «Роб Рое»: «Главная улица была широкой и значительной, украшенной общественными зданиями архитектуры, скорее поразительной, чем безупречной с точки зрения вкуса, и тянулась между рядами высоких домов, построенных из камня; фасады которых местами были богато украшены каменной кладкой — обстоятельство, которое придавало улице внушительный вид достоинства и величия, чего большинство английских городов в некоторой степени лишены из-за легкого, непрочного и недолговечного качества и вида кирпичей, из которых они построены». О более позднем Глазго своего времени Готорн сказал: «Это самый величественный город в королевстве». Прилагательное было выбрано удачно. Эти солидные, крепкие, построенные из камня шотландские города — Глазго, Эдинбург, Абердин и другие — величественны, как никакие английские кирпичные города быть не могут; хотя в них также есть намек на мрачность или суровость, которые, кажется, присущи этому суровому серому краю Севера; так что, в конце концов, шотландские города не создают самого сильного контраста с грязными кирпичными массивами Лондона. Чтобы найти его, мы должны обратиться к некоторым городам Континента, особенно к Парижу — самой чистой, яркой и красивой из всех великих столиц мира. Парижский климат чище, здесь меньше тумана и дыма, дома построены из белого камня, который придает городу необычайную светлость, совершенно отличную от довольно мрачной серости шотландских городов и, конечно, противоположную кирпичу и грязи Лондона. Более того, улицы Парижа, проложенные бароном Османом в ходе реконструкции города тридцать или сорок лет назад через убогие кварталы трущоб, представляют собой широкие и великолепные магистрали, изобилующие чистым воздухом, ярким солнечным светом и зелеными деревьями, — все это максимально отличается от тесных и извилистых улиц и переулков британского мегаполиса. «У Лондона не было такого эдила, как Осман». Мало что добавляет привлекательности великим городам так, как красивые набережные. В Париже по обе стороны Сены на всем ее протяжении в черте города расположены широкие, хорошо вымощенные и тенистые набережные, окаймленные благородными рядами каменных зданий, в то время как в Лондоне Виктория-эмбанкмент — почти единственное достойное улучшение вдоль Темзы. Эта набережная, несомненно, прекрасное сооружение, но когда идешь по широкому каменному тротуару, вид, открывающийся на другой стороне реки, состоит в основном из грязных причалов и отвратительных складов.

Во многих отношениях Лондон также неопрятен. Апельсиновые корки, бумага и мусор здесь повсюду. Почему бы не завести уличных уборщиков, подобных тем, что поддерживают чистоту даже в небольших городах Франции и Германии, избавляя их от такого рода мусора?

Immensity and Multitude.

Строго говоря, Лондон — это не город, а, как назвала его мадам де Сталь, «кирпичная провинция», и похоже, что он может стать целым континентом, ибо, хотя в нем уже живет больше людей, чем во всей Шотландии, и более чем вдвое больше, чем во всей Норвегии, он все еще быстро растет. В нем более трех тысяч миль улиц. Разрастаясь таким образом, великий город дотянулся до многих городов, которые когда-то окружали его, и поглотил их. Кстати, отчасти этим объясняется тот факт, что так много улиц в Лондоне имеют одинаковые названия. Рискну предположить, что самая нелепая и досадная система наименований, когда-либо существовавшая, — это та, что применялась для улиц Лондона. Совсем недавно в этом городе было 166 разных улиц с названием «Нью», 151 — «Черч», 129 — «Юнион», 127 — «Йорк», 119 — «Джон», 109 — «Джордж» и так далее. В последнее время часть этой приводящей в ярость двусмысленности была устранена определенными изменениями, но ее осталось достаточно, чтобы сбить с толку посетителя и заставить его потерять много драгоценного времени и немного самообладания.

The Body is More than Raiment.

Я не льстил Лондону. Нарисованная выше картина отталкивающая. Возможно, некоторые из моих читателей готовы спросить, может ли такое место быть привлекательным. Да. Бульвер говорит о нем в «Эрнесте Мальтреверсе»: «Общественных зданий мало, и по большей части они убоги; памятники древности не идут ни в какое сравнение с теми, которыми может похвастаться самый маленький городок Италии; дворцы — печальный хлам; дома наших пэров и принцев — жалкие и бесформенные груды кирпича. Но что с того? Дух Лондона — в его магистралях, в его населении! Какое богатство, какая чистота, какой порядок, какое оживление! Как величественна и в то же время ярка жизнь, бегущая по его бесчисленным венам!» Внешне Париж несравненно красивее Лондона, но фундаментальные характеристики французского народа не идут ни в какое сравнение с британскими. Очарование Лондона глубже, чем у Парижа; оно лучше сохраняется; оно долговечнее.

«Сэр, — сказал доктор Джонсон Босуэллу, когда они сидели в таверне «Митра» в центре города, — счастье Лондона не может быть постигнуто теми, кто в нем не бывал. Осмелюсь сказать, что в радиусе десяти миль от того места, где мы сидим, больше знаний и науки, чем во всем остальном королевстве». И еще: «Тот, кто устал от Лондона, устал от жизни».

Именно история города и характер его жителей, а не форма и цвет их домов, придают Лондону его непреходящее очарование. И с его огромными сокровищами литературы, науки и искусства, каким раем является этот великий дымный город для всех читателей и студентов, несмотря на его скверный климат и гнетуще мрачный общий вид!

Справедливости ради стоит добавить, что знаменитый французский скульптор Огюст Роден недавно выразил свое восхищение дымным британским мегаполисом, заявив, что «ничто не может быть прекраснее богатых, темных и румяных тонов лондонских зданий в серо-золотистой дымке второй половины дня».

ГЛАВА VI.

Английский взгляд на Четвертое июля.

London, July 4, 1902.

У американского посла в Англии есть обычай ежегодно устраивать прием четвертого июля для всех своих соотечественников, пребывающих в британской столице. Оказавшись в Лондоне в годовщину этой памятной даты в 1902 году, мы сочли своим долгом посетить этот прием. Он ничем не отличался от обычного мероприятия такого рода. Г-н и г-жа Чоат с дочерью принимали гостей с любезным радушием. Дом большой, хорошо обставленный и достойный того, чтобы быть домом представителя величайшей нации в мире. Все большие залы, широкие лестницы и просторные гостиные были открыты, как и большая столовая на первом этаже, где подавали угощения, а также широко раскинувшийся шатер на террасе позади дома, где звучала живая музыка. Все они были заполнены хорошо одетыми и, по большей части, воспитанными дамами и джентльменами — дамы преобладали. Компания была настолько многочисленной, что создавала очень сильное впечатление о количестве американцев, посещающих Лондон летом. Этот сезон, возможно, был исключительным, так как коронация короля ожидалась во второй половине июня. Но помимо этого, толпа была бы большой, и несомненно, что в обычных условиях число наших людей, посещающих Лондон, неуклонно растет из года в год, и что они чувствуют себя там как дома, среди своих родных и близких, в степени, неведомой ни в одной другой европейской столице.

Increasing Friendliness between America and England.

В целом, я верю, что мы любим и доверяем британскому народу, а они любят и доверяют нам. За последнюю четверть века в чувствах обоих народов произошли заметные перемены. Я хорошо помню, как в детстве школьные учебники истории Соединенных Штатов вызывали у всех американских мальчиков ненависть к англичанам. Им не говорили, что многие англичане, включая некоторых величайших государственных деятелей, искренне осуждали репрессивные акты британского правительства, приведшие к Американской революции, и что сейчас народ Великобритании практически единодушен во мнении, что их правительство было неправо, а американцы — правы в том великом конфликте. Если кто-то из читателей сомневается в этом, я прошу обратить внимание на некоторые утверждения из брошюры под названием «Картины из истории Англии», которую я купил в лондонском газетном киоске. Она принадлежит к серии таких работ под названием «Книги для детей», которые написаны английскими авторами для обучения английских детей и которые, несмотря на хорошую печать, четкий, жирный шрифт и обилие иллюстраций, продаются по почти невероятно низкой цене — один пенни за штуку.

How the English now View the American Revolution.

«Большинство картин, которые вы найдете в этой книге, — это картины английских побед, но есть одна картина, и она одна из самых значимых, — английского поражения. Это картина битвы при Банкер-Хилле, которая произошла в Америке. Я хочу, чтобы вы обратили особое внимание на эту картину, потому что, хотя англичане были побеждены, для них было гораздо лучше потерпеть поражение, чем одержать победу. Вам часто будут говорить, что вы всегда должны радоваться, когда ваша страна побеждает, но это неправда, ибо справедливость и право выше вашей страны. Когда ваша страна борется против справедливости, против права и против свободы, она борется против Бога, и даже если она преуспеет на время, в конечном итоге она всегда пострадает. В войне, которая началась с битвы при Банкер-Хилле, Англия была неправа. Все признают это сейчас, но в то время, когда она велась, король, его министры и большинство народа Англии верили, что они правы, потому что это было дело Англии, а Англия была родиной свободы, и им казалось совершенно абсурдным думать, что американские фермеры могут быть правы. Но американские фермеры были правы. Их было мало, они были бедны, у них не было армии, у них не было короля, у них не было парламента, и нашим предкам тех дней казалось совершенно невозможным, что такой маленький народ может противостоять армиям и флотам Великобритании. Но Великобритания была неправа. Американцы были английским народом, который отправился за море, чтобы создать новые дома для себя в другой стране, где они могли бы быть свободны управлять собой по-своему, без вмешательства британского правительства. Это были хорошие люди, честные, трудолюбивые, благочестивые люди, которые принесли с собой через море английскую любовь к свободе и самоуправлению.

A Fair Statement of the Question and the Conflict.

«Англичане в Англии победили в своей войне против Франции. Ими правил немецкий король, который гораздо меньше сочувствовал английским идеям, чем американцы, и он верил, а большинство англичан в Англии в то время соглашались с ним, что американцы должны быть довольны тем, что ими управляют губернаторы, присланные из Англии, и должны быть готовы платить налоги, которые английский парламент приказывал им платить. Но англичане всегда утверждали, что ни король, ни правительство не имеют права принуждать народ платить какие-либо деньги на поддержку правительства, если народ не согласен их платить. Налогообложение без представительства — это тирания, и американцы заявили, что, поскольку у них не было права голоса при выборах в английский парламент, который устанавливал налоги, они не обязаны их платить. Англичане сказали, что, нравится им это или нет, американцы должны их платить. Американцы сказали, что не будут. Англичане сказали, что заставят их, и послали армию в Америку, чтобы принудить американцев платить налоги и подчиняться королю и парламенту. Делая это, они грешили против первого принципа английской свободы, и американцы взялись за оружие, чтобы защитить свою свободу от английских солдат. Они встретились при Банкер-Хилле, и, к изумлению всех, необученные фермеры, которые умели стрелять, встретили и победили дисциплинированные войска Англии. Англия отправила тысячи и тысячи людей через Атлантику; они побеждали американцев снова и снова; они сжигали их дома; они разоряли их страну; они захватывали все их города; но американцы продолжали сражаться, потому что они были истинной английской породы, и они предпочли бы расстаться с жизнью, чем отказаться от независимости своей страны. Сначала они не были независимыми, они были британскими колонистами; но когда они обнаружили, что на них напали британцы, они провозгласили свою независимость и сформировали республику без короля, Палаты лордов или государственной церкви.

What England Learned from Fighting against her own Principles.

«Война продолжалась долгие годы; она стоила Англии ста миллионов денег и тысяч и тысяч храбрых солдат; но англичане сражались против своих собственных английских принципов, которые защищали Джордж Вашингтон и американцы с такой храбростью и героизмом, что в конце концов англичане, несмотря на всю свою гордость, богатство и власть, вынуждены были уступить и признать себя побежденными... К счастью, мы потерпели поражение, и из нашего поражения мы извлекли великий урок, который не забывали почти сто лет. Этот урок заключается в том, что невозможно управлять белым, свободолюбивым народом иначе, как с его собственного согласия. Мы приняли этот урок так близко к сердцу, что почти сто лет больше не пытались заставить наших колонистов делать то, чего они не хотели. Мы дали им свободу и позволили им управлять собой на основе истинных английских принципов, за которые сражался Джордж Вашингтон и против которых сражался Георг III. Британская империя, которой мы так гордимся сегодня, существует потому, что принципы Георга III были разбиты в битве при Банкер-Хилле и в долгой войне, которая последовала за ней... Соединенные Штаты Америки сейчас — великая нация, которая более многочисленна и могущественна, чем Великобритания».

Это откровенное и достойное заявление, сделанное английским автором и широко опубликованное для обучения английских детей, — одна из самых интересных вещей, с которыми я столкнулся в Англии, и я счел нужным процитировать его здесь в интересах еще лучшего взаимопонимания между двумя великими нациями одного происхождения, одного языка и одних политических идеалов.

Небольшим признаком того же английского широкого взгляда на этот вопрос стали добрые дамы, содержащие приятный пансион на Торрингтон-сквер, который мы сделали своим домом во всех наших поездках в Лондон. Утром четвертого июля они сами вспомнили об этом, и когда мы спустились к завтраку, у тарелки каждого юного американца в нашей группе лежала крошечная петарда, помимо других знаков внимания позднее в тот же день, свидетельствующих об их готовности, будучи самими убежденными британками, с сочувствием отнестись к энтузиазму, с которым американцы празднуют день рождения нашей нации.

В Лондоне начато движение за установку памятника Джорджу Вашингтону. Было решено, что подписки должны быть ограничены только британскими подданными. Архидиакон Синклер, представляя план (пуританскому) обществу, сказал:

«Англичане наконец полностью признали великие качества Вашингтона. Я уверен, что ничто не будет более популярным в этой стране, чем такая дань уважения этому великому человеку английского происхождения, который сделал так много для мировой истории, не только для молодой нации за морем, но и для Великобритании».

Архидиакон Синклер объявил, что уполномочен предложить место для статуи в соборе Святого Павла.

Но теперь я обнаружил, что настолько заинтересовался заявлением об этом повороте британских настроений относительно американской борьбы за независимость, что у меня не осталось места, чтобы рассказать о насущном вопросе в Англии прямо сейчас, по которому правительство заняло позицию — как бы странно это ни казалось, — нарушающую те же принципы свободы, за которые сражались американцы, и поэтому я должен отложить это для другого письма.

P. S. — После возвращения в Америку я увидел интересное заявление преподобного Р. Дж. Кэмпбелла из Лондона относительно неуклонного роста пробританских настроений в Соединенных Штатах. Он говорит, что только что была опубликована книга американского адвоката по имени Дос Пассос под названием «Англосаксонский век и объединение англоговорящих народов». Этот джентльмен, хотя и испанского происхождения, родился в Америке, и его интерес к будущему своей страны побудил его изучить будущее нашей. Он верит, что двадцатый век будет англосаксонским веком, даже в большей степени, чем девятнадцатый, и условия союза, как он их отстаивает, следующие:

1. Доминион Канада добровольно разделяется на такие различные штаты, географически расположенные, как желают его граждане, пропорционально населению, и каждый штат принимается в качестве полноправного члена Американского союза в соответствии с условиями Конституции Соединенных Штатов.

2. Установить общее гражданство между всеми гражданами Соединенных Штатов и Британской империи.

3. Установить абсолютную свободу коммерческих сношений и отношений между вовлеченными странами в той же степени, в какой она существует между различными штатами, составляющими Соединенные Штаты Америки.

4. Великобритания и Соединенные Штаты чеканят золотую, серебряную, никелевую и медную монету, не обязательно отображающую одинаковые знаки или девизы, но обладающую одинаковой денежной стоимостью и взаимозаменяемую везде в пределах, охватываемых договором, и установить единый стандарт весов и мер.

5. Предусмотреть надлежащий и удовлетворительный арбитражный трибунал для решения всех вопросов, которые могут возникнуть в рамках договора.

Многое из этого может показаться химерическим и необоснованным, но в этой стране, безусловно, существует чувство, которое влияет на вещи в направлении лучшего понимания и осознания общей судьбы Британской империи и Соединенных Штатов. В частном порядке постоянно встречаешь выражения этого, и я могу добавить, что ничто не вызвало у меня большего удивления, чем этот факт. Часто слышишь выражение надежды, что общее гражданство однажды может стать возможным без какого-либо вмешательства в конституцию любой из стран. Это новая идея для меня, и, возможно, однажды она станет плодотворной.

ГЛАВА VII.

Как англичане относятся к американцам.

London, July 10, 1902.

Существует много признаков лучшего понимания и растущего доверия и уважения между двумя великими англоговорящими нациями по обе стороны Атлантики. Одним из таких признаков является заметное изменение тона английских писателей в их упоминаниях об американских кузенах. Было время, когда в британских книгах и газетах американцы неизменно изображались грубыми и шумными. Все еще слишком много американцев, дома и за рубежом, которые заслуживают такого описания, но старый презрительный тон по отношению к американцам в целом встречается только у случайного писателя, который живет преимущественно прошлым. Например, г-н Хэр, автор одних из лучших путеводителей для читающей публики, которые когда-либо появлялись, таких как его «Прогулки по Лондону» и «Прогулки по Риму», кажется, все еще считает среднего американца воплощением дурного вкуса и грубого невежества. В своей книге о Флоренции, после упоминания различных других отелей и их живописного расположения, он говорит: «Американцам, возможно, понравится отель «Савой» на ужасной площади Витторио Эмануэле»; а в своей книге о Риме он говорит, что удручающе слышать, как американцы, когда их спрашивают мнение о Венере Медицейской, говорят: «они полагают, что не особенно в восторге от каменных девиц». Но американцы только улыбаются, читая это, помня, что Хэр — тот самый человек, который оплакивает падение папства как светской власти и который считает, что эмансипация и объединение Италии Виктором Эммануилом были бедствием, несмотря на неуклонно растущее процветание народа и неуклонно растущий финансовый кредит нации, и несмотря на тот факт, что каждый непредвзятый наблюдатель признает, что главным препятствием для еще более быстрого прогресса является рой жирных священников и монахов, которые все еще наводняют Италию и в интересах папства противостоят новому и просвещенному правительству на каждом шагу.

The English Admit that America Holds the Future.

Короче говоря, взгляд Хэра на среднего американца сейчас является таким анахронизмом, что дает полное право назвать его чудаком. Он, безусловно, не представляет своих соотечественников сегодняшнего дня в их взгляде на дух и культуру американского народа. Обычный тон английских упоминаний о них не только не презрителен, но уважителен и дружелюбен, а в случае с промышленным и коммерческим предпринимательством американцев в тоне, с которым англичане говорят о них, есть даже оттенок страха. Например, очень способный и откровенный английский редактор, говоря о выступлении г-на Эндрю Карнеги в качестве ректора Сент-Эндрюсского университета в октябре прошлого года, которое он называет одним из самых замечательных выступлений, когда-либо произнесенных в Великобритании, практически признает, что Америка обогнала метрополию, по крайней мере, в этом отношении. Он говорит: «Г-н Карнеги — персона. Человек, который поднялся из ничего до вершины американских финансов, — это человек, с которым нужно считаться. Г-н Карнеги также шотландец и преданный любитель своей страны. Ему не доставляет удовольствия созерцать упадок Великобритании. Он стремится сказать все лучшее, что может, о нашей стране, и все же единственное, что следует отметить в его выступлении, — это его огромная, подавляющая вера в Америку... У нее такие ресурсы, и она растет так быстро, что ничто не может противостоять ей. Британским работодателям не хватает энергии и предприимчивости, а наемные работники слишком много думают о том, как мало им нужно делать, и слишком мало о том, как много они могут сделать. Британия может сохранить свою нынешнюю торговлю, но Америка при жизни многих людей будет иметь население, равное населению Европы сегодня, исключая Россию. Америка — не вооруженный лагерь, как Европа. Это единое целое, живущее в мире с самим собой, и оно пользуется иммунитетом от нападения, в то время как в технике ее положение далеко впереди других... Тот факт, что такой проницательный, успешный и опытный человек, как г-н Карнеги, и так хорошо расположенный к Британии, неохотно пришел к выводу, что для Британии будущего нет, а для Америки есть будущее мира, является фактом первостепенной значимости, и мы хотели бы видеть, как ему ответят». Это удивительно откровенное заявление.

English Candor and English Inconsistency.

В своем последнем письме я сказал, что английский народ теперь откровенно признает, что их предки были неправы в войне, которую они вели против американских колоний, и открыто радуется победе, достигнутой Вашингтоном и его соратниками во имя принципа «никакого налогообложения без представительства», и в заключение я упомянул о том, что кажется странным противоречием со стороны многих англичан в поддержке политики в настоящее время, которая включает нарушение того же принципа. Речь шла о новом Законе об образовании, вероломно внесенном в Парламент партией тори по подстрекательству определенных лидеров Англиканской церкви в то время, когда эта партия имела подавляющее большинство в Палате общин — большинство, данное ей страной с конкретной целью довести войну в Южной Африке до быстрого и успешного завершения, и когда избиратели никогда не мечтали, что это большинство будет использовано для поощрения сектантства и угнетения совести большой части народа. Цель законопроекта — обложить налогом все население Англии для поддержки школ, которые контролируются не народом, а ритуалистическим духовенством Англиканской церкви, или, как выразился сам евангелический священник этой церкви, намерение меры состоит в том, чтобы «передать образование грядущих поколений романизирующему духовенству Англиканской церкви». Одно лишь предложение о государственной поддержке без общественного контроля должно вызвать возмущение свободного народа. Но законопроект предлагает вещь даже худшую, чем эта, что касается нонконформистов, ибо их не только просят платить за поддержку религии, в которую они не верят, но и передать своих детей ее учителям, чтобы они могли быть совращены. Другими словами, их просят платить за разрушение их собственной религии.

Как бы апатичны ни были некоторые англичане перед лицом таких предложений, это то, что никогда не перестает волновать свободолюбивую Шотландию, и поэтому, наряду с искренними осуждениями законопроекта различными организациями английских свободных церквей, он был сердечно осужден всеми великими религиозными организациями Шотландии.

Scotchmen and the Education Bill.

«Сент-Эндрю», как называется еженедельный орган Церкви Шотландии, говорит о происхождении, духе и цели меры: «Нет никакого реального смысла называть партию в Английской церкви, которая в настоящее время является самой неутомимой, партией «высокой церкви». Партия — католическая, чистая и простая; и она посвящает себя искоренению протестантизма у молодежи Англии... Можем ли мы удивляться тому, что интеллигентный нонконформист восстает против того, чтобы его дети попадали под фатально зловещее влияние, о котором здесь идет речь, и, зная тесную связь между церковью и школой, решает, что будет сопротивляться всеми силами увековечению системы, в которой общий контроль над государственными школами будет в руках людей, открыто внушающих доктрину телесного присутствия, крещального возрождения, молитв за умерших, долга исповеди, поклонения кресту; и которые соблазняют детей своих школ посещать «жертвоприношение мессы» с фимиамом и свечами и всеми другими атрибутами, под которыми они замаскировали Вечерю Господню?»

Глупость англикан в этом вопросе ускорит падение государственной Церкви Англии. И в любом случае нонконформистам не придется долго ждать, ибо они неуклонно и быстро завоевывают позиции. В 1700 году диссентеров по сравнению с церковниками был один к двадцати двум, в 1800 году — один к восьми, а в 1900 году — один к одному. Это показывает, что недалек тот день, когда в Англии будет установлена подлинная религиозная свобода и все такое фанатичное законодательство, как этот нынешний Закон об образовании, будет сметено с ее сводов законов. Тем временем несомненно, что он попадет в книги, несмотря на свою вопиющую несправедливость. Нет сомнений, что правительство г-на Бальфура протащит эту меру с помощью голосов своего большого военного большинства. Последствием будет то, что тысячи нонконформистов откажутся платить налоги, тогда королевские чиновники конфискуют и продадут часть их имущества, и, возможно, многие из них увидят внутреннюю сторону тюремных стен, прежде чем все закончится. Но они будут творить историю в Англии. Ибо, когда людей распродают и сажают в тюрьму ради совести и религиозной свободы и исторического английского принципа, а именно общественного контроля над государственными средствами — когда происходят такие вещи, идея начнет проникать в средний английский ум, английское чувство честной игры будет пробуждено, и английское рвение к свободе разгорится вновь, не говоря уже об английском инстинкте самосохранения — и тогда наступит день расплаты.

ГЛАВА VIII.

Британская республика и Палата общин.

London, July 15, 1902.

Номинальный правитель Британской империи — Его Величество Эдуард VII. Реальный правитель — Палата общин. Хотя я был в Великобритании во время коронации и видел кое-что из помпы, с которой она праздновалась, я не счел нужным занимать время моих читателей ее описаниями, поскольку это лишь одна из тех блестящих фикций, которые английский народ считает нужным сохранять, несмотря на свой общий здравый смысл — несколько детское соблюдение изживших себя средневековых церемоний, глупая и дорогая форма. Но, конечно, я не должен оставлять тему политических идей, навеянных пребыванием в Лондоне, и особенно неоднократными посещениями той его интереснейшей части — Вестминстера, без упоминания той роли, которую он сыграл в развитии модели всех свободных правительств мира. Ибо, как верно сказал один британский писатель, Вестминстер исторически является центром политики не только для Лондона и Великобритании, но и для цивилизованного мира. «Все цивилизованные нации, как в Европе, так и в Америке, а также все британские колонии, теперь приняли конституцию, которая была здесь основана и развита, с единым главой государства и двумя палатами; хотя в отношении главенства государства и верхней палаты выборный принцип был заменен наследственным в наиболее передовой политике, в то время как в случаях Соединенных Штатов и Швейцарии существует федеральный, а также национальный элемент. Римлянин навязывал свои институты силой оружия покоренному миру; добровольный мир принял институты, которые имели свое первоначальное место в Вестминстере. Но британская конституция теперь означает немногим больше, чем всемогущество Палаты общин. Огромное здание все еще именуется дворцом; но король, который теперь живет во дворце, — это суверенный народ».

The Houses of Parliament.

По этой причине теперь чаще говорят о Вестминстерском дворце как о зданиях Парламента. Это обширная и дорогостоящая груда, одно из крупнейших готических зданий в мире, возведенное около пятидесяти лет назад в стиле Тюдоров при затратах в пятнадцать миллионов долларов. Чрезвычайно вычурный экстерьер построен из известняка, настолько недолговечного, что его ремонт уже обходится в десять тысяч долларов в год. Вкусы расходятся относительно достоинств архитектуры. Одни называют здание величественным и внушительным. Другие говорят, что на небольшом расстоянии речной фасад похож на большую современную хлопчатобумажную фабрику. Все согласны с тем, что здесь слишком много сложного орнамента.

Это верно как для интерьера, так и для экстерьера, и, как кто-то сказал, интересно наблюдать попытку сохранить конституционную фикцию, украшая с особой роскошью ту палату, которая была лишена всей своей власти, а именно Палату лордов. Она блистает ярко-красной кожей, покрывающей сиденья и спинки прямых скамей, поднимающихся ярусами по противоположным сторонам, а также роскошными фресками на стенах, богатыми витражами окон и чрезмерной позолотой потолка. Кожа на скамьях в Палате общин черная, и в целом здесь меньше великолепия, чем в Палате пэров, хотя это тоже богатый интерьер.

THE HOUSE OF PARLIAMENT, LONDON.

И все же ни одна из них не производит впечатления простора и величия, и тому, кто видел благородные залы, в которых заседают наш Сенат и Палата представителей в Вашингтоне, обе эти законодательные палаты Британии кажутся маленькими и тесными. Они также убоги и неудобны в своем устройстве по сравнению с таковыми нашего Конгресса. В Вашингтоне у каждого члена есть свой стул и стол для книг и бумаг. Но здесь нет столов, только жесткие скамьи, на которых члены сидят или разваливаются, глядя друг на друга через узкую палату, сторонники правительства справа от спикера, а оппозиция — слева. Хуже всего то, что, хотя объединенная наука страны была использована при строительстве этих залов для заседаний и дебатов, оба они являются жалкими провалами с точки зрения вентиляции и акустики, причем Палата лордов настолько плоха в последнем отношении, что раньше говорили, будто члены выходили покупать вечернюю газету, чтобы узнать, о чем были дебаты.

Getting into the Lower House.

Поскольку Палата общин — король, мы с нетерпением ожидали визита в этот могущественный орган. По просьбе нашего доброго друга, доктора Керра, сэр Джеймс Кэмпбелл, пресвитерианский член Палаты от Шотландии, написал нам приглашение посетить Палату общин во время сессии, но когда мы подошли к дверям в назначенное время и передали наши карточки через линию полицейских и привратников, ответа не последовало. Когда мы подождали некоторое время, джентльмен в толпе у входа обратился к нам и спросил, не американцы ли мы и не хотим ли мы попасть в Палату, на оба этих вежливых вопроса мы ответили с нетерпением утвердительно. Он сказал, что думает, что сможет устроить это для нас, и, вручив нам свою карточку, из которой мы узнали, что он лондонский корреспондент великой американской газеты, оставил нас на минуту и вскоре вернулся в сопровождении своего друга, одного из ирландских членов Палаты, которому нас представили и который оперативно получил для нас разрешение войти на галерею для посетителей. В Вашингтоне любой желающий может войти на галерею для посетителей и слушать дебаты, но здесь много бюрократии. Вы должны даже зарегистрировать свое имя и адрес, помимо того, что вас должен представить член Палаты, прежде чем вы сможете пройти через турникет и войти.

The Debate and the Debaters.

Мы вскоре обнаружили, что нам очень повезло получить доступ именно тогда, когда мы это сделали, так как обсуждался величайший вопрос всего года и, действительно, величайший вопрос, который стоял перед Палатой в течение многих лет, а именно Закон об образовании, цель которого — поставить школы Англии, на поддержку которых облагается налогом все население, под контроль не представителей общественности, а ритуалистического духовенства Церкви Англии; и в ходе этого самого дня почти каждый видный человек в обеих великих политических партиях был вовлечен в дискуссию. Когда мы вошли, сэр Уильям Вернон Харкорт, ветеран либеральной политики, имел слово. Среди других, кто последовал за ним с той же стороны Палаты, были г-н Джеймс Брайс, известный автор «Священной Римской империи» и «Американского содружества», сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, лидер Либеральной партии в Палате, и г-н Ллойд Джордж, который оказал самую активную и блестящую оппозицию этой вероломной, сектантской мере. Ирландские католики, которые, конечно, голосовали неизменно и солидарно с англиканскими сторонниками «высокой церкви» за этот несправедливый законопроект, который бьет в корень фундаментального республиканского принципа общественного контроля над государственными средствами, были представлены в дебатах Джоном Диллоном. Из других, кто выступал в поддержку законопроекта, двое, которые заинтересовали меня больше всего, — это лорд Хью Сесил, особый покровитель меры, и его одаренный кузен, г-н Артур Дж. Бальфур, правительственный лидер Палаты. Первый, который, как я полагаю, является сыном ветерана премьер-министра лорда Солсбери, — стройный, бледный, нервный молодой человек, который отстаивает очень узкие взгляды на очень хорошем языке, нервно сжимая или ломая свои тонкие пальцы в это время, и который является особым поборником ритуалистов и реакционеров. Гораздо более способный и гораздо более интересный во всех отношениях его талантливый родственник, г-н Бальфур, который несколько дней спустя был назначен премьер-министром. Он высокий, румяный, красивый шотландец с редкой грацией и обаянием манер и исключительным видом высокого происхождения, который говорит мужественно, прямо, без следа горечи или даже жара, столь обычного в политических дискуссиях. Когда отмечаешь ясность его ума и привлекательность его речи, это придает более острый край сожалению, что такой человек должен быть на неправильной стороне великого вопроса, подобного этому. Г-н Бальфур хорошо известен в спортивном мире как игрок в гольф, а в читающем мире — как автор вдумчивой книги «Основы религиозной веры».

Читателям этой газеты будет интересно узнать, что он пресвитерианин, как и сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, лидер оппозиции. Так что лидеры обеих великих партий в Палате общин — шотландцы и пресвитериане.

Одним из интересных последствий того, что у Великобритании есть премьер-министр пресвитерианин, является то, что при их системе союза церкви и государства пресвитерианин будет назначать епископов и архиепископов Церкви Англии на вакансии этих должностей, которые возникают во время его премьерства. Это должно быть очень горькой пилюлей для крайних сторонников «высокой церкви».

English and American Oratory.

Неудача нашей договоренности с сэром Джеймсом Кэмпбеллом оказалась результатом недопонимания, поэтому он любезно возобновил ее на следующий день, когда его друг и коллега-член Палаты г-н Максвелл, который также является шотландским пресвитерианином, встретил нас у дверей в отсутствие сэра Джеймса и, показав нам снова все интересное в зданиях, включая ресторан и широкую и просторную террасу, тянущуюся почти на всю длину здания вдоль Темзы, куда члены приходят в погожие дни пить чай, проводил нас на места «под галереей» Палаты, которые считаются самыми желанными для посетителей, поскольку там зритель находится на одном уровне с ораторами.

Закон об образовании все еще обсуждался, и мы услышали несколько хороших выступлений, но не таких хороших, как я слышал в Вашингтоне и на Конституционном конвенте в Ричмонде. Содержание было в целом хорошим, но манера была в большинстве случаев скованной, если не нерешительной, и почти все члены, включая самого г-на Бальфура, имеют привычку хвататься за лацканы своих пиджаков, «беря себя в руки», как кто-то описал это. Короче говоря, самой речи не хватает легкости, свободы, беглости и силы нашего лучшего американского ораторского искусства.

Однако справедливости ради стоит привести перед завершением оценку канадского писателя, который знаком как с Лондоном, так и с Вашингтоном, и который говорит:

«Средний уровень выступлений не так высок в Палате общин, как в Конгрессе; но уровень лучших ораторов выше. Американское ораторское искусство почти всегда отдает чем-то вроде школы элокуции и имеет фатальный недостаток — чувствуется, что оно нацелено на эффект. Величайшие из английских ораторов, такие как Джон Брайт, величайший из всех, или Гладстон, не создают такого впечатления; вы чувствуете, что их единственная цель — вызвать убеждение».

Одна из самых поразительных вещей в Палате общин для взгляда американского посетителя — это ухоженный вид членов. Они неизменно одеты в безупречные сюртуки, часто с бутоньеркой на лацкане, и все они носят шелковые цилиндры, которые, кстати, от них не ожидается снимать во время заседаний, кроме как при обращении к Палате. Говорят, что это самая хорошо одетая ассамблея в мире, и она резко контрастирует с более демократичным и нетрадиционным, если не сказать неряшливым, способом одеваться, который принят в нашей Палате представителей, где обычный костюм — длинный, свободный сюртук, иногда даже пиджак, и котелок или фетровая шляпа.

ГЛАВА IX.

Кембридж и его школы.

Cambridge, July 21, 1902.

Соборный маршрут из Лондона в Эдинбург ведет через интересный участок восточной Англии, часть которого плоская, как Голландия, с болотами, каналами и ветряными мельницами, уступая, однако, на севере более холмистой местности, своего рода вестибюлю к холмам Шотландии. Как следует из названия, этот маршрут дает возможность увидеть в быстрой последовательности великие соборы в Или, Линкольне, Йорке и Дареме, не говоря уже о других. Но ничто в этой части Англии не сравнится по интересу с университетским городом Кембриджем с его двадцатью колледжами и тремя тысячами студентов, его почтенными университетскими зданиями, его прославленными «бэками» (то есть прекрасными лужайками и величественными аллеями позади колледжей), его чистой и спокойной маленькой рекой и его воспоминаниями о великих людях и великих делах. Это исключительно чистый город с населением около сорока пяти тысяч человек.

CLARE COLLEGE AND KING'S CHAPEL, CAMBRIDGE.

The Two University Towns.

Оксфорд, расположенный дальше на запад, — несколько более крупный город (около пятидесяти трех тысяч человек) с двадцатью тремя колледжами и около тремя тысячами студентов, содержит несравненную коллекцию живописных академических зданий и имеет некоторые отдельные черты, которые нигде не превзойдены, такие как колледж Магдален (произносится Модлен), «самый прекрасный из всех домов обучения», Прогулка Аддисона, Широкая прогулка и «подобные потоку изгибы той славной улицы», которой Вордсворт посвятил сонет. Но у Кембриджа тоже есть некоторые черты, которые нельзя сравнить даже в Оксфорде. Например, в Кембридже есть Тринити, самый большой колледж в Англии. В часовне Королевского колледжа есть здание удивительной красоты; Оксфорд не может сравниться с ним, и его нельзя сравнить нигде в Англии, кроме как с тем «чудом света», часовней Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. Список выпускников Кембриджа прославлен до такой степени, что включает такие имена, как Бэкон, Эразм, Ньютон, Милтон, Кромвель, Маколей, Байрон, Теккерей, Теннисон, Вордсворт, Харви (открыватель кровообращения), Дарвин и многие, многие другие, столь же хорошо известные.

Cambridge more Progressive than Oxford.

Но главное различие между Кембриджем и Оксфордом заключается в духе и влиянии, которые эти университеты оказывают на нацию и мир, и здесь слава Кембриджа превосходит оксфордскую. В XIV веке говорили: «Что Оксфорд думает сегодня, то Англия подумает завтра». Но на самом деле именно Кембридж олицетворял истинный прогресс Англии и ее современное политическое и интеллектуальное развитие в таких людях, как Мильтон и Кромвель, Исаак Ньютон и Уильям Питт, Дарвин и Теннисон. Оксфорд же в основном отстаивал реакционные идеи англиканской высокой церкви.

Это различие отчетливо проявилось в великое время испытаний XVII века, когда Восток поддержал Парламент, а Запад — короля. Лондон и Кембридж были оплотами пуритан, Оксфорд — столицей Карла I. Дом Кромвеля находился недалеко от Кембриджа, и он был студентом колледжа Сидни-Сассекс, где мы имели удовольствие видеть его комнаты и знаменитый портрет, выполненный мелками, в университетском зале. Грубо говоря, можно сказать, что Кембридж стоял за Парламент и народ, а Оксфорд — за короля и духовенство. По крайней мере, в восточном университетском городе дух свободы, демократии и прогресса был сильнее, чем в западном.

The Presbyterian Element.

О том, что это различие сохраняется и по сей день, нам подсказал один простой факт. Когда мы спросили в Оксфорде о пресвитерианской церкви, служанка ответила: «Это ведь протестантская, не так ли?». Она, очевидно, была католичкой, но вполне вероятно, что большинство прихожан англиканской церкви, живущих в Оксфорде, никогда не слышали о пресвитерианах, хотя наша конфессия гораздо многочисленнее их. Оксфорд — главный центр англиканства, и там нет пресвитерианской церкви, хотя конгрегационалисты и методисты представлены. Но в Кембридже мы нашли процветающую, пусть пока и не очень большую, церковь нашей веры и порядка под пастырским опекой одаренного и искреннего человека, преподобного Дж. Джонстона Росса, чьи выступления на конференции в Вайноне, штат Индиана, этим летом вызвали большое удовлетворение. Мы имели удовольствие встретиться с ним и многими его прихожанами на приятном приеме в саду, куда были приглашены все пресвитериане Кембриджа.

Кстати, в той церкви мы увидели то, чего никогда раньше не видели. Когда священник читал отрывок из Ветхого Завета в английском переводе, две дамы, в чьей скамье мы сидели, открыли еврейскую Библию и следили по ней, а когда читался отрывок из Нового Завета, они следили по греческому тексту. Этим двум дамам, чьи научные заслуги были признаны университетами Сент-Эндрюса и Гейдельберга присвоением степени доктора права (LL. D.) и чье служение делу библеистики — открытие и редактирование древних синайских сирийских рукописей Нового Завета — сделало их известными во всем ученом мире, мы передали рекомендательное письмо от их родственника из Вирджинии, нашего доброго друга. И таким образом мы имели удовольствие встретить за их столом некоторых выдающихся представителей университета, включая профессоров Вестминстерского колледжа, который является теологической семинарией Пресвитерианской церкви в Англии.

Westminster College.

Во многом благодаря щедрости миссис Льюис и миссис Гибсон, двух упомянутых выше почтенных дам, это учебное заведение было перенесено с прежнего неудачного места и основано в городе Кембридже, тем самым вернув пуританское богословие в его первоначальный дом в Англии. Финансовым агентом, который проводил сбор средств среди английских пресвитерианских церквей в дополнение к пожертвованию этих двух широко мыслящих и великодушных дам, был преподобный доктор Джон Уотсон из Ливерпуля, более известный широкому читателю как «Иэн Макларен», автор книги «У куста терновника» и других популярных произведений; и по особым причинам я с нескрываемым интересом изучал результаты его трудов по оснащению, которым было обеспечено это заведение. Оно восхитительно. Местоположение, конечно, не такое хорошее и красивое, как у Юнион-семинарии в Ричмонде с ее просторными зелеными кампусами, а здание, которое, как и наше, построено из красного кирпича, далеко не такое внушительное, как красивый комплекс в Ричмонде. Все, по сути, гораздо меньшего масштаба, что естественно, поскольку Английская пресвитерианская церковь — гораздо меньшая организация, чем наша Южная церковь. Но, с другой стороны, есть некоторые черты, которые превосходят наши, например, лестницы здесь каменные, а не деревянные, как у нас.

Столовая просторная, уютная, прохладная, привлекательная, с декоративными окнами и стенами, украшенными портретами пресвитерианских деятелей, а столы тяжелые и красивые, из твердых пород дерева. Ни в одной семинарии нашей Южной церкви или Северной нет достаточно привлекательной трапезной. Та, что в Юнион-семинарии, лучше большинства из них, но и она не дотягивает до нужного уровня. Какой-нибудь благотворитель мог бы совершить великое дело для нашего будущего духовенства, подарив этому учебному заведению должным образом оборудованное здание трапезной.

Комнаты, занимаемые студентами в Вестминстере, намного меньше наших в Юнион-семинарии и в некоторых случаях кажутся тесными, но на каждые четыре студента приходится одна ванная комната. Боюсь, это покажется почти греховной степенью чистоплотности тем братьям, которые еще несколько лет назад были так сильно против введения каких-либо ванных комнат и других современных удобств в нашей семинарии.

В Вестминстерском колледже в Кембридже работают три профессора: директор Дайкс, доктор Гибб и профессор Скиннер; и учатся двадцать три студента, что немного меньше, чем в прошлом году.

The same Difficulties about Candidates.

Местные церкви сталкиваются с той же проблемой, что и церкви в Америке, — с обеспечением достаточного количества священнослужителей. Число кандидатов в Шотландии быстро сокращается. Некоторые связывают этот спад с застойным духовным состоянием церквей в Европе и Америке и усматривают связь с распространением обессиливающих критических теорий относительно Священного Писания. Но рвение и активность церквей, по-видимому, не ослабевают в других отношениях. Это не тот вопрос, который стоит обсуждать здесь, но это то, о чем христианским людям следует задуматься и помолиться.

Тождественность наших трудностей в Америке и Британии можно увидеть еще и в том, что здесь также теологические школы жалуются на то, что университеты выпускают людей со степенью бакалавра искусств (A. B.), которые никогда не изучали греческий язык. Как человек без знания греческого может освоить Новый Завет в оригинале? Разве не очевидно, что никто не может быть всесторонне подготовленным священником, не изучив греческий язык? И все же некоторые из наших собственных колледжей в Америке, находящиеся под эгидой пресвитериан, поощряют это пагубное упущение, предлагая курс бакалавра искусств без греческого языка.

СНОСКА:

[1] О ценности этой находки профессор Адольф Гарнак говорит: «Поскольку текст сохранился почти полностью, этот Синайский сирийский кодекс является одним из важнейших свидетелей; более того, крайне вероятно, что это самый важный свидетель для наших Евангелий».

ГЛАВА X.

Из Англии в Шотландию — восточный маршрут.

Edinburgh, August 23, 1902.

The Land of the Mountain and the Flood.

Вскоре после выезда из Ньюкасл-апон-Тайн заметная перемена в пейзаже страны, через которую мы проезжали, известила нас о том, что мы пересекли границу и теперь находимся в Шотландии. Вместо ровных или слегка холмистых полей, возделанных как сады, и прекрасных дубов и других деревьев, встречающихся то тут, то там и придающих местности вид парка, повсюду были крутые холмы, интенсивно зеленые, без единого дерева, насколько хватало глаз, и усеянные лишь белыми овцами. И вместо спокойных рек, лениво петляющих по широким лугам, которые мы видели повсюду в Англии, здесь были шумные ручьи, с энергией низвергающиеся по оврагам, что делало их подходящими символами напряженной деятельности народа, на чью землю мы вступали. Ничто в шотландском пейзаже не поражает американский глаз больше, чем повсеместное отсутствие деревьев на холмах и горах. Есть несколько покрытых лесом гор и оврагов, например, Троссакс, как помнят читатели Скотта, но в большинстве случаев это только трава, папоротник и вереск. Это придает очертаниям гор гораздо более резкие контуры для глаза, чем в случае с нашими американскими горами с их густыми лесами.

Если бы мы могли выбирать условия, при которых нам следовало въехать в Шотландию, мы бы не изменили их ни в чем. Полуденное солнце заливало холмы золотым светом. Небо было таким же синим, как в Италии, за исключением редких масс белоснежных облаков у горизонта — то, что один из членов нашей группы называет «облаками из мыльной пены Уильямса» — а воздух с его обилием озона оказывал бодрящее и тонизирующее действие, какого я никогда не встречал больше нигде в середине лета.

The Wizard of the North.

Когда мы вышли из поезда в Мелроузе и разместились в отеле «Аббатство», мы обнаружили, что наша удача продолжается, так как наши комнаты выходили прямо на прекрасные руины, и, пока мы сидели, наблюдая за ними, луна медленно поднялась над Твидом, так что у нас появилась возможность буквально последовать совету поэта в «Песни последнего менестреля» —

"If thou wouldst view fair Melrose aright,

Go visit it by the pale moonlight."

Для того, кто, как и я, считает сэра Вальтера Скотта величайшим романистом из всех когда-либо живших, возможность посетить его дом в Абботсфорде и его могилу в Драйбурге во второй раз, а также насладиться изысканной красотой долины Твид в этом месте — это то, за что действительно стоит быть благодарным.

SIR WALTER SCOTT'S SEAT IN MELROSE ABBEY.

Скотт был реакционером и роялистом, политически — тори, а социально — подхалимом. Он питал неразумное почтение к королям и дворам. Он никогда не сочувствовал своим соотечественникам в их долгой и кровавой, но в конечном итоге успешной борьбе против тирании церкви и государства. В «Старом гробовщике» и других произведениях он клеветал на героических ковенантеров, которые завоевали свободу Шотландии. В «Вудстоке» и других книгах он карикатурно изобразил Кромвеля и героических пуритан, которые завоевали свободу Англии. Но при всем этом он никогда не писал ничего грязного или унизительного, как большая часть нашей современной литературы. Он неизменно превозносил храбрость, чистоту и честь. И никогда не следует забывать, что ближе к концу жизни, когда он был подавлен катастрофой, постигшей издательский дом, с которым он был связан, и когда он был таким образом низвергнут из независимости и достатка в нищету и долги, он преподал миру великолепный урок личной честности, начав в старости работать, чтобы выполнить свои обязательства путем непрерывного, изнурительного труда пером. Он преуспел, но эти усилия стоили ему жизни. Он доставил больше невинного и здорового удовольствия читающему миру, чем любой другой писатель, когда-либо живший. Непрекращающийся поток паломников к его дому в Абботсфорде — лишь одно из многих свидетельств его неувядающей популярности.