Уолтер У. Мур

«Год в Европе»

Страница 1 из 11 · 56 324 зн. · 65 мин. чтения

ГОД В ЕВРОПЕ.

WESTMINSTER ABBEY—JERUSALEM CHAMBER TO THE RIGHT.

ГОД В ЕВРОПЕ.

Автор:

УОЛТЕР У. МУР, доктор богословия, доктор права

Президент Объединенной теологической семинарии в Вирджинии

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

РИЧМОНД, ВИРДЖИНИЯ

Пресвитерианский издательский комитет

1905

Авторское право

ПРИНАДЛЕЖИТ

УОЛТЕРУ У. МУРУ,

1904.

Отпечатано в типографии Whittet & Shepperson, Ричмонд, Вирджиния.

МОИМ спутникам в путешествии посвящается эта книга как память о счастливых днях в Старом Свете.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Единственное оправдание, которое я могу предложить для публикации этих разрозненных и непринужденных писем в столь долговечной форме, заключается в том, что об этом просили многие мои друзья. Многие из этих писем уже появлялись на страницах «Друга детей» (The Children's Friend), для которого они изначально и были написаны по просьбе Пресвитерианского издательского комитета; однако в этот том я включил несколько писем, написанных для других периодических изданий, а также значительное количество тех, что до сих пор нигде не публиковались. Некоторые из них были написаны наспех, «на лету», другие — более вдумчиво и тщательно. Одни предназначались для юных читателей, другие — для людей постарше. Этим объясняются различия в стиле и тематике, которые бросятся в глаза каждому и будут особенно заметны при последовательном чтении писем.

В некоторых случаях я частично черпал материал из других источников, помимо собственных наблюдений, поскольку главной целью порой была не оригинальность, а точность и полнота информации. В таких случаях я старался в полной мере выразить признательность другим авторам.

Поскольку большинство писем писалось для конфессиональной газеты, они, естественно, содержат немало отсылок к примечательным событиям в истории Пресвитерианской церкви, а также к некоторым различиям между этой церковью и другими в вопросах доктрины, церковного устройства и форм богослужения. Но я надеюсь, что ни в одном случае я не испытывал и не выражал духа нетерпимого сектантства. Если у кого-то из читателей сложится впечатление, что в одном-двух случаях я поступил иначе, я прошу его воздержаться от суждений, пока он не прочтет все упоминания подобных вопросов, содержащиеся в письмах. Тогда станет ясно, что если мне и приходилось делать некоторые критические замечания в адрес Англиканской и Римско-католической церквей, я без колебаний делал их и в адрес своей собственной церкви, когда замечал в ее богослужении или деятельности вещи, которые, казалось, свидетельствовали о том, что она в какой-то мере отступает от своих принципов; и что если я критиковал англо-католическую и римско-католическую системы как ошибочные, я с благодарностью признавал великие евангельские истины, заложенные в сердце англиканского и даже римского богословия, пусть и столь прискорбно скрытые под наслоениями, и с радостью воздавал должное святым людям, которые сформировались внутри этих организаций вопреки их заблуждениям.

Richmond, Va., June 1, 1904.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

A Cold Summer Voyage.

A Pleasant Memory.—A Depressing Start.—Discomforts at Sea.—Life on a German Steamship.—The Unification of the World.—All's Well that Ends Well.—Arrival at Southampton, 9

CHAPTER II.

A Visit to the Town of Dr. Isaac Watts.

A Sheltered Harbor with Double Tides.—Historical Interest of Southampton: Canute, William the Conqueror, William Rufus, Richard Lion Heart, the Pilgrim Fathers.—The Chief Distinction of the Town.—Statue of Dr. Watts.—Sketch of the great hymn writer, 16

CHAPTER III.

Salisbury, Sarum, and Stonehenge.

A Fascinating Cathedral Town.—Rural Scenery in Southern England.—Impressiveness of Stonehenge.—Other Things of Interest About Salisbury.—What the Bishop Said About the Presbyterian Form of the Early Church, 21

CHAPTER IV.

Winchester Worthies: Alfred the Great, Izaak Walton, Thomas Ken.

Memorials of Kings Good and Bad.—Memorial of the Gentle Fisherman.—Wit in Winchester College.—A Lovely Churchman.—Ken's Defiance of James II., 28

CHAPTER V.

The Ugliness and the Charm of London.

A Vast and Dingy Metropolis.—The Æsthetic Value of Soot.—Brick versus Stone.—Scotch Cities' Stately, but Gloomy.—Brightness of Paris.—Immensity and Multitude.—The Body is More than Raiment, 34

CHAPTER VI.

The English View of the Fourth of July.

Ambassador Choate's Reception.—Increasing Friendliness Between America and England.—How the English Now View the American Revolution.—A Fair Statement of the Question and the Conflict.—What England Learned from Fighting Against Her Own Principles.—The Monument of Washington in St. Paul's Cathedral.—The Possible Union of Canada and the United States, 41

CHAPTER VII.

How the English Regard the Americans.

Former Prejudices Passing Away.—The English Admit that America Holds the Future.—English Candor and English Inconsistency.—A Sectarian Measure in Parliament.—What Scotchmen Think of the Education Bill.—Passive Resistance of the Nonconformists, 49

CHAPTER VIII.

The British Republic and the House of Commons.

The Real Ruler of the British Empire.—The House of Parliament.—Getting into the Lower House.—The Debate and the Debaters.—Harcourt, Bryce, Campbell-Bannerman, Lloyd-George, John Dillon, Arthur Balfour.—The Incongruity of a Presbyterian Prime Minister.—English and American Oratory, 55

CHAPTER IX.

Cambridge and her Schools.

The Cathedral Route.—The Two University Towns.—Cambridge More Progressive than Oxford.—The Presbyterian Element.—The Two Most Learned Women in the World.—Westminster College.—The Same Difficulties About Candidates for the Ministry, 63

CHAPTER X.

From England to Scotland— The Eastern Route.

The Land of the Mountain and the Flood.—Melrose, Abbotsford, and Dryburgh.—The Wizard of the North.—Edinburgh.—Temporary Residence in Auld Reekie.—Public Worship in Scotland.—Organ, Choir, and Congregation.—Bibles in the Churches, 68

CHAPTER XI.

Some English and Scotch Preachers.

Dean Farrar in Westminster Abbey.—Mr. Haweis and Dr. Wace.—Spurgeon, Parker, and Hughes.—Moravian Mission House.—General Booth.—Scottish Mind and Scottish Heart.—Dr. Marcus Dods.—Dr. George Matheson.—Dr. Whyte and Mr. Black.—Interview with Professor Sayce.—The Inevitable Subject, 75

CHAPTER XII.

Echoes of a Spicy Book on Scotland.

A Unique Prayer for Prince Charlie.—Church-Going in Edinburgh.—The Bibles, the Sermons, the Prayers, the Music.—Jenny Geddes and her Stool.—The Disruption in 1843.—A Sermon-Taster with a Nippy Tongue.—Scottish and American Repartee, 87

CHAPTER XIII.

Is the Scottish Character Degenerating?

"Mine Own Romantic Town."—The Seamy Side of Edinburgh.—The Cause of Her Wretchedness.—Not Lack of

Native Ability, nor Disregard of the Sabbath, but the Curse of Strong Drink.—Appalling Statistics.—A Lesser Menace, 100

CHAPTER XIV.

Stirling, the Lakes, and Glasgow.

The Wallace Monument.—Memorials of the Martyrs.—Margaret Wilson.—The Covenanters.—The Author of "The Men of the Moss Hags."—Aberfoyle, The Trossachs, Loch Katrine, Loch Lomond.—Lord Overtoun's Garden Party.—Rev. John McNeill.—Scotch Humor.—Glasgow.—The Cathedral.—Lord Kelvin, 107

CHAPTER XV.

Oban, Iona, and Staffa.

Rude Seas off the West Coast.—A Difficult Landing.—The Presbyter Abbot, Columba.—The Evangelization of Scotland from Iona.—The Burial Place of the Scottish Kings.—The Basaltic Columns of Staffa.—Fingal's Cave.—Nature's Cathedral.—The Caledonian Canal, 119

CHAPTER XVI.

Inverness and Memories of Flora Macdonald.

A Clean and Comely City.—The Statue of Flora Macdonald.—The Career of a Royal Adventurer.—A Fugitive in the Hebrides.—A Woman to the Rescue.—Feminine Courage and Resource.—Flora Macdonald as Prisoner.—Her Marriage.—She Entertains Dr. Johnson and Boswell.—Moves to North Carolina.—Misfortunes in the New World.—Her Return to Scotland and her Last Days, 124

CHAPTER XVII.

From Scotland to England— Western Route.

In and Around Perth.—Quhele, Shoe Heel and Maxton.—Crieff and Drumtochty.—Loch Leven.—Ayr and Robert

Burns.—Dumfries, Keswick, Skiddaw.—The English Lakes.—Chester.—Lichfield and Dr. Samuel Johnson.—The Shakespeare Country.—The American Window at Stratford.—The English Language as Spoken in the Birthplace of Shakespeare and Elsewhere, 133

CHAPTER XVIII.

A Visit to Rugby and a Tramp to the White Horse Hill.

Tom Brown's School Days at Rugby.—The Rugby of To-day.—Our Expedition to Tom Brown's Birthplace.—The Highest Horse we Ever Mounted.—The Roman Camp.—King Alfred's Defeat of the Danes.—The Manger and the Dragon's Hill.—The Blowing Stone.—The effect upon our Appetites.—The Tea we did not Drink.—Return to Oxford.—London Once More, 142

CHAPTER XIX.

The Most Interesting Building in the World.

The Birthplace of the Shorter Catechism.—The Coronation Postponed.—Westminster Abbey Still Closed.—The Assembly of Divines.—The Two Places of Meeting.—The Two Types of Worship.—Interior of the Jerusalem Chamber.—Exterior of the Jerusalem Chamber.—Connection of Henry IV., Sir Thomas More, Joseph Addison, and Sir Isaac Newton with the Jerusalem Chamber.—Architectural Glory of Westminster Abbey.—Its Historical Interest.—Coronations.—The Stone of Scone.—Burials.— Monuments.—Pagan Sculptures in a Christian Church, 151

CHAPTER XX.

The Royal Chapels in Westminster Abbey.

A Hard-Hearted Verger.—A Courteous Sub-Dean.—The Wax Effigies.—Mutilated Monuments.—Monuments Denied to Notable Persons.—The Objection to Milton.—General Meigs and President Davis.—The Vindication of Cromwell.—Treatment of his Dead Body.—History of his Head.—His Statue at Westminster, 168

CHAPTER XXI.

The Cathedrals versus The Gospel.

Original Significance of the Cathedrals.—Their Æsthetic Influence.—Their Romanizing Tendency.—Their Charm for the Greatest of the Puritans.—A Half-Reformed Church.—Relics of Romanism.—Effect of Cathedrals on Presbyterian Worship.—Superior Impressiveness of Protestant Simplicity, 177

CHAPTER XXII.

Some Things for High Churchmen to Think About.

The Use of Written Prayers.—The Huguenot Presbyterians in Canterbury Cathedral.—Scuffle Between the Archbishops of Canterbury and York.—The Concomitants of Anglican Worship.—The Intoning.—Canon Henson at St. Margaret's.—His Remarks on Anglican Narrowness.—What he Could See in Virginia.—Decreasing Attendance in the Anglican Churches in London.—An Episcopalian Estimate of Presbyterian Preaching, 186

CHAPTER XXIII.

Paris and Memories of the Huguenots.

The English Channel as a Health Resort.—The External Beauty of the French Capital.—What we Did Not Like About Paris.—The Louvre and its Treasures.—The Boer Generals.—The Huguenot Name and the Huguenot Character.—Palissy the Potter.—Other Huguenot Heroes and Heroines.—A Roman Catholic's Condemnation of Roman Catholic Persecutions.—France's Loss the World's Gain.—What we Owe to the Huguenots.—The Huguenot Strain in Virginia.—The Present Huguenot Revival in France.—Brussels and Waterloo, 199

CHAPTER XXIV.

The Making of Holland.

Unique Interest of Holland.—A Land Below Sea-Level.—Water as an Enemy.—Dykes as Protectors.—How Dykes

are Made.—Sand Dunes.—Canals.—Wind-Mills.—Polders.—Entering Holland.—The Scenery and the Scenes.—Rotterdam and Erasmus.—Delft and William the Silent.—The Hague.—Rembrandt's "School of Anatomy."—A Presbyterian Queen.—A Presbyterian Preacher as Prime Minister.—Unpresbyterian Church Buildings.—Would the Destruction of all the Cathedrals have been a Loss or a Gain? 212

CHAPTER XXV.

Leyden's University, Haarlem's Flowers, and Amsterdam's Commerce.

The Great Siege.—A University as a Reward of Valor.—John Robinson and the Pilgrim Fathers.—Horse Flesh as Food.—Haarlem and the Flower Boom.—Amsterdam's Islands and Canals.—A City Built on Stakes.—Business of Amsterdam.—President Kruger at Utrecht.—Queer Customs in Holland.—The Dutch Mania for Cleanliness.—Mr. Edward Bok on "The Mother of America," 222

CHAPTER XXVI.

Up the Rhine and Over the Alps.

Cologne and Coblentz.—The Vintage of the Rhine Valley.—Wiesbaden and the German Woods.—The Luther Monument at Worms.—Wintry Weather at Heidelberg.—Strasburg's Cathedral and Clock.—Switzerland in Winter-time.—The Lion of Lucerne.—A Cold Day on the Lake.—Over the Alps.—Snow in Italy.—Milan, 238

CHAPTER XXVII.

Venice, Bologna, Florence, and Pisa.

The Queen of the Adriatic.—The Fallen Campanile.—Fra Paolo Sarpi, the Greatest of the Venetians.—Busy Bologna.—The Leaning Towers.—The Colonnades.—The Oldest University.—Galvani and his Frog.—The Flower of Fair Cities.—Art Treasures of Florence.—The Reformer Before the Reformation.—Martyrdom of Savonarola.—Pisa's Four Monuments, 245

CHAPTER XXVIII.

Some Little Adventures by the Way.

Letter-Writing Under Difficulties.—An Exemplary Traveller.—A Mild Sensation in Leyden.—A German Baby-Cart out of its Element.—Something New in Venice.—No Place for Wheels.—Gondolas and Gondoliers.—Wonderful Dexterity with a Single Oar.—A Scattering of Baggage on the Streets of Cologne.—Disastrous Descent of a Baby-Cart from the Top of an Omnibus.—Extortion and Fraud in Sacred Places, 254

CHAPTER XXIX.

Relics in General and the Iron Crown of Lombardy in Particular.

Mark Twain's Animadversions.—The Palladium of Venice.—The Gift of Leo XIII. to London.—The Blood of St. Januarius.—The House of the Virgin at Loretto.—The Wonder-Working Bones of St. Anne in Canada.—The Iron Crown of Lombardy.—A Winter Trip to Monza.—The Treasury of the Cathedral.—The Chapel of the Great Relic.—Why the Crown is so Sacred.—How it was used by Charlemagne and Napoleon.—Rome Caps the Climax.—Do American Roman Catholics Believe in the Relics? 259

CHAPTER XXX.

Roman Catholic Relics at Rome.

The Miraculous Snow in Summertime.—The Holy Cradle.—The Little Doll that Owns a Large Carriage.—The Wealth and Power of the Miraculous Bambino.—The Communion Table Used by Christ.—The Holy Stairs from Pilate's Palace.—The Man who Crawled Up and Walked Down.—The Miraculous Portrait and the Shoes of Christ.—The Inscription on the Cross and the Finger of Thomas.—A Bottle of the Blood of Christ.—Exclusion of Women from Holy Places.—The Hardness of St. Peter's Knees.—The Hardness of St. Peter's Head.— What the Head of St. Paul Did.—St. Paul's Use of Plautilla's Veil.—The Footprints of Christ in Stone.—The Chains of St. Peter.—The Column Against which Christ Leaned in the Temple.—The Chair of St. Peter.—The Lance that Pierced the Saviour's Side.—The Napkin of St. Veronica with the Miraculous Impression of our Lord's Face.—The Head of the Apostle Andrew, 273

CHAPTER XXXI.

The Legends, The Popes, and the Pasquinades.

The Manufacture of St. Philomena.—The Canonization of Buddha.—The Courteous Spaniard.—The Miracles of St. Dominic.—Miracles Wrought by Other Saints and Images.—How the Papal Treasury was Filled, and How it was Emptied.—Some Ugly Passages in Papal History.—Pasquino's View of the Pope.—What the Italians Now Think About it.—Few Men and Many Women at the Confessional.—Lord Macaulay, Charles Dickens, Mr. Gladstone, Mr. McCarthy and Nathaniel Hawthorne on the Influence of Romanism.—The New Pope a Good Man, 293

CHAPTER XXXII.

The Old Forces and the New in the Eternal City.

An Audience with the Pope.—"Long Live the Pope-King!" The Pope's Last Jubilee in St. Peter's.—Our Quarters on the Pincian Hill.—The Sweep of History Seen from the Janiculum.—The Colosseum and the Baths of Caracalla.—The Papal Passion for Terrestrial Immortality.—The Building Boom Under the New Government.—Can the New Government Maintain Itself Against the Priests? 315

CHAPTER XXXIII.

The Two Types of Religion in Rome.

The Cappucin Cemetery.—Some Differences Between America and Italy.—The Playful Inquisition.—The Relative Rank of the Deities Worshipped in Rome.—The Fee of the

Visitor More Important than the Soul of the Worshipper.—Sensuality versus Spirituality in Art.—The Kind of Character Produced.—The Other Type.—An Apostolic Preacher in Rome.—A Wise and Loving Pastor, 328

CHAPTER XXXIV.

The Inexhaustibleness of Rome.

The Most Interesting City in the World.—The Embarrassment of Riches.—Boundless Wealth of Materials.—The Appian Way, the Catacombs, the Ecclesiastical Statues.—The Remains of Classical Rome: The Arches, the Columns, the Tombs, the Statues.—The Masterpieces of Sculpture and the Masterpieces of Painting in Rome.—The Best Books About Rome.—Lord Mahon and Professor Lanciani on the Last of the Stuarts.—Ave Roma Immortalis, 341

CHAPTER XXXV.

Naples, Capri, Vesuvius, Amalfi, and Pompeii.

Beauty and Filth.—Danger and Indifference.—Street Scenes in Naples.—The Blue Grotto of Capri.—The Ascent of Vesuvius.—A Stream of Liquid Fire.—Hard Climbing Through Cinders.—Driven Back from the Crater by Sulphur Fumes.—The Most Beautiful Drive in the World.—The Loveliness of Amalfi.—The Ruins of Pompeii.—Story of the Catastrophe.—The Work of Exhumation.—The Return Voyage by Gibraltar and the Azores.—There is no Place Like Home, 346

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Westminster Abbey and Jerusalem Chamber, Frontispiece.

The House of Parliament, London, 56

Clare College and King's Chapel, Cambridge, 62

Sir Walter Scott's Seat in Melrose Abbey, 69

Drill of Highlanders, Edinburgh Castle, 88

Princes Street, Edinburgh, 101

Monument to Margaret Wilson, Stirling, 108

Statue of Flora Macdonald, Inverness, 124

Magdalen College, Oxford, 150

Poets Corner, Westminster Abbey, 164

A Stranger in Leyden, 223

The Lion of Lucerne, 242

The Doge's Palace, Venice, 247

The Bambino, 276

Scala Santa, Rome, 279

Kings of England and Italy in Rome, 319

Panorama of Naples, 346

A Windy Day on Mount Vesuvius, 350

On the Road to Amalfi, 352

Colonnade of Hotel Cappuccini, 354

Pompeii, 356

ГОД В ЕВРОПЕ.

ГЛАВА I.

Холодное летнее путешествие.

Southampton, England, June 28, 1902.

A Pleasant Memory.

Один американский путешественник говорит, что морское путешествие по сравнению с сухопутным — это как брак по сравнению с холостяцким блаженством: либо значительно лучше, либо значительно хуже. В моем случае, во время первой поездки в Европу несколько лет назад, это было, как и мой собственный опыт в браке, значительно лучше. Мы отплыли из Нью-Йорка в погожий день, и почти весь путь погода была ясной, бодрящей, жизнерадостной: синее небо над головой, синее море под ногами и как раз достаточное волнение воды, чтобы придать всему этому очарование изменчивой красоты. Лишь пару раз даже нашим самым непривычным к морю пассажирам требовались «видимые средства опоры» из-за качки, а когда мы вошли в Гольфстрим, глубокий, синий и теплый, на палубе было приятно даже без верхней одежды. Я помню, как капитан рассказывал мне, что видел, как температура воды менялась на тридцать один градус за две минуты при переходе из Гольфстрима в более холодное течение, хотя сами мы тогда с подобным не сталкивались. День за днем мы отдыхали на палубе или неспешно прогуливались, глубоко и размеренно вдыхая чистый океанский воздух, и имели частую возможность узнать значение выражения «кошачья лапка» применительно к ветру, когда под легкими порывами воздуха спокойный океан приобретал рябь, в точности напоминающую следы кошачьих лап на свежем снегу.

A Depressing Start.

Наше нынешнее путешествие было совсем другим, и я боюсь, что некоторые из молодых людей, сопровождавших меня и знакомых с моими впечатлениями от предыдущего рейса, испытали разочарование в океане. Обстоятельства нашего отплытия были удручающими, несмотря на оживление на причале «Норддойчер Ллойд» с его толпой экипажей, багажных фургонов, грузовиков, сундуков, туристических агентов, пассажиров и провожающих, которые махали платками, выкрикивали прощания и пели немецкие песни, в то время как оркестр на борту «Бремена» исполнял вдохновляющие мелодии, а его собственные хриплые гудки завершали этот шум, когда буксиры вытягивали огромное судно на реку, разворачивали его нос к океану и начинали гулко биться его тяжелые двигатели. Все было напрасно. Ничто не могло сделать этот момент радостным. Дождь лил непрерывно и тяжело из свинцовых небес, а сразу за гаванью мы попали в непроглядный туман, который скрыл всю красоту моря и заставил туманный горн издавать свой протяжный, заунывный, зловещий и действующий на нервы рев каждую минуту в течение всего остального дня и ночи, чтобы избежать столкновения с другими судами, пробирающимися сквозь пучину. Утешением было вспомнить гимн, который мы пели в семейном кругу утром перед отъездом из дома —

"Let the sweet hope that thou art mine

My life and death attend,

Thy presence through my journey shine

And crown my journey's end"—

и вверить себя заботе Того, Кто измерил воды горстью Своею, для Кого тьма и свет одинаковы, и для Кого ночь светит, как день.

Discomforts at Sea.

Несколько дней море было «серой и меланхоличной пустыней», а когда погода наконец прояснилась, с северо-запада подул холодный — очень холодный, пронизывающий и упорный — ветер, делавший пребывание на нашей стороне палубы невыносимым даже в самой теплой зимней одежде и при обилии пледов. Поэтому нас едва ли удивило, когда примерно на полпути мы увидели вдалеке то, что приняли за айсберг, холодно поблескивавший на горизонте — конечно, весьма любопытное зрелище по сравнению с пароходами, парусниками и стаями морских свиней, которые обычно разнообразят монотонность морского пейзажа, — но также и очень неприятное. Более того, из-за ветра море временами становилось таким бурным, что столы в обеденном салоне не раз оказывались «редко заселенными», немало людей «хотели твердой земли» и тосковали по terra firma — меньше террора и больше фирмы, как однажды выразился мой друг. Один или двое из нашей группы, которые, будучи хорошими «пятками» (жителями Северной Каролины), не были столь же хорошими «морскими волками», неохотно принесли дань Нептуну. Неохотно, сказал я? И все же это было сделано с таким рвением, будто эти люди «не могли сдержаться» от радости, новизны или какого-то иного чувства. Мне трудно писать об этом любопытном маленьком недуге, который ставит в тупик мастерство всех врачей, достаточно прямо и в то же время достаточно сдержанно. Самое деликатное упоминание об этом в истории принадлежит французу, который, бледный и несчастный, был встречен цветущим англичанином словами: «Доброе утро, месье, вы завтракали?», на что ответил: «Нет, месье, я не завтракал. Напротив». Однако трое или четверо из нашей непосредственной группы не пропустили ни одного приема пищи за все путешествие, «держались молодцом» и были способны «навигировать» каждый день. Более того, хотя суровое море лишило нас того воодушевления, которое я всегда до этого связывал с океанским путешествием, на борту было много ярких и привлекательных вещей, которые во многом компенсировали эффект холодной и удручающей погоды.

Life on a German Steamship.

«Бремен» — надежное и комфортабельное судно; не одна из тех «атлантических борзых», которые строятся узкими и сравнительно легкими ради большой скорости, — но тем лучше, поскольку его огромная масса и тяжелый груз придают ему степень устойчивости, неведомую экспресс-пароходам, а его оснащение во всех отношениях не уступает самым быстрым судам на плаву. Путь от Нью-Йорка до Саутгемптона занимает девять дней, и при обычной погоде это как раз подходящий срок для среднего пассажира. Не его вина, что наше путешествие не было комфортным от начала до конца. Это было бы невозможно на любом корабле при такой погоде, с которой нам довелось столкнуться. Конечно, все на борту немецкое. Стюарды могут говорить по-английски достаточно для всех необходимых целей, хотя один из них на вопрос члена нашей группы дал наивный ответ: «Я плохо слышу по-английски». Вскоре начинаешь постигать тайны марок и пфеннигов и понемногу подхватывать разные гортанные немецкие слова и фразы. Будучи немецким, корабль, конечно, полон музыки: духовой оркестр исполняет оживленные мелодии на палубе примерно в середине каждого утра, а струнный оркестр играет во время обеда в салоне, пока пассажиры жуют в унисон. Отдел питания организован исходя из предположения, что главное занятие людей на борту — это еда: бутерброды и горячий говяжий бульон подаются на палубе до полудня, а чай и печенье различных видов — во второй половине дня, в дополнение к трем очень сложным комплексным обедам в салоне, чье роскошное изобилие раздражает брезгливого пассажира. Тевтонский горнист с хорошо развитыми легкими подает сигналы к трапезе. В воскресное утро пассажиров будят звуки лютеровского гимна «Ein feste Burg ist unser Gott» («Господь — наш оплот»). Управление кораблем во всем характеризуется немецкой основательностью, а организация и дисциплина безупречны.

Шаффлборд, метание колец и другие палубные игры, а также написание писем, шахматы и другие развлечения в помещении, более или менее невинные, помогают скоротать часть времени. Обычно чтение — мой главный ресурс в этом плане, но холодная погода и пронизывающие сквозняки, из-за которых невозможно было найти хоть сколько-нибудь удобное место, чтобы посидеть с книгой, свели мое чтение в этой поездке к минимуму.

The Unification of the World.

В составе нашей команды были представлены различные национальности, среди которых преобладали англосаксы. Это напоминает мне о том, что океан сыграл немалую роль в объединении мира, насколько оно было достигнуто к настоящему времени. Ничто, пожалуй, не отличает современный мир от древнего так резко, как взгляды на океан. Для древних море было тайной и ужасом; оно было барьером, оно разделяло людей. Для современных людей море — это магистраль, средство общения, оно объединяет людей. Наиболее близкое к объединению человечества в древние времена было достигнуто законом римлян и языком греков. Объединяющая сила сегодня — это англосакс, который к гению римлян в завоеваниях и управлении, к гению греков в литературе и искусстве добавил гений финикийцев в торговле и гений евреев в религии. Здесь мы касаемся секрета его превосходства. Англосаксонская цивилизация — христианская. Его язык становится универсальным языком. Его институты становятся универсальными институтами. Его корабли перевозят пассажиров и продукцию всего мира. Его капитал доминирует в торговле. Лондон — расчетная палата мира. Продолжится ли это объединение? Устоит ли оно? Оно устоит, если религия, которой англосакс обязан своим превосходством, останется преобладающей в его цивилизации. Братство людей — как еще оно может быть полностью и навсегда достигнуто, если не через познание людьми Отцовства Бога? И как можно познать Отцовство Бога, если не через Того, Кто научил нас говорить «Отче наш» и о Ком Отец сказал: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте»? Это не случайность, что нации, которые наиболее благоговейно прислушивались к этому божественному повелению, нации, которые являются наиболее истинно христианскими, — это нации, которые до сих пор стояли в авангарде передовых цивилизаций человечества и которые сейчас держат в своих руках будущее.

"Jesus shall reign where'er the sun

Does his successive journeys run,

His kingdom stretch from shore to shore

Till moons shall wax and wane no more."

Сила, которая свяжет всех людей в реальный и прочный союз, — это не просто знание навигации, и не англосаксонская торговля, законы или язык; это христианская религия.

All's Well That Ends Well.

Последняя часть нашего путешествия была менее утомительной, чем первая, и дни были в целом светлее, хотя все еще холодными. Тем не менее, все были рады, когда однажды ночью, около девяти часов, в поле зрения появился прерывистый свет маяка на островах Силли, заверяя нас, что путешествие скоро закончится. На следующее утро мы плыли вдоль живописного южного побережья Англии, с белыми меловыми скалами и бархатисто-зелеными холмами, отчетливо видными сквозь нежно-голубую дымку; вода была спокойнее, а погода теплее, и через несколько часов мы вошли в пролив Те-Солент, проходя справа, почти на расстоянии брошенного камня, мимо «Иглс» («Иглы») — трех белых остроконечных меловых скал у западной оконечности острова Уайт, которые покоятся на темных основаниях и резко поднимаются из моря на высоту ста футов, резко контрастируя с вертикально полосатыми скалами из красного, желтого, зеленого и серого песчаника позади них.

Наконец, огромные двигатели впервые за девять дней перестают биться, к борту подходит тендер за пассажирами, направляющимися в Великобританию, и еще через полчаса мы ступаем на землю Англии, в древний город Саутгемптон.

ГЛАВА II.

Посещение города доктора Исаака Уоттса.

Southampton, England, June 28, 1902.

Саутгемптон, древний морской порт, в котором путешественники в Европу на пароходах линии «Норддойчер Ллойд» впервые ступают на британскую землю, — это место, представляющее значительный интерес в любое время, но для нас оно было особенно привлекательным после холодного и некомфортного путешествия через Атлантику. День нашего прибытия был прекрасным, с синим небом и ласковым солнцем, вода в проливе Те-Солент между островом Уайт и материком была свободна от океанской зыби, а в Саутгемптон-Уотер было еще спокойнее, поэтому мы высадились с благодарными сердцами и приподнятым настроением. Город, в котором проживает около 70 000 жителей, обязан своим значением защищенной гавани и явлению двойных приливов, которые продлевают высокую воду на два часа.

Historical Interest of Southampton.

Это упоминание о приливах напоминает мне, что Саутгемптон — это место, где, как говорят, Кнуд Датский дал свой знаменитый отпор льстивым придворным. Все дети, читавшие хоть какую-то английскую историю, вспомнят эту историю.

Им также знаком жестокосердный поступок Вильгельма Завоевателя, опустошившего территорию в сто сорок квадратных миль в этих краях ради создания охотничьих угодий, которые с тех пор известны как Нью-Форест и до сих пор простираются к западу от Саутгемптон-Уотер. Напомним, что сын и преемник Завоевателя, Вильгельм Рыжий, нашел здесь свою смерть, будучи однажды найденным в этих лесах со стрелой в сердце. Возможно, эта стрела была выпущена одним из многих крестьян, изгнанных из своих домов при создании Нью-Фореста, хотя большинство авторов без достаточных доказательств приписывают это деяние джентльмену по имени Уолтер Тиррел. Как бы то ни было, здесь Вильгельм Рыжий был убит, а в Винчестере, в тринадцати милях от Саутгемптона, он был похоронен под полом собора, «при многих смотрящих и немногих скорбящих», как говорит старый летописец.

Еще больший интерес для юных читателей, особенно мальчиков, знакомых с повестями сэра Вальтера Скотта «Талисман» и «Айвенго», представляет тот факт, что крестоносцы под предводительством Ричарда Львиное Сердце отплыли из Саутгемптона в Святую землю. Это было в 1189 году.

Однако летом 1620 года из Саутгемптона была снаряжена гораздо более важная, хотя и куда менее зрелищная экспедиция: здесь был нанят корабль под названием «Мейфлауэр», на котором вскоре после этого отцы-пилигримы отплыли в Новый Свет.

Таким образом, видно, что Саутгемптон — место немалого исторического интереса, не говоря уже о его связях с Эдуардом III, Генрихом V и Карлом I, или о том, что он является родиной художника сэра Джона Э. Милле, или о наличии здесь прекрасных статуй лорда Пальмерстона и «китайского» Гордона.

Chief Distinction of the Town.

Но не из-за всего этого мы решили посвятить этому месту первые несколько часов нашего пребывания в Англии. Особая причина нашего интереса к Саутгемптону заключается в том, что это место рождения и жительства величайшего гимнографа, который когда-либо жил, человека совершенно иного телосложения, характера, дарований и влияния, чем способные, но кровожадные короли, с именами которых связана ранняя история этого места, — маленького, хрупкого, ученого, христианского человека с прекрасной душой, который, используя прямо противоположные методы, установил более широкое, более реальное, более благотворное и более долговечное царство над человеческими сердцами, чем Вильгельм или Ричард смогли достичь, — преподобного Исаака Уоттса, доктора богословия, чьи простые произведения для детей стали крылатыми фразами во всем англоязычном мире, такие как «Тише, мой дорогой, лежи смирно и спи», «Пусть собаки любят лаять и кусаться», «Как трудолюбивая пчелка улучшает каждый сияющий час» и т. д., и который, как признал даже такой высокомерный и скупой на похвалу критик, как Мэтью Арнольд, написал лучший гимн на английском языке «Когда я созерцаю дивный крест» и очень многие другие, едва ли уступающие ему по достоинству.

Он был автором различных глубоких трактатов по философии и теологии, но именно мысль о том, что он сделал для мира своими гимнами, заставила нас остановиться в Саутгемптоне. Поэтому, поднявшись по винтовой лестнице на верхний этаж двухэтажного электрического трамвая, гораздо более приспособленного для осмотра достопримечательностей, чем наши одноэтажные уличные вагоны в Америке, мы плавно и быстро проехали по яркому и оживленному Хай-стрит, празднично украшенному к коронации, и через несколько минут прошли под большой каменной аркой Бар-Гейт, самой интересной частью древней городской стены. Современный город, конечно, простирается далеко за стены, улица за улицей с чистыми и привлекательными домами, с обилием ярких цветов и аккуратно подстриженной зелени, во многих случаях скрытых от улицы высокими каменными стенами, поверх которых, однако, мы легко можем видеть со своей возвышенной позиции.

Sketch of the Great Hymn-Writer.

Вскоре, в центре небольшого парка, который открывается слева бархатистой травой и прекрасными деревьями, мы видим объект наших поисков — мраморную статую очень маленького и сморщенного человека с благожелательным лицом и почтенным видом, с Библией в руке, а на пьедестале жирными буквами выведено имя: «Преподобный Исаак Уоттс, доктор богословия». Он родился в 1674 году, с младенчества был предан книгам и начал учить латынь в четыре года. Впоследствии, будучи юношей, он стал настолько успешен в школе, что друзья предложили обеспечить его обучение в университете (он был старшим из девяти детей, и семья, хотя и не была нищей, не была богатой), но он отклонил это предложение, потому что не мог по совести принадлежать к Церкви Англии. Он связал свою судьбу с диссентерами и стал одним из поборников той могучей и благотворной силы в английской религиозной и политической жизни, которая известна как «нонконформистская совесть». Что его образование не пострадало от сделанного им тогда выбора, ясно из его позднейших работ. Доктор Сэмюэл Джонсон, который был твердым церковником, не питавшим любви к диссентерам в целом, вынужден в своем труде «Английские поэты» отдать должное выдающимся достижениям доктора Уоттса и говорит, что вполне уместно, что в 1728 году он получил от Эдинбурга и Абердина не запрашиваемый им диплом, благодаря которому стал доктором богословия. Доктор Джонсон добавляет замечание, которое рекомендуется к серьезному вниманию американских колледжей, сделавших так много для того, чтобы дискредитировать почетные степени своей неразборчивостью в их присуждении: «Академические почести имели бы большую ценность, если бы их всегда присуждали с равной рассудительностью». Далее он говорит, что доктор Уоттс был одним из первых авторов, который научил диссентеров добиваться внимания изяществом языка. «Все, что у них было до этого, будь то ученость или острота ума, обычно было скрыто и притуплено грубостью и неэлегантностью стиля. Он показал им, что рвение и чистоту можно выразить и усилить отточенной дикцией».

О его талантах в целом тот же проницательный писатель говорит, что «возможно, не было ничего, в чем бы он не преуспел, если бы не разделил свои силы на разные занятия», а о его характере — что он восхищался кротостью оппозиции и мягкостью порицания доктора Уоттса в теологических дискуссиях (качества, которые никто не мог приписать самому доктору Джонсону), и что не только в его книге, но и в его уме православие было соединено с милосердием. Доктор Джонсон завершает свою оценку его личности таким замечанием: «Счастлив будет тот читатель, чей ум расположен его стихами или прозой подражать ему во всем, кроме его нонконформизма», что показывает как его высокую оценку этого человека, так и его забавную неприязнь к диссентеру. Но ни в чем величие характера доктора Уоттса не проявилось так ясно, как в его нонконформизме; и его соотечественники продолжали принимать его взгляд на этот вопрос во все возрастающем числе, так что сейчас более половины англичан — нонконформисты. Но об этом я скажу в другой раз.

ГЛАВА III.

Солсбери, Сарум и Стоунхендж.

Salisbury, June 30, 1902.

Для того, кто посещает Англию как исследователь истории, вряд ли найдется лучшая отправная точка, чем Саутгемптон, поскольку самые впечатляющие друидские и римские памятники в Великобритании находятся менее чем в сорока милях отсюда, столица Альфреда Великого — всего в двенадцати милях, весь окружающий регион тесно связан с саксонскими, датскими, нормандскими и плантагенетскими королями, а два из самых интересных соборов Англии находятся в пределах легкой досягаемости по железной дороге. Один из этих соборных городов, Солсбери, мы выбрали как подходящее место, чтобы спокойно провести наше первое воскресенье в Старом Свете, высадившись в Саутгемптоне в субботу днем. Поэтому, уделив несколько часов основным достопримечательностям Саутгемптона, мы сели на поезд до Солсбери, находящегося в двадцати девяти милях, и после короткого и восхитительного путешествия через спокойные сельские пейзажи, характерные для Южной Англии, прибыли к месту назначения, скорее освеженные, чем утомленные нашими впечатлениями с момента отплытия с корабля.

A Fascinating Cathedral Town.

Мы узнали это место еще до того, как наш поезд остановился, по шпилю собора, который имеет высоту 406 футов, самый высокий в Англии, и который доминирует над всеми видами города. Этот богато украшенный шпиль — одна из трех вещей, которые дают право этому собору на особое внимание, две другие — это, во-первых, его прекрасный церковный двор, непревзойденный по размеру и красоте, великолепное пространство бархатистой травы, затененное высокими деревьями; и, во-вторых, единообразие и гармония его архитектуры, делающие его самым симметричным и изящным из всех английских соборов. Интерьер менее интересен, не имея богатства памятников, как в Винчестере, Вестминстере и соборе Святого Павла, и не имея обилия витражей, как в Йорке.

В воскресенье мы посетили службу в соборе и нашли ее формальной, холодной и неудовлетворительной. Я никому не уступлю в своем восхищении красотой этих огромных и почтенных соборов, но в некотором отношении они стали препятствием для живой религии, как я постараюсь показать в более позднем письме. Этот собор в Солсбери был воздвигнут в середине тринадцатого века, так что в течение шестисот пятидесяти лет он непрерывно использовался как место христианского богослужения, сначала римского, а теперь англиканского.

Но в понедельник мы совершили экскурсию, которая вернула нас к еще более отдаленной древности. В одной миле к северу от Солсбери, в Старом Саруме (название, хорошо известное студентам английской политики как «гнилое местечко», которое до 1832 года имело привилегию посылать двух членов в парламент, хотя и не имело ни одного жителя), венчающем большой холм, который господствует над окружающей местностью на многие мили, стоят огромные, покрытые травой земляные валы древней римской крепости, крупнейшего укрепленного лагеря в королевстве. Это старое, но мы направляемся к чему-то еще более древнему, и поэтому продолжаем наш путь на север.

Одна из главных прелестей лета в Великобритании — прохладная погода. Англичанам никогда не приходится терпеть изнуряющую жару, которой мы подвергаемся в Америке. В этом году было даже намного прохладнее, чем обычно. Поэтому, пока мы едем в июньский день, хотя солнце ярко светит, воздух бодрящий и освежающий.

Rural Scenery in Southern England.

Еще одно заметное различие между этой страной и большинством частей нашей — необычайная ухоженность ландшафта, обусловленная редкостью лесов, отсутствием подлеска, тщательностью обработки почвы и, особенно, пышностью и гладкостью дерна. Тихая красота сельской Англии обладает вечным очарованием. Когда я был здесь несколько лет назад, был май, цвели боярышниковые живые изгороди, и вся страна была облачена в нежную зелень. Перед высадкой в этот раз я чувствовал некоторое сожаление, что мы не увидим ее в том же прекрасном убранстве, думая о разнице между началом мая и концом июня в Америке. Но я нахожу ее даже более красивой, чем когда увидел впервые. Фермеры косили сочную траву в некоторых местах, наполняя воздух восхитительным ароматом свежескошенного сена. На других полях пшеница стояла густо, кое-где с вспышками алых маков, иногда площадью в акр или два, сплошная масса ярко-красного цвета, никакой зелени или другого цвета не было видно вовсе. Еще красивее, если возможно, рассеянные цветы мака на поле полусозревшего зерна, выглядящие как рубиновые пузырьки на мягко движущемся, залитом солнцем море.

Молодежь в нашей группе с интересом наблюдает, как лошадей запрягают цугом к широким сеновозкам в полях, и замечает, что когда мы встречаем двойную упряжку на дороге, вместо того чтобы быть запряженными, как две лошади у нас, по обе стороны дышла, здесь каждая из двух лошадей находится в своей паре оглобель. Они также не медлят заметить, что упряжки всегда сворачивают влево при разъезде, а не вправо, как у нас, и то же самое правило соблюдается при движении поездов на двухпутной железной дороге.

Никаких каркасных домов не видно ни в городе, ни в деревне. Мы не видели ни одного деревянного дома с тех пор, как высадились. Все они из кирпича или камня, хотя многие из них в сельской местности покрыты соломой, иногда глиняной черепицей. Но шифер все больше вытесняет эти старомодные материалы. Это не способствует комфорту жильцов. Шиферные крыши жарче летом и холоднее зимой, чем соломенные, и, конечно, они гораздо менее живописны. Я замечаю, что многие фермеры покрывают соломой даже свои каменные и кирпичные заборы, чтобы предотвратить попадание воды и ее замерзание, что вредит кладке. Деревянных заборов не видно, а проволочных мало. Это либо живые изгороди из терновника, бирючины или чего-то подобного, либо стены из камня или кирпича. Короче говоря, улучшения выглядят более основательными, чем наши, сельскохозяйственные методы — более тщательными, страна — более ухоженной и, я бы сказал, более комфортной для жизни в материальном смысле. Очень поразительна всеобщая любовь к цветам. У каждого маленького деревенского двора, пусть даже шириной в три-четыре фута, и у каждого окна коттеджа, каким бы скромным он ни был, есть свои ряды ярких гераней и других декоративных растений.

Impressiveness of Stonehenge.

И вот, после девятимильной поездки мы достигаем Солсберийской равнины — название, знакомое мне с раннего детства по заглавию маленькой книги, которую читали во многих домах, «Пастух Солсберийской равнины». Когда мы подъехали, действительно, на одном из зеленых склонов был пастух со своим стадом и пастушьей собакой. Однако мы бросаем на них лишь мимолетный взгляд, так как наше внимание мгновенно приковывает объект, ради которого мы проделали такой путь, — Стоунхендж, «самый внушительный мегалитический памятник в Британии», группа огромных камней, которые, по-видимому, изначально были расположены в два концентрических круга, заключающих в себе два эллипса, но некоторые из них сейчас упали. От внешнего круга, который был сто футов в диаметре, до сих пор стоят семнадцать камней с шестью огромными плитами-перекрытиями над ними. Самые большие вертикальные камни всей группы, те, что находятся около центра круга, имели высоту двадцать два с половиной фута, а поперечные блоки были толщиной три с половиной фута. Это, следовательно, довольно большие камни, но не их размер придает им интерес. Древние египтяне обращались с гораздо большими камнями, чем эти. Это их древность и тайна, до сих пор неразгаданная, относительно цели, для которой они были воздвигнуты. Были ли они помещены здесь друидами? Если так, то с какой целью? Название не помогает нам, «Стоунхендж» — лишь искажение саксонского названия, означающего «висячие камни». Были ли они предназначены для храма солнца, или каменного календаря для измерения солнечного года, или огромной виселицы, на которой побежденные враги были повешены в честь Водена, или погребального круга, связанного с захоронением мертвых? Никакого положительного ответа дать нельзя, но последнее мнение сейчас считается наиболее вероятным и подтверждается существованием в непосредственной близости больших покрытых дерном курганов, или мест захоронения. Эти курганы относятся к бронзовому веку, и к этому же отдаленному периоду лучшие авторитеты относят и сам Стоунхендж.

Нынешний владелец Солсберийской равнины недавно огородил Стоунхендж проволочным забором и взимает плату за вход в один шиллинг. Общественность возмущена этим в случае с уникальным и всемирно известным памятником, который веками стоял на открытом месте, свободно доступный для всех, и было немало удовлетворения от того, что, поскольку своего рода дорога проходила в нескольких футах от него, и поскольку закрытие или перенос этой магистрали не могли быть разрешены властями графства, упомянутый забор в конце концов пришлось проложить так близко к знаменитому кромлеху, что предполагаемое исключение публики без оплаты взноса свелось к очень малому. Посетители могут подойти так близко и получить такой хороший вид на все, что можно увидеть, что лишь немногие платят взнос и заходят внутрь ограждения.

Other Things of Interest about Salisbury.

Мы возвращаемся в Солсбери другой дорогой, которая ведет нас на многие мили через луга одной из тех «сладких и рыбных рек», которые добавляют так много к тихому очарованию пейзажа, спокойных и чистых, мягко текущих не только между травянистыми берегами, но и над травянистыми руслами, где трава пышно растет со дна и скашивается из потока сенокосцами, как будто она была на открытом лугу.

По прибытии в город я отправился на Рыночную площадь, чтобы увидеть бронзовую статую человека, к которому я всегда испытывал уважение и восхищение с тех пор, как изучал его труд по политической экономии, будучи студентом колледжа, — мистера Фосетта, талантливого уроженца этого места, который, хотя и имел несчастье потерять зрение в раннем возрасте из-за случайного выстрела из ружья в руках собственного отца, тем не менее стал студентом, профессором, автором, общественным деятелем, членом парламента и генеральным почтмейстером Великобритании — прекрасный пример торжества характера и воли над тяжкими ограничениями.

Дополнительный интерес к нашему визиту в Солсбери, и особенно к нашей прогулке по прекрасным владениям Епископского дворца, добавило то, что мы увидели этого сановника Церкви Англии в его церковном облачении, с фартуком, бриджами и всем прочим, за исключением того, что он был с непокрытой головой, восхитительно резвящимся на лужайке с маленькой девочкой, вероятно, его внучкой, и вспомнили, что епископ Солсберийский, привнеся богатство своей несомненной учености в свою недавнюю книгу «Служение благодати», заявил, подобно декану Стэнли, епископу Лайтфуту и декану Милману, что «во всей ранней церкви, даже в Риме и Александрии, вплоть до третьего века, управление церковью было пресвитерианским», таким образом, зайдя даже дальше Стэнли, который говорит, что «ничего подобного современному епископату не существовало до начала второго века».

Нам также было интересно вспомнить, что Аддисон, Филдинг и епископ Бернет проживали здесь. Поэтому, учитывая эти вещи и вышеупомянутые, мы все покинули Солсбери с неохотой, единодушно заявляя, что это чрезвычайно интересное место, и задаваясь вопросом, может ли даже Винчестер сравниться с ним.

ГЛАВА IV.

Винчестерские знаменитости: Альфред Великий, Исаак Уолтон и Томас Кен.

Winchester, July 2, 1902.

Memorials of Kings, Good and Bad.

Бесспорно, самым интересным городом на юге Англии для исследователя истории является Винчестер. Это была древняя столица королевства, и она изобилует воспоминаниями об Альфреде Великом, Кнуде, Вильгельме Завоевателе и многих их преемниках. Прекрасная бронзовая статуя Альфреда работы Торникрофта стоит посреди Хай-стрит и мгновенно бросается в глаза любому, кто смотрит вверх или вниз по этой центральной магистрали. Когда мы остановились перед ней на несколько минут, я имел удовольствие слышать, как два маленьких мальчика из Америки, путешествующие со мной, вспоминали прилежание Альфреда как студента и его выигрыш книги, предложенной матерью в качестве приза; его изобретение свечного хронометра и фонаря, а также знакомый инцидент с выговором, сделанным ему женой пастуха за его небрежность, позволившую сгореть ее лепешкам. Чистота его характера, его самоотверженные труды ради своего народа, а также праведность и процветание его правления заставили его сиять, как звезда, в длинной череде английских королей, которые слишком часто были эгоистичными, алчными, распутными или тираническими.

Например, в Винчестерском соборе, совсем рядом, покоятся останки Хардекнуда, последнего датского монарха, который умер от чрезмерного пьянства. Тот факт, что человек похоронен в соборе, здесь ничего не говорит о его благочестии. Если он носил корону, или выигрывал битвы, или писал стихи, ему дают место в доме Божьем, независимо от его характера.

Но, помимо таких людей, как Хардекнуд или Вильгельм Рыжий, Винчестерский собор гордится обладанием погребальными сундуками, содержащими кости Кнуда, Эгберта, Этельвульфа и других королей. На стене есть мемориальная латунная доска в память о романистке Джейн Остин, которая похоронена под полом.

Memorial of the Gentle Fisherman.

Но, безусловно, самая интересная вещь такого рода в соборе — это напольная плита, которая отмечает место упокоения Исаака Уолтона, «принца рыболовов» (1593–1683), автора «Искусного рыболова», о котором правдиво было сказано, что Уолтон «поймал гораздо большую рыбу, чем ту, на которую охотился», когда предложил свой причудливый трактат публике. В нашей литературе едва ли найдется имя, даже первого ранга, чье бессмертие было бы более надежным или чья личность была бы предметом более преданного культа. Он не только является sacer vates (священным пророком) значительной секты в религии отдыха, но и множество людей, которые никогда не насаживали червя на крючок — даже на мушку, — были пойманы и надежно удержаны его картиной прелестей этого мягкого ремесла и его легким, неспешным описанием собственного простого, мирного, любящего и забавного характера. Когда с началом гражданской войны он отошел от дел в качестве мужского галантерейщика в Лондоне, он отправился в купленное им место в деревне, но нам говорят, что большую часть времени он проводил «в семьях выдающихся священнослужителей Англии, которыми был очень любим». Он женился дважды, обе жены были из знатных церковных семей, вторая — Анна Кен, сестра Томаса Кена, впоследствии епископа Бата и Уэллса. О Томасе Кене мы скажем кое-что особенное в свое время. Когда мы прогуливались после ужина вдоль берегов Итчена, из чьих чистых и травянистых вод сам Уолтон выловил так много рыбы, было интересно встретить рыболовов, занимающихся его любимым призванием. Кстати, задолго до времен Уолтона в Винчестере были люди, которые любили рыбу, а также устриц. Мы читаем, что до Реформации монахи аббатства Нетли, находившегося в двенадцати милях, имели обыкновение снабжать своих братьев в Винчестере во время Великого поста устрицами из Саутгемптон-Уотер, получая взамен сорок два бочонка эля еженедельно.

Выше было сказано достаточно, чтобы показать, что ни одна церковь в Великобритании, за пределами Лондона, не богаче памятниками, чем Винчестерский собор. Он также отличается огромными размерами, имея длину 556 футов, самый длинный неф в Англии. Но экстерьер тяжеловесен, без намека на симметрию и изящество Солсбери.

Wit in Winchester College.

Другой «лев» Винчестера также имеет очень непривлекательный и даже отталкивающий экстерьер. Это древний колледж, школа для мальчиков, где, как говорят, учился сам Альфред, хотя Уильям Уайкхемский основал его заново в 1382 году. Его фасад выглядит как тюрьма, но внутри четырехугольников, простираясь далеко назад к реке, находятся прекрасные территории, покрытые травой, такой же зеленой и гладкой, как бархатный ковер. Лучшее, что я видел здесь, — это следующая надпись на стенах классной комнаты, сопровождаемая нарисованными эмблемами, которые я упоминаю ниже в скобках:

Aut disce. [Митра и посох как ожидаемые награды за обучение.]

Aut discede. [Чернильница и меч — эмблемы гражданской и военной профессий.]

Manet sors tertia caedi. [Розга.]

Что можно вольно перевести как «Либо учись, либо уходи отсюда, либо оставайся и будь наказан», хотя хлесткий, аллитерированный перевод, популярный среди мальчиков, лучше: «Работай, или уходи, или будь выпорот» (h в последнем слове не произносится). Американские мальчики, вероятно, перевели бы это как «Учись, или уходи, или будь бит».

Школа имеет доходы почти в 100 000 долларов в год. В ней 420 учеников. Некоторые из них ужинали, когда мы проходили через обеденный зал, ели с квадратных буковых досок вместо тарелок, разговаривали пронзительными голосами, подталкивая и толкая друг друга, совсем как американские мальчики, не впечатленные тем фактом, что тяжелые узкие столы, за которыми они ели, были пятисотлетней давности. Как по-мальчишески было называть водопроводную трубу во дворе, у которой они моют руки и лица, «Моавом», а место, где они чистили обувь, — «Едомом», потому что в Псалме 59:10 сказано: «Моав — сосуд для умывания Моего; на Едома простру обувь Мою».

A Lovely Churchman.

Прогуливаясь по древним монастырским галереям, мы наткнулись на еще одну характерно мальчишескую вещь — имя, вырезанное на одном из каменных столбов четкими, сильными буквами: «Tho Ken 1665» — и едва ли что-то в Винчестере заинтересовало меня так сильно, как это, ибо мальчик, вырезавший его там почти двести пятьдесят лет назад, стал впоследствии автором того, что мы называем «доксологией длинного метра», четырех строк, которые пелись чаще, чем любые другие четыре строки на английском языке, и которые для грядущих поколений будут выражать хвалу растущих миллионов. Эта доксология была написана Кеном как заключительная строфа к его знаменитым утренним, вечерним и полуночным гимнам, самым известным из которых, пожалуй, является его вечерний гимн «Слава Тебе, Боже мой, в эту ночь».

Но есть и другие причины, почему было приятно получить яркое напоминание о Кене в Винчестере. Он был человеком необычайно скромного, милого и привлекательного нрава. Маколей говорит, что его характер приближался, «насколько позволяет человеческая немощь, к идеальному совершенству христианской добродетели». И все же он не был слабаком, и в двух примечательных случаях он показал, что, будучи мягким и нежным, он также был твердым и бесстрашным.

Когда распутный Карл II был в Винчестере, ожидая завершения строительства своего дворца там, он попросил Кена, тогда пребендария в Винчестере, временно предоставить свой дом печально известной Нелл Гвин, любовнице короля. Кен отказался позволить такой особе иметь свой дом. Карл, по-видимому, не обиделся на оскорбление, ибо впоследствии сделал Кена епископом Бата и Уэллса. Одной из мерзостей английского союза Церкви и Государства является то, что совершенно развращенный человек, такой как Карл II, если он вступает на престол, становится ipso facto главой Церкви Англии. Кстати, алтарные книги в черном шрифте в Винчестерском соборе были подарены церкви этим самым нечестивым Карлом II. Вещи сильно перемешиваются при такой системе, как у Церкви Англии.

Ken's Defiance of James II.

Второй случай, когда Кен показал, что, несмотря на недостатки национальной церкви, в ней есть люди, которые будут стоять за Бога против Короля, когда возникает необходимость, произошел, когда Яков II, не созывая парламента, издал то, что он назвал декларацией о свободе совести, реальной целью которой было снова поставить Англию под иго папизма, и приказал, чтобы эта декларация была прочитана в каждом соборе и церкви в королевстве. Кен и шесть других епископов отказались, и они были арестованы и заключены в Лондонский Тауэр. Мгновенно вспыхнуло пламя народного негодования. Огромные толпы собрались, чтобы увидеть, как семь епископов отправляются в путь, берег был покрыт толпами простертых зрителей, которые просили их благословения, как и сами солдаты, посланные их арестовать. Епископы держались достойно во всем, и несколько дней спустя, когда их судили в Вестминстер-холле и был вынесен вердикт «не виновны», разразился бурный взрыв радости. Так Кен сыграл свою смелую и мужественную роль в революции, которая окончательно смела Стюартов с престола и избавила Англию на время от угрозы римского господства.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость