Как только смогла, я сказала ей, что у меня был обед, достойный короля, а теперь это чудесное и восхитительное угощение в виде мороженого сделало его совершенным.
Я весь день читала «Тихие беседы о силе» С. Д. Гордона в затемненной комнате, и чувствую, что могла бы превратиться в динамо-машину первого разряда.
Писвилл — один из тех уголков мира, где воскресенье тщательно соблюдается. Никто не думает о том, чтобы читать роман или даже журнал в день отдыха. «Дух миссий», «Церковник», «Епархия» и проповеди — единственная умственная пища, усвояемая в этот день. Я часто ловлю себя на том, что читаю «Зрителя» в «Аутлуке», но если заходит сосед, я поспешно прячу его с глаз долой.
Я действительно не скучаю по льду, теперь, когда мой маленький коричневый кувшин висит в колодце.
В прошлое воскресенье моя дорогая мисс Пенелопа, вся жизнь которой — проповедь самоотверженного служения и преданности, никогда не отдыхающая, ибо в воскресенье, после шести утомительных дней в «магазине» — который сделал такие чудесные вещи, поддерживая семью, давая образование всем младшим членам и, наконец, выплатив ипотеку за плантацию, — она наша единственная опора как органистка, и она никогда нас не подводит. Она понимает «инструмент», как всегда называют орган жители Писвилла.
Этот конкретный орган — ее собственный, который она одолжила церкви. Тот, что принадлежит церкви, изначально был прекрасным органом и был подарен этой маленькой часовне около тридцати лет назад богатым молодым человеком из Нью-Йорка, который использовал его для собственных нужд, а умирая, выразил желание, чтобы он отправился в какое-нибудь место, где принесет пользу. В нашей маленькой церкви его не было, и так как настоятель в то время случайно оказался в Нью-Йорке, его передали ему. С того дня и по сей день он постоянно находился в использовании, без ремонта.
Церковные мыши, как известно, очень активны, и они проявили большую любовь к материалу мехов, так что «инструмент» оказался в плачевном и хрипящем состоянии, из-за чего извлекать из него приличные звуки стало трудно. Я, будучи оптимисткой высшей пробы и получив постоянные доказательства того, что у меня правильный взгляд на жизнь, два года назад, как раз перед бурей, которая всех нас подкосила, смело заявила, что возьмусь упаковать орган и отправить его в ремонт. Настройщик, который приходил настраивать мое любимое пианино той весной, сказал, что отремонтирует орган за 40 долларов, если мы пришлем его ему в Кэрролтон.
У меня был опыт общения с большой щедростью производителей моего пианино в вопросах обмена. В течение сорока лет, более или менее, у меня было четыре пианино. Каждый раз, когда по какой-то счастливой случайности я чувствовала, что могу позволить себе благословение нового пианино, я писала производителям и говорила им, что отправляю старое пианино и хочу новое. Они всегда предоставляли мне хорошую цену за старое пианино. Рассуждая из этого опыта, что все великие производители будут действовать таким же образом, я написала в Бостон, чтобы сказать, что отправляю орган для ремонта или обмена, как им покажется лучше, и спрашивая их лучшие условия, указав, что этим приходом было куплено пять мелодионов их производства, включая два детских органа.
Тотчас пришло письмо с сообщением, что ремонт будет стоить 80 долларов, и когда он будет сделан, орган будет стоить 250 долларов. Я в отчаянии написала в ответ, что мы никак не можем собрать 80 долларов на ремонт, но примем любой мелодион, который они пришлют в обмен на наш орган, который, по их оценке, теперь стоил 170 долларов. Ответ пришел быстро — они не могут предложить никакого обмена; орган им мешает; пожалуйста, ответьте немедленно.
И вот я здесь, отправив собственность церкви на свою ответственность, и она, вероятно, перейдет в их владение за давностью лет, прежде чем мы сможем собрать 80 долларов на ремонт. По ночам, когда я очень устаю, орган имеет обыкновение вставать передо мной в качестве обвинителя, и я чувствую, что это «инструмент», достойный Инквизиции.
Уже два года он нежеланный гость в своем бостонском доме детства. Тем временем мы пользуемся органом мисс Пенелопы, что несправедливо, ибо она никогда не может репетировать гимны дома, не имея инструмента.
Я начала всё это, чтобы рассказать об искушении мисс Пенелопы. В прошлое воскресенье днем необычное зрелище в виде автомобиля поразило деревню. Большое волнение среди всех тех, кому посчастливилось прогуливаться по пыльной дороге, среди которых была и мисс Пенелопа.
Пассажирами оказались ее друзья, и когда они вышли, чтобы нанести визит в деревню, они попросили ее и двух дам, бывших с ней, сесть в машину и совершить небольшую поездку. Теперь, мисс Пенелопа никогда не была в автомобиле и сразу же согласилась. Они проехали две или три блаженные мили, и тут наступило пробуждение. Каждое лицо, которое они встречали, было застывшим в торжественном изумлении от того, что она, мисс Пенелопа, столп церкви (если церкви когда-либо вообще позволено признанно опираться на женский фундамент), должна ехать в автомобиле в воскресенье.
Слова подвели, но взгляды были всесильны. В тот вечер она сказала мне:
«Пейшенс, мне так стыдно за себя; я просто поддалась искушению, можно сказать, без борьбы. На дорогах было так жарко и пыльно, и мысль о полете по воздуху была такой восхитительной, что я даже не подумала о том, что это воскресенье, и сразу приняла приглашение; и это было самое небесное ощущение! Мистер А. сказал, что дорога свободна и он может превысить ограничение скорости без опасности, и это действительно было похоже на поездку в Европу, так возвышенно и восхитительно; но как только я вышла из машины, я поняла, какой грешницей я была».
«Дорогая, я совсем с вами не согласна, — ответила я; — не было никаких лошадей, которых заставляли бы работать ради удовольствия в их день отдыха; не было ничего, кроме шестеренок и колес машины и полпинты бензина. Вы были совершенно правы, что поехали. Не обращайте внимания на то, что кто-то может сказать. Это был совершенно невинный отдых и освежение, на которые вы, как никто другой, безусловно, имеете право».
Но мои усилия были тщетны, хотя она сказала: «Это большое утешение — обнаружить, что вы меня не вините, но я должна винить себя».
24 июля.
Добрая мисс Э. провела прошлую ночь здесь, чтобы кто-то был рядом, и она приготовила мне восхитительную чашку кофе и хороший маленький завтрак, несмотря на всё, что я могла сказать. Затем она пошла домой, а я покормила цыплят, перемыла посуду и сделала всю работу по дому, вытягивая ведро за ведром воды из колодца, и я чувствовала себя такой гордой и довольной собой, когда обнаружила, что сейчас только 9:30, а я уже сделала всю работу, ведь мне пришлось делать работу Дэба, а также Хлои.
Это великое дело — точно знать, в чем заключается работа, и если ты делаешь ее сама, то знаешь, каков этот труд. Это даже не треть того объема работы, который я предполагала.
Закончив, я села в дверях гостиной, чтобы вдохнуть каждый глоток воздуха, вышивала и провела день в роскоши — никаких прерываний, кроме тех случаев, когда один слуга пришел с помидорами, другой с мускусной дыней, а ровно в полдень — особенно изящный маленький поднос со стаканом ежевичного напитка и, о радость, кусочком льда в нем.
Не знаю, когда у меня был такой тихий, мирный день. Поскольку лошадь и повозка ушли, у меня не было возможности поехать на плантацию, что является моей ежедневной обязанностью, и поэтому я чувствовала себя свободной наслаждаться жизнью.
28 июля.
Моя бедная Хлоя очень больна ревматизмом — это ужасно, она так страдает. Дэб проявляет себя с лучшей стороны, как и я.
Я встаю в пять, чтобы сбить масло, замесить тесто и сделать свою часть работы Хлои. Дэб очень хорошо и с энтузиазмом готовит. Я осознаю, что у нас обоих это энтузиазм «новых метел», и с ужасом жду неизбежного спада.
Я никогда не была ранней пташкой, и мысль о твердом решении, которое я приняла — вставать ровно в пять, — заставляет меня просыпаться всю ночь напролет. Я зажигаю спичку, смотрю на маленькие часы на столе у изголовья кровати и с восторгом думаю, сколько еще часов осталось до того, как пробьет роковые пять. Я теряю фунты ежедневно в этом процессе, но восполняю это гордостью за свою энергичность.
На плантации борьба за то, чтобы запахать весь горох на сено, крайне изнурительна. Гибби говорит, что болен, и я наняла Лоппи сделать это, но он находит недостатки в упряжке и плуге.
Воскресенье, 30 июля.
Приятная служба и хорошая проповедь в нашей маленькой церкви. Когда я вернулась домой, к моей великой радости, обнаружила С. и Джона. Мы достали маленькие старые черные сундуки, обитые кожей, которые привезли из бревенчатого дома, где они хранились, и просмотрели некоторые бумаги в них.
Нашла много старых писем от бабушки к папе, когда он был в Вест-Пойнте, прекрасные письма, призывающие его к долгу, дисциплине и усердию. О, какое неоценимое благословение для мальчика — иметь такую мать и ценить письма так, что почти столетие спустя они найдены бережно сохраненными; полагаю, все, что она написала, ибо почтовые расходы были тогда так высоки, что письма не были ежедневным или еженедельным делом.
24 августа.
С большим удовольствием читаю «Жизнь и письма Вашингтона Олстона» и наткнулась на так много крупиц мудрости, которые хотела бы сохранить, например:
«Уверенность — это душа гения... Немного своевременного тщеславия — лучший друг, который у нас может быть».
«Было изречение Алкивиада, и я считаю его очень справедливым, что 'когда души определенного порядка не выполняли всего, чего желали, это было потому, что у них не хватало мужества попытаться сделать всё, на что они были способны'».
Всё это написано моим двоюродным дедом Вашингтоном Олстоном 24 августа 1801 года художнику Чарльзу Фрейзеру — сегодня 109 лет назад. У нас есть очень красивая миниатюра с его изображением, и у него лицо мудреца и почти святого.
Писвилл, 1 сентября.
Прекрасное утро, хотя облака всё еще летают. Всё свежо и сверкает после дождя.
Было ужасное искушение — вчера письмо от А. К. с мольбой присоединиться к ней в Колумбии завтра и совершить путешествие с ней в Хайлендс, где находятся мои сестры и их семьи. Всё лето Дж. уговаривала меня провести жаркие месяцы с ней и прислала чек на мои дорожные расходы, который я вернула, так как мне казалось моим долгом остаться здесь.
Теперь мысль об этом чудесном бодрящем климате и красивых пейзажах со всеми моими дорогими была для меня слишком сильна. Я решила поехать. Поехала в Чероки и дала Бонапарту указания по ведению всего во время моего отсутствия, особенно по сушке моего драгоценного сена из гороховой лозы. Послала сказать паромщику, чтобы плоскодонная баржа была на этой стороне реки в 3:30 утра. Сняла оглобли и поставила дышло на бакборд, чтобы запрячь пару, так как хотела взять с собой свой пароходный сундук.
Было бы необходимо выехать отсюда в 2:10 утра, чтобы успеть на поезд в 6 утра, хотя это всего восемнадцать миль; но паром представляет собой неизвестную величину. После того как всё было сделано, я почувствовала себя очень легко на душе. Повернуться спиной к жаре и беспокойству, к унынию и постоянным усилиям было восхитительно, и я пошла к скотному двору легкой и пружинистой походкой.
По пути меня поразил великолепный закат, и я остановилась, завороженная его бесконечной красотой. О, нежность светлых, пушистых розовых облаков; о, страстный красный цвет более темных; о, золотое сияние горизонта! Могло ли что-то содержать более интенсивную красоту и восторг? Мог ли кто-то смотреть на это и уклоняться от труда и пота на пути долга? Была ли я трусихой? Была ли я лентяйкой? Не сама ли я выбрала свой путь, и была ли я слишком слаба, чтобы идти по нему? Была ли я готова оставить бремя и зной дня для двух старых негров, чтобы они боролись в одиночку?
Я стояла там, наполняя свою душу красотой и силой, пока последний луч не угас, затем пошла к старому Бонапарту и отменила все свои распоряжения. Всё было легко сделать, кроме как уведомить паромщика, что ему не нужно быть готовым ко мне, и я пошлю ему небольшой подарок, чтобы компенсировать это. У меня только одно огорчение. Я написала сестре с сегодняшней почтой, что если будет возможно это сделать, я приеду, и мне неприятно думать о ее разочаровании.
Я поехала обратно в сосновый лес в своем маленьком старом дребезжащем бакборде, так как было уже поздно снимать дышло с другого, и великий мир наполнил меня. Хлоя была вне себя от радости из-за изменения моих планов, хотя она всячески поощряла мою поездку и уже упаковала мой сундук. Что касается Голиафа, он буквально сиял от радости, чему способствовала привычка, которую он недавно завел — очень тщательно смазывать свое широкое маленькое черное лицо вазелином, который я предоставляю для поддержания мягкости сборов. Кажется, он находит бесконечное утешение в том, чтобы растереть немного на руках, а затем очень сильно массировать лицо обеими руками. Меня это всегда забавляет, это такая странная вещь для ребенка.
4 сентября.
Славный осенний день, по-настоящему холодный. Я была очень занята всё утро, разливая по бутылкам ежевичное вино, сделанное в 1903 году. Почему-то весь день была большая спешка. На плантации очень расстроилась из-за страха перед колючками в сене. Невозможно заставить негров понять важность их уничтожения. В прошлом году лошади не получили лучшего сена. Всё оно было оставлено для коров, потому что в нем было несколько колючек.
Виноград сорта «скруппернонг» созревает очень быстро и очень вкусный.
6 сентября.
Я определенно была вознаграждена за то, что не поехала в горы, ибо горная прохлада пришла ко мне — погода была идеальной со дня, следующего за моим решением. Сегодня утром Нат пришел из Каса Бьянка, выглядя более бодрым, чем обычно. Он сказал мне, что почти продал мою корову Оникс.
Я восприняла это довольно холодно, с банальностью о том, что в таких случаях «чуть-чуть не считается». Он сказал, что мистер Э. приехал со своим братом посмотреть на корову и спросил его цену, и он ответил 27,50 долларов, и что брат достал деньги и пересчитал их ему в руки, когда мистер Э. подошел и сказал:
«Я могу заключить сделку получше с миссис Пеннингтон, чем эта. Я напишу ей. Забирай свои деньги обратно».
«Нат сказал: 'Деньги выглядели очень сладко в моих руках, но я отдал их обратно джентльмену. Вы получили от него письмо?'»
«Нет, — сказала я, — но я не могу представить, что заставило тебя сказать 27,50 долларов за эту корову с ее великолепным теленком. Я никогда не говорила меньше 30. Я рада, что эта сделка сорвалась».
Это было правдой и в то же время неправдой. Я бы сама никогда не продала Оникс меньше чем за 30 долларов, но если бы Нат принес меньшую сумму в этот момент, я бы не стала его упрекать, так как постоянные требования рабочих об оплате давят на меня ежедневно.
После долгих блуждающих разговоров Нат достал из кармана рулон денег и пересчитал их мне, сказав: «Если мне не удалось продать корову, я продал Джона Смита за тридцать долларов!» — и вот они.
Я была слишком благодарна, чтобы подобрать слова, и в то же время мне было жаль расставаться с Джоном Смитом, красивым, длинноногим браминским бычком, который передвигается как лошадь. Однако, поскольку ему еще нет трех лет, это отличная продажа, и я похвалила Ната соответствующим образом и дала ему доллар. Каждый раз, когда я думаю, что у меня будет прекрасная молодая пара волов, я обнаруживаю, что вынуждена расстаться с ними и довольствоваться своими верными старыми, ибо на бычков всегда есть хороший спрос, даже когда ничего другое не продается.
В Чероки я не видела признаков Гибби, но была рада увидеть трех молочных коров, привязанных на сочной траве кукурузного поля. Я долго пыталась заставить Гибби сделать это, тщетно; это не принято в этой стране, и Гибби уверен, что это приведет к фатальным результатам. Что заставило его прийти к этому, я не знаю, но я была в восторге, видя их по колено в траве, явно довольных, ибо они не ели, а только задумчиво жевали жвачку.
Я прошла дальше к дому и через некоторое время спустилась в сад, чтобы посмотреть на репу. Как раз когда я собиралась перейти маленький пешеходный мостик, ведущий со скотного двора, я увидела греющуюся на доске ужасного вида мокасиновую змею. Я повернулась, чтобы найти палку достаточно длинную и достаточно прочную, чтобы придать мне смелости атаковать ее. Когда я вернулась вооруженной, змея исчезла, и я уже собиралась перейти, когда какой-то инстинкт предупредил меня посмотреть внимательно, и там, прямо под мостом в цветах и траве, которые росли так пышно, что почти касались его, я увидела бусинки глаз в прямостоячей, похожей на аспида голове, устремленные на меня.
Я собрала всё свое мужество и после тяжелой борьбы убила эту смертоносную тварь. Даже после того, как я отбросила ее на некоторое расстояние своим крепким посохом, мне было трудно заставить себя перейти узкий мостик. Я наконец добралась до сада и обнаружила, что репа очень нуждается в прополке.
На обратном пути я заглянула в поле, где были коровы, и там была Мозель, моя чистокровная гернзейская корова, которую я видела в полном порядке полчаса назад, распростертая на земле, голова под ней! Я пролетела через ворота к ней, чтобы обнаружить, что рога застряли в земле, передние ноги согнуты над головой. Веревка вокруг ее задней ноги, очевидно, зацепилась, когда она собиралась лечь или встать, не знаю, что именно.
Я громко звала Гибби, Бонапарта, Голиафа, но никто не пришел. Дыхание Мозель было похоже на очень громкий храп. Я дергала ее за переднюю ногу, чтобы поднять ее с головы, вкладывая всю свою силу, но тщетно; когда, истощенная огромным усилием, я звала снова и снова, не получив ответа, вернулась к дерганью.
Наконец мне удалось мощным усилием, затем еще одним мощным усилием, и я вытащила ее рога из земли и придала ее голове естественное положение, после чего она лежала как мертвая. Ужасный звук в ее дыхании прекратился, но она явно говорила, что умирает. Я освободила веревку с ее ноги и с головы и поощряла ее встать, но она лежала с закрытыми глазами, и я оставила ее, ибо знаю, как легко коровы сдаются и умирают.
Я поднялась к дому, где Голиаф запрягал Рут в бакборд, ибо был закат. Затем появился Гибби, и я сказала ему, что Мозель умирает, и упрекнула его за то, что он отсутствовал на своем посту. Когда я выехала после всей этой траты чувств, Мозель спокойно ела, как будто ничего необычного с ней не случилось. Я чувствовала себя как Матушка Хаббард после ее поездки к гробовщику. В целом это был тяжелый день, и я очень устала.