«Женщина — рисовод»

Теперь я понимаю некоторые мужские искушения в плане речи, как никогда раньше.

Прямо сейчас я в беде из-за местонахождения огромной гусеницы разнообразных и великолепных цветов, которую я видела мгновение назад совсем рядом со мной. Мне не хотелось сокращать ее короткий век, поэтому я перенесла ее на большом листе на довольно большое расстояние от того места, где сидела, перевернула ее на спину и сделала вокруг нее маленький загон. Теперь она исчезла, и она может быть где угодно. Я должна перейти к другому дереву, хотя у меня идеальное место на корне этого, великолепного живого дуба с раскидистыми ветвями.

Афродита расстелила одеяло и усадила компанию на него.

Обнаружив, что земля все еще такая неровная, я послала Элайху на «улицу», чтобы взять женщину с мотыгой, чтобы она прошла по земле и убрала препятствия. Я сказала: «Возьми кого угодно, кого сможешь, немедленно», думая, что он приведет Сниппи, свою жену, или Сьюзен, свою дочь; но вскоре я увидела приближающуюся процессию. Афродита с корзиной на голове, ребенком на одной руке и ребенком восемнадцати месяцев, волочащимся за другую руку, в то время как трехлетний малыш ковылял позади. Процессия двинулась к группе деревьев посреди поля; там Афродита остановилась, достала из корзины одеяло и, расстелив его на земле, усадила компанию на него. Я очень жалею, что у меня нет моего кодака; но я такая бестолковая с пленками; я не могу сама их вставить, и я так боюсь потратить лишний цент, что месяцами мой кодак бесполезен для меня, а это было бы таким удовольствием, если бы я могла хоть раз изучить его тонкости.

Эта группа спасла мой разум сегодня, я думаю, потому что маленькие существа такие забавные, торжественно глядящие вокруг, с ведром риса и мяса, превращенным в странное месиво посредине. Я послала за корзиной жареного сладкого картофеля и дала по одному каждому, но я нарушила покой пасторали, потому что настояла, чтобы картофель был очищен для ребенка, после чего Исайя поднял ужасный крик, а Афродита сказала: «Он любит кожицу». Я настояла, однако, чтобы кожица была удалена, ибо всего месяц назад Исайя был при смерти от судорог. У ребенка маленькое красное платьице и маленькая красная шапочка с оборками, туго завязанная на ее маленькой угольно-черной головке, а солнце палит нещадно. Ее зовут Флорелла Элизабет Анджелина.

Но вернемся к драгоценной люцерне, которая стоила мне столько беспокойства, а также денег. Все, что я могу заставить положить в землю, — это шесть кварт на акр. Здесь я останавливаюсь с удовольствием, так как приближается еще одна процессия. О, снова мой кодак. Я услышала шум и, подняв глаза, вижу Импа, раздутого от гордости, катящего тачку, которая, кажется, имеет большой и разнообразный груз. Позади идет моя маленькая горничная Герти с корзиной. С большим размахом Имп катит тачку рядом со мной; и они приступают к разгрузке. Сначала маленький выкрашенный в зеленый цвет столик, у которого есть история, которую, возможно, когда-нибудь у меня будет время рассказать; затем Герти достает из своей корзины скатерть и салфетки из белоснежного дамаста и все инструменты и принадлежности современного обеда. Имп достает демижон артезианской воды, хрустальную солонку, перечницу, и затем они расставляются, а посредине маленькое блюдо с маслом, сбитым с тех пор, как я ушла из дома сегодня утром; и какой хороший обед! Свежая форель с икрой, принесенная мне час назад в подарок из Каса Бьянка Нэтом, поджаренная до готовности — восхитительный кусочек, а после этого обильное блюдо спаржи, а кроме этого большое блюдо жареного бекона и одно с рисом.

«О, Герти, — сказала я. — Хлоя знала, что я не хочу все это съесть».

«Да, мэм, — ответила она. — И Хлоя велела передать вам, что у нас дома полно еды на обед, и она знает, что вы хотели бы что-то отдать». Это сделало меня счастливой, что Хлоя так хорошо меня понимает, прислать мне восхитительный изысканный обед для меня, а кроме того, существенную порцию для меня, чтобы я могла отдать. Вот что такое старое время, чернокожий до войны, тот, чья преданность заставляет их так глубоко вникать в чьи-то вкусы и чувства.

Когда я уходила из дома сегодня утром, я определенно ожидала вернуться к обеду, но, обнаружив, насколько абсолютно необходимо мое присутствие в поле, я просто осталась там, и в три часа Хлоя прислала этот хороший обед. Когда процессия прибыла, я воскликнула: «Как восхитительно! Чья это была идея с тачкой?» Имп ответил быстро: «Моя, мэм», на что я сделала ему комплименты. Это такое удовольствие — иметь возможность похвалить бедного маленького Импа, ибо он обладает огромной изобретательностью в озорстве и заслуживает много упреков.

Мне очень стыдно за то состояние ума, в котором я начала это, но я не буду разрывать это. Что написано, то написано. После этого эпизода все выглядит так иначе, и теперь, в 4:30, четыре акра посажены, и 22-летняя Молли тянет куст, чтобы покрыть семена с такой быстротой, что она заставляет Элайху бежать, и даже на мой взгляд поле выглядит довольно прилично, а негры считают его невыразимо прекрасным. Я заставляю Уиллинга двигаться между следами, где он ходил раньше, и таким образом избавилась от необходимого количества семян с точностью до четверти. Теперь я могу поднять глаза и за серую землю и наслаждаться красотой Божьего мира. Половина поля была засеяна овсом зимой, и теперь он великолепен, пространство интенсивного яркого цвета. Поле, около двадцати акров, представляет собой небольшое возвышение, окруженное с трех сторон болотом, в котором разнообразие молодой зелени удивительно. Кипарис с его перистой бахромой бледно-травянисто-зеленого цвета, водяной дуб с его нежно-желто-зеленым, гикори с его истинно чистым зеленым и клен с его гаммой розового вверх и вниз по шкале — бледно-лососевый, розово-розовый, затем кирпично-розовый, и здесь, наконец, он поднимается в насыщенный малиновый. Кое-где тополь с его цветочными листьями, черная камедь с ее черным узором опускающихся вниз ветвей, все окаймлено нежно-серо-зеленым.

Это неописуемо красиво, а на заднем плане, подчеркивая и оттеняя эту легкую, воздушную красоту, высится темно-сине-зеленый торжественный сосновый бор. Жаль, что я не взяла с собой карандаши и альбом; я могла бы запечатлеть хотя бы слабый отголосок этого маленького уголка, чтобы послать его какому-нибудь бедняге, прикованному к дому и лишенному возможности увидеть эту изысканную реальность воочию. И это лишь прелюдия; через несколько дней эта идеальная нежность сменится более материальной и долговечной, но уже не столь трогательной красотой. Поистине жаль, что среди всей этой красоты приходится думать о презренном металле и стремиться к нему; но я дошла до того, что если не буду бороться и сражаться с землей, чтобы добыть из нее этот самый «дребезг», мне придется оставить всю эту жизнь на лоне природы и ютиться в какой-нибудь городской каморке, доживая свой век.

Жизнь в этой местности обходится недешево. Нужно иметь лошадей, нужны слуги, но если есть хотя бы умеренный доход, чтобы покрыть эти расходы, то нет на свете места, где можно получить так много за столь малые деньги. Всю зиму здесь полно диких уток, а также куропаток, бекасов и вальдшнепов; повсюду бегают кролики и белки. Наши ручьи полны леща, виргинского окуня и форели. Если кому-то хочется питания получше, чем то, что дают эти дары, он может добыть дикую индейку или оленину — в лесах их предостаточно, а если потратиться на небольшую сеть для лова сельди и нанять человека, который будет ею пользоваться, можно ежедневно иметь свежую рыбу в течение двух месяцев. Это великолепный край для птицеводства. Индеек, уток и кур здесь легко разводить, и я полагаю, что это может приносить солидный доход.

Мой первый вопрос Герти, когда она сегодня появилась, был: «Какая температура в инкубаторе?» Она быстро ответила: «101», и я поняла, что она не выше 103, чему была очень рада. Боюсь, что все яйца сварились, потому что, когда я вернулась с кукурузного поля в четверг, ртутный столбик показывал 106½. Я оставила Герти присматривать за ним и открывать дверцу, если температура поднимется выше 102½. Она умеет читать, писать и неплохо разбирается в цифрах, но, похоже, не понимает, как пользоваться термометром.

20 апреля.

Я велела Афродите вырвать все корни травы, колючки и прочее на поле с люцерной; поскольку земля была новая, борона не смогла вытащить их все. Сегодня она пришла ко мне и сказала:

«Мисс, я больше не могу работать на том поле; ростки такие хорошенькие, и если я их притопчу, то погублю».

«Ты хочешь сказать, что люцерна взошла?»

«Да, мэм, все поле ими покрыто».

Я тут же помчалась на поле на велосипеде, и действительно, все поле было покрыто крошечными темно-серо-зелеными листочками! Я была в полном восторге, так как не ожидала, что она взойдет так быстро, и не думала, что всходы будут такими густыми после всех моих мучений.

Перед самым обедом пришла С. с подругами — они хотели посмотреть, как я переворачиваю яйца в инкубаторе, поэтому я вытащила лоток, чтобы показать им. Когда я ставила его на стол, я услышала очень тихий писк, который так меня напугал, что я чуть не уронила всю конструкцию.

Почему-то я не осознавала, что время кульминации так близко, но сегодня вечером, ложась спать, я заглянула в инкубатор в последний раз и увидела одного маленького цыпленка — белого, пушистого и очень живого. Интересно, будет ли он единственным.

28 апреля.

Весь инкубатор, кажется, превратился в цыплят. Никогда не видела ничего подобного, разве что рой пчел. Как только я встала сегодня утром, я бросилась к инкубатору, а они уже там!

Я тут же позвала Хлою. Она встала перед стеклянной дверцей и смотрела с изумлением, затем сделала глубокий реверанс и, подняв глаза и руки к небу, произнесла: «Благодарю Господа», — и это повторилось трижды с огромным рвением и благоговением. Затем она схватила мою руку и принялась яростно ее трясти.

Только тогда я поняла, сколько самообладания потребовалось Хлое, чтобы не показывать мне более явно свое полное сомнение и презрение к «кубатору». Я знала, что она не одобряет мою затею, но и представить не могла, что она была уверена, будто из этого ничего не выйдет. Ее восторгу не было предела.

В инструкции сказано, что нельзя открывать дверцу после того, как яйца начали наклевываться, но мне пришлось сделать это очень быстро, чтобы убрать яичную скорлупу, которая мешала цыплятам. Очень жаль, что брудер прислали без лампы, поэтому я не могу пересадить цыплят, как следовало бы, когда им исполнится двенадцать часов.

Инкубатор должен поддерживаться при температуре 105 градусов, а только что вылупившиеся цыплята — при 101 или, самое большее, 102 градусах, поэтому я боюсь либо зажарить цыплят, либо застудить яйца.

29 апреля.

Я в большом замешательстве из-за цыплят, а мне нужно ехать в Грегори встречать кузину на поезде, потому что я не могу доверить Уиллингу ехать через паром и добираться до станции в одиночку; он плохой кучер, поэтому мне придется ехать самой. Многие яйца наклюнулись, и цыплята погибнут, если я оставлю их в такой тесноте и жаре.

Поразмыслив, я приняла решение: взяла корзину, открыла дверцу инкубатора, вынула тридцать яиц, которые не вылупились, пошла к реке и выбросила их. Я стояла на маленьком деревянном причале и смотрела, и к моему ужасу, яйца поплыли!

Они не поплыли по течению, а описали круг и вернулись к берегу. Я чувствовала себя убийцей, но вернуть их обратно не могла, поэтому с грустью вернулась в дом, снизила температуру в инкубаторе до 102 градусов и покормила цыплят хлебными крошками. Затем я села в повозку и отправилась в Грегори.

Когда мы добрались до парома, было уже темно, и я доехала до гостиницы «Уинхо» только к 10 часам вечера.

30 апреля.

Когда сегодня утром Уиллинг подъехал за мной к гостинице, я заметила у него в кармане какой-то большой красный предмет, и по дороге на станцию спросила, что это. Он выглядел очень смущенным и не хотел отвечать, поэтому я велела ему вынуть эту вещь, так как выглядело это очень некрасиво.

Наконец, с большим трудом я заставила его вынуть это до того, как мы доехали до станции, и это оказалась четвертная бутылка виски из аптеки! Я очень рассердилась и велела отдать ее мне. Сначала он отказывался, но в конце концов подчинился, и я положила ее в свой саквояж.

Я сказала ему, что крайне разочарована и огорчена тем, что в первый же раз, когда я доверила ему везти меня в город, он совершил такой поступок. Он оправдывался и уверял, что это для его деда. Я была искренне благодарна, что увидела это и избавилась от бутылки до приезда М., ведь она никогда раньше не бывала в этих краях и пришла бы в ужас, увидев кучера в таком состоянии.

Когда мы вернулись домой, мать Уиллинга пришла и повторила историю о том, что виски было куплено для ее отца, и я отдала ей бутылку. Я знаю, что эта история — чистый вымысел, ибо ее отец никогда не пьет, это образцовый старик, а я случайно узнала кое-что из личной жизни Уиллинга, о чем он доверительно рассказал Герти, та передала Хлое, а Хлоя, в свою очередь, доверилась мне, предупреждая, что моя вера в Уиллинга и его кроткий нрав может быть ошибочной.

Он рассказал Герти, которая является невестой его брата, что он «ухаживает», но когда идет к объекту своей привязанности, то не может вымолвить ни слова, а сидит перед ней немой, если только не выпьет по дороге пинту аптечного виски. Тогда он становится самим собой и может говорить сколько угодно. Сегодня вечером я вызвала его и серьезно поговорила.

«Тогда он мог говорить сколько угодно».

Я напомнила ему, что когда ему было около пяти лет, его отец поехал в Грегори платить налоги, имея в кармане деньги от продажи урожая. Его бедная мать всю ночь ходила по дороге с младенцем на руках, надеясь на его возвращение. Он был отличным человеком, верным своему долгу, прекрасным работником, но не мог устоять перед «огненной водой».

Когда утром я узнала, что он не вернулся, а другие мужчины, которые ездили с ним, вернулись, я велела Элайху запрячь пони в повозку и ехать по дороге, пока он не найдет его и не привезет домой. Мужчины сказали, что он уснул прямо на дороге, и они не смогли его разбудить, поэтому поехали дальше, оставив его. Это была лютая ночь, один из тех трех-четырех заморозков, что случаются у нас зимой, и я знала, что ему придется несладко.

Элайху нашел его в восьми милях от дома, позвал на помощь, усадил его в повозку — Эмануэль был высоким, тяжелым мужчиной — и быстро повез домой; но когда он добрался до бедной жены, жизнь в нем уже угасла. Я посылала говяжий бульон и стимуляторы, чтобы дать ему, но хотя Элайху нашел его живым, он не смог влить в него ни капли; он, казалось, не мог глотать.

Лизбет чуть не сошла с ума; ей нужно было содержать семерых детей собственным трудом. Со временем она успокоилась, и, имея дом, дрова, два акра земли без арендной платы, а также прекрасную пару волов и корову, она стала жить вполне сносно и достойно воспитала своих детей.

Когда ее единственная дочь Афродита вышла замуж, а двое старших сыновей уехали работать в «город» и зарабатывали по доллару в день, она почувствовала, что ее беды позади. Но та же дьявольская цепь сковала и ее старшего сына Зебеди.

Он был великолепным лодочником и чувствовал себя в воде как утка. У него было каноэ, и он легко зарабатывал на жизнь, одновременно удовлетворяя свою страсть к спорту, катая приезжих на охоту за утками. Многие северяне каждую зиму приезжают в Грегори ради этого занятия.

В минувших январе и феврале у нас было несколько лютых периодов с затяжными заморозками и снегом. Во время одного из них, когда уток было особенно много, Зеб взял с собой приезжего. Поздно вечером они встретили другого охотника, которого вез на веслах чернокожий; они перекинулись парой слов, обсуждая необычный холод. Зеб достал свою бутылку аптечного виски, предложив ее другому лодочнику, а его охотник также достал фляжку и стал настаивать, чтобы второй охотник выпил, но тот, будучи недалеко от дома и его яркого огня, отказался и посоветовал охотнику № 1 причалить и прекратить стрельбу, так как было слишком холодно.

№ 1, однако, сказал, что с ним все в порядке, и, указав на свое пальто на сиденье, добавил, что даже не надевал его. Они расстались, и больше Зеба и охотника № 1 живыми никто не видел.

Они не вернулись в Грегори ни в ту ночь, ни на следующую. Затем были организованы поиски, и охотника нашли утонувшим, а Зеба — замерзшим, держащимся за бревна на краю старого канала. Рядом была лодка, не перевернутая, и все вещи в ней, кроме пальто.

Знающие обстоятельства люди предположили, что охотник, не привыкший к долбленому каноэ и не знавший, что в нем опасно стоять, встал, чтобы надеть пальто, потерял равновесие и выпал за борт, а Зеб прыгнул в воду, чтобы спасти его — дело, с которым он легко справился бы при обычных обстоятельствах. Но спиртное, которое он время от времени принимал, парализовало его огромную силу и мастерство в воде, и он не только не смог спасти человека, но и сам погиб. Ему удалось добраться до бревен на краю канала, но он не смог вытащить себя и замерз там насмерть.

Конечно, я не стала вдаваться во все эти подробности с Уиллингом, но дала ему понять, что без той роковой бутылки Зеб мог бы спасти и себя, и того человека. Я попыталась объяснить ему, что с такой семейной историей единственная надежда для него — дать зарок не пить вовсе. Он казался очень впечатленным, поблагодарил меня за мое «вразумление» — так они называют любое торжественное наставление и предостережение — и пообещал прислушаться.

Цыплята очень живые, едят хлебные крошки и овсянку с большим аппетитом. Я огородила в саду участок окружностью пятьдесят футов сетчатым забором высотой шесть футов, который буду держать на замке, и надеюсь, что смогу защититься от ястребов, лис, а также двуногих вредителей. Хлоя души не чает в цыплятах и с энтузиазмом кормит их каждые два часа.

Хлоя души не чает в цыплятах — кормит их каждые два часа.

У меня много проблем в Каса Бьянка. Рабочие по-прежнему возмущены тем, что я отдала ключи Нэту, и отказываются выполнять его распоряжения. Они также не хотят брать на себя обязательства по аренде определенного количества земли, а только постоянно дуются.

Я знала, что потеря моего хорошего управляющего Маркуса невосполнима, и когда на днях встретила его в «городе», он сказал мне, что совершенно несчастен; что он так скучает по деревне. Конечно, поначалу так и должно быть.

Вместо того чтобы использовать свои действительно превосходные способности к управлению и организации, он зарабатывает на жизнь перевозкой дров в течение недели, а по воскресеньям проповедует; но его жена совершенно счастлива в высшем обществе. Это старая, старая трагедия Евы и ее ошибочных амбиций — мир, плоть и его сатанинское величество. Яблоко радовало ее глаз; она жаждала его попробовать, а потом прозвучал тонкий шепот: «И оно сделает тебя мудрой».

Маркус получал хороший доход; занимал ответственную должность, где все его способности были востребованы в течение недели; а по воскресеньям он, несомненно, читал хорошие, простые, полезные проповеди своей пастве из рабочих, ибо приходил прямо со своей борьбы с землей и ее реалиями. Но его жену одолело желание социального превосходства; носить шелковое платье и блистать, и она тянула и тянула, пока он не согласился на ее переезд.

Он оставался один на плантации год, а потом случилось неизбежное. Он последовал за ней, и теперь все достоинство его жизни и характера исчезло, и он пытается смириться с тем, что считается более высоким положением; то есть он никому не подчиняется. Со временем он привыкнет, но его способности увянут, останутся невостребованными, а без ответственности его характер разрушится.

Когда он начинал работать моим управляющим около пятнадцати лет назад, его почерк был неразборчив, а цифры — безнадежны. Постепенно, терпеливо я исправляла его ошибки, просматривая и расшифровывая его еженедельные отчеты и переписывая их в свою книгу у него на глазах, чтобы он видел, как они должны выглядеть. Теперь он пишет разборчивые, хорошие письма, и любой может проверить его счета. Он знает и осознает все это, и понимает, что его стандарты выросли и поднялись даже больше, чем его знания.

Тем временем мне придется совсем отказаться от найма рабочих, и похоже, что в аренду будет сдано очень мало земли. Если бы у меня были свои деньги, я бы наняла хорошего надсмотрщика и засеяла 100 акров наемным трудом, не сдавая землю этим строптивым рабочим, но было бы безумием закладывать имение и занимать деньги под 8 процентов, когда рис продается по 40 центов за бушель.

Поэтому я просто останусь пассивной и позволю рабочим, которые хотят арендовать землю, взять ее вместе с семенами, но объясню, что не могу платить деньги за дополнительную работу. Я уверена, что когда-нибудь цена на рис вырастет, но все, кажется, думают иначе, и все плантаторы либо полностью бросают дело, либо сильно сокращают посевные площади и переходят на возделывание суходольных культур.

Пока что у меня арендовано только сорок акров рисовых полей, и я очень подавлена будущим. К тому же мои овцы и скот в Каса Бьянка, которые все эти годы приносили мне такой доход, теперь доставляют хлопоты.

Друг и сосед, который до сих пор был убежденным рисоводом и никогда не сажал ни акра кукурузы, разочаровался в рисе, огородил большой участок земли, который годами пустовал, и собирается сажать кукурузу и хлопок. Эта земля граничит с моей, и мой скот имел к ней свободный доступ. Поставленный забор не является ни «высоким для лошади, ни прочным для быка, ни плотным для свиньи», и мой скот его совсем не замечает, хотя это очень красивый, comme il faut, проволочный забор. Боюсь, мне придется продать скот, а овец ограничить небольшим пастбищем.

Рут, моя хваленая корова, принесшая мне пятнадцать прекрасных телят, и Рубин, мой породистый бык, просто перепрыгивают через этот аккуратный забор, как будто его не существует, а смиренные овцы опускаются на колени и пролезают под ним. Я лежу по ночам без сна и гадаю, что мне делать — выбрать любовь к своим животным или любовь к соседу.

ГЛАВА V

Пасхальное воскресенье, 1 мая.

Прекрасная, светлая Пасха. Вся природа, кажется, радуется вместе с человеком этому великому дню торжества над смертью.

Наша маленькая часовня, Принс-Фредерикс Пи-Ди, красиво украшена полевыми цветами и лозами — это работа трех юных сестер, у которых было всего три дня каникул от преподавания в школе, и они посвятили один из них этому приношению и труду любви. Мы все тронуты и смягчены этим актом преданности, и благословение этого дня, кажется, почиет на каждом.

Принс-Фредерикс Пи-Ди.

2 мая.

Сегодня пережила ужасное потрясение. Я повезла М. посмотреть на поле с люцерной, а там на пяти акрах не осталось ни листочка! Те две ночи с заморозками, должно быть, застали люцерну в ее единственной нежной стадии, ведь во всех книгах сказано, что после того, как она вырастет до шести дюймов, она выдержит любой холод. Я ошеломлена, это такой неожиданный удар.

Будучи отчаянно занятой и зная, что мой забор совершенно надежен, я не заглядывала на поле с люцерной с семнадцатого числа, когда она была в прекрасном состоянии. Теперь все деньги, которые я на нее потратила, можно считать выброшенными на ветер, по крайней мере, в плане надежды на отдачу — я огородила это поле в тридцать акров американской проволокой высотой сорок дюймов с двумя рядами колючей проволоки сверху, надеясь постепенно засадить все люцерной, добавляя по пять акров каждый год. Сейчас у меня там пять акров прекрасного овса, но он не приносит денег, а только кормит моих лошадей.

Мне пришлось отправиться на долгую прогулку в одиночестве, чтобы успокоиться и не сорваться окончательно.

Чероки, 3 мая.

Рабочие из Каса Бьянка пришли сегодня утром за семенным рисом. Я как раз собиралась везти М. на поезд, но поскольку очень важно посадить рис как можно скорее, мне пришлось отложить отъезд до завтра, так как, когда я закончила отмерять рис, было уже слишком поздно, чтобы успеть в Грегори к поезду в 4:30.

4 мая.

Вчера отвезла М. на станцию. Я побоялась брать Уиллинга, зная его слабость к аптечному виски, поэтому повезла ее в бакборде. По дороге я завезла ее в Вудсток, имение моего брата, чтобы она могла увидеть его красоту, а затем, когда мы добрались до Грегори, я показала ей старую церковь Принс-Джордж Уинхо и ее церковный двор, где покоятся мои родители. Церковь была построена из кирпича, привезенного из старого света, и является одной из старейших в стране. Церковный двор прекрасен своими дубами и кедрами, увешанными мхом, и чувствуешь, что это поистине Божья нива. Мы задержались там так долго, что возник риск опоздать на поезд, что было бы крайне неудобно и для гостьи, и для хозяйки. Однако, быстро поехав, мы успели на станцию вовремя.

Поскольку было уже слишком поздно, чтобы ехать домой одной, я заехала в Вудсток и осталась ночевать у брата. Сегодня утром после завтрака я поехала в Каса Бьянка, которая находится на полпути между Вудстоком и Чероки. Там мне нужно было уладить много дел, и был уже поздний вечер, когда я закончила и наконец отправилась домой.

Принс-Джордж Уинхо.

Я была настолько поглощена работой, пытаясь наладить лучшие отношения между рабочими и Нэтом, что не заметила, как сгустились тучи и все предвещало шторм. Когда я почувствовала порывы ветра, которые так яростно рвали зонтик, что мне пришлось его закрыть, несмотря на моросящий дождь, и увидела разветвленные молнии, непрерывно сверкавшие в тучах, и подумала о восьми милях пустынной дороги впереди, я поняла, что мне придется призвать на помощь всю свою веру и философию на ближайший час. Будучи по натуре большой трусихой, я стала очень смелой, и часто ловила себя на мысли, что в мире есть только две вещи, которых я боюсь: корова и пьяный человек. Я не могла не вспомнить об этом сейчас и гадала, как перенесу нынешнее испытание. Ромола, которая обычно очень спокойна, фыркала и проявляла все признаки страха, но я не дала ей времени поддаться чувствам, а свободно пользовалась хлыстом — вещь, которую я делаю крайне редко, — чтобы дать ей понять, что она должна ехать. Она благородно отреагировала, и мы помчались вперед.

Из-за туч стало гораздо темнее, чем должно было быть, ведь солнце только что зашло. Я никогда не видела таких ярких молний и не слышала таких раскатов грома, и при каждом из них Ромола шарахалась с дороги, словно густые кусты могли ее защитить. На всем пути не было видно ни души, и когда я добралась до ворот аллеи, которые были закрыты, мне, конечно, пришлось выйти, чтобы открыть их. Я была уверена, что Ромола улетит домой и бросит меня, но я была несправедлива к ней. Она подождала, проявляя признаки нетерпения, достаточно долго, чтобы я успела быстро сесть обратно, а затем помчалась вперед, пока мы не добрались до самого темного места в аллее, где живые дубы смыкаются над головой. Сверкнула страшная молния, за которой последовал оглушительный раскат грома, и она остановилась как вкопанная. Я была уверена, что в нее попали, и она, казалось, разделяла это впечатление, но через мгновение она пошла дальше, и вскоре мы были дома.

Я была так взволнована, что пребывала в приподнятом настроении, что очень расстроило мою добрую Хлою, которая извелась от беспокойства обо мне, страдая от того, что я была одна в этот ужасный шторм. Она была обижена и не одобряла моего поведения, особенно потому, что первое, что я сделала, — это настояла, чтобы Герти и она занесли мой лучший ковер, который был вывешен на веранде проветриться. Их ужас был так велик, что они оставили его под дождем — такая паника охватила их, что они не решались выйти на веранду. Они заперли дом, не оставив ни малейшего доступа воздуха, так как это было их представление о безопасности. Конечно, я промокла до нитки и мне пришлось переодеться, а через два часа я передала Уиллингу, что он может спокойно покормить кобылу. Я велела ему растереть ее насухо, но не кормить, пока я не дам знать. Каково же было мое изумление, когда я обнаружила, что он ее совсем не растирал — сказал, что боится оставаться в конюшне, поэтому выпустил ее во двор и ушел на кухню, оставив ее под проливным дождем! Конечно, она заболеет, ведь она была очень разгорячена.

Воскресенье, 8 мая.

Поехала на Рут в церковь и по дороге встретила человека, только что приехавшего из Грегори, который рассказал мне ужасную вещь. Миссис Р., одна из самых прекрасных женщин в нашей общине, была убита молнией во время вчерашнего шторма. Она всегда испытывала большой страх перед молнией, хотя во всем остальном была бесстрашной женщиной, поэтому ее семья всегда собиралась вокруг нее во время грозы и старалась по возможности закрыть от нее вид и звук. В этот раз ее муж и дочь сидели по обе стороны от нее на старомодном диване из красного дерева, а она держала платок, наброшенный на лицо. Когда сверкнула роковая молния, мужа и дочь отбросило вперед на пол, и они были оглушены; как только они пришли в себя, они повернулись, чтобы успокоить мать, что они не сильно пострадали. Она все еще сидела прямо на диване с платком на лице; они приподняли платок, так как не получили ответа, и обнаружили, что жизнь угасла. Это был поистине переход для нее, так как она, вероятно, ничего не почувствовала; было только одно маленькое пятнышко на затылке. Она была редко одаренной женщиной, с красотой лица и фигуры, а также души; она была той, на кого опирались все, кто с ней соприкасался; она делилась своей силой со всеми, кто в ней нуждался, ибо ее запас был безграничен, исходя прямо из великого источника всей силы. Интересно, был ли страх перед молнией предчувствием, которое преследовало ее с самого детства? Ее смерть — большая потеря для нашего округа, а для ее семьи — поистине бедствие.

9 мая.

Очень занята делами, чтобы уехать в свой ежегодный визит в Вашингтон. Это труднее, чем когда-либо, так как Джима здесь нет, чтобы оставить его присматривать за лошадьми, и я очень беспокоюсь. Однако я сделала все, что могла, и завтра уезжаю. Инкубатор работает полным ходом, и Хлоя с Герти научились вместе регулировать температуру. Цыплята должны вылупиться 14-го числа, и я оставила самые точные письменные инструкции на каждый день, которые Герти должна читать вслух Хлое по мере приближения срока, так как к концу температуру нужно повышать. Первое семейство из шестидесяти семи цыплят быстро растет; умер только один, и то его задавили остальные, прежде чем я поняла, что должна каждый вечер помещать их под обогреватель, иначе они сбиваются вокруг термометра и забираются друг на друга, пока нижние не задыхаются, если не придет помощь. Самое забавное — видеть их преданность термометру. Они клюют его, сбивая с гвоздя, на котором он висит, поэтому, как только я научилась определять правильную температуру для брудера, касаясь металлического цилиндра под обогревателем, я совсем убрала термометр, и как только его не стало, они сами стали заходить под обогреватель. Мне кажется, они чувствовали, что ртуть — это живое существо, потому что она двигалась вверх и вниз по трубке.

Я оставляю Уиллинга работать на одном культиваторе, а Молли и Гибби — на другом, с прекрасным волом, которого я только что купила. Я слышала, что Гибби планировал «уехать в город» работать, оставив молодую жену и ребенка, и я ломала голову, чем бы его заинтересовать дома и отвлечь от этого плана; ведь если молодой негр однажды оставляет жену и детей, чтобы уехать на заработки, он очень склонен остаться там навсегда, а мне было бы жаль, если бы Гибби так поступил. Однажды я позвала его и сказала: «Гибби, я хочу провести эксперимент и поручить его тебе, а сама уезжаю на месяц. Ты знаешь, в этой местности никто никогда не думает пахать на одном воле; они ничего не могут сделать без пары волов; но в верховьях страны это не так. По пути в горы я вижу из окон вагона, как люди пашут на одном воле. Теперь я хочу, чтобы ты взял на себя полную ответственность за Пола — никто другой не должен его использовать — и я хочу, чтобы ты запряг его в культиватор и день за днем проходил им по кукурузе, пока не закончишь, а затем по хлопку, а потом снова начинай по кукурузе; но будь осторожен с Полом, не дай ему натереть спину и хорошо корми его».

Гибби был горд так, словно его сделали вице-королем Индии, и его план дезертирства испарился.

26 мая.

Вашингтон. Провела вторую половину дня в Министерстве сельского хозяйства, где встретила много любезности и получила много информации. Я специально приехала, чтобы узнать о возможности выращивания корня ириса на наших рисовых полях. Коммерческий ирис — это корень ириса, который пышно растет в нашей низинной местности. В конце марта и в течение апреля каждое болотистое низкое место, когда едешь по дороге, красиво цветет темно-фиолетовыми или синими, светло-фиолетовыми и белыми ирисами, или касатиками. Моим желанием было узнать, обладают ли эти виды ириса ароматным корнем, ибо если обладают, мы могли бы с большим успехом выращивать его на рисовых полях.

В министерстве считают, что ирис можно выращивать только на возвышенностях, так как в Италии, где его выращивают в основном, его сажают в полугорных районах. Это большое разочарование. Мне рассказали о ферме в Луизе, штат Вирджиния, где ирис выращивают на продажу. Я бы очень хотела посетить эту ферму и увидеть все своими глазами, но мое время ограничено, так как я обещала присутствовать на ежегодном собрании Южно-Каролинского отделения Женского вспомогательного общества в Оранджбурге 31 мая. Нужно иметь много терпения, чтобы заняться выращиванием ириса, ибо корень нельзя выкапывать, пока ему не исполнится два года, а затем его нужно хранить еще два года, прежде чем проявится его аромат.

Еще одно дело, которое я очень хотела сделать, — это взять несколько уроков фотографии и купить хороший фотоаппарат. Я могла бы сделать гораздо больше, если бы могла иллюстрировать вещи хорошими фотографиями странных и живописных вещей, которые я постоянно вижу; но, увы, я уезжаю, не добившись никакого прогресса в этом направлении, так как не хватает времени и других вещей.

6 июня.

Писвилл. Снова дома, и большие белые комнаты бунгало в сосновом лесу очень спокойны и приятны. Это та единственная роскошь, которой мы наслаждаемся в полной мере на Юге — пространство. Мои комнаты здесь огромны, каждая с четырьмя окнами и тремя дверями, очень высокими потолками и широкой верандой вокруг всего дома.

Меня ждал шумный прием от собак и очень сердечный от Хлои, Герти и Импа, но Хлоя казалась подавленной и не похожей на себя, и я знала, что есть какие-то плохие новости, которые она не расскажет, пока я не пообедаю. Пока я была в отъезде, я получила несколько писем от Хлои, в одном из которых она с большой радостью сообщила, что из «кубатора» вылупились шестьдесят три прекрасных здоровых цыпленка. Поэтому, когда я закончила простую, но вкусную еду, которую она для меня приготовила, я попросила ее пойти со мной и показать цыплят. Тогда она излила свои горести. В ночь перед тем, как она переехала с плантации, кто-то перелез через шестифутовый забор и украл двадцать пять драгоценных цыплят из последнего выводка. Она сказала, что когда обнаружила это на следующее утро, то села и заплакала — она так гордилась тем, что вывела их, и они так хорошо себя чувствовали и так быстро росли. Я посочувствовала ей. Конечно, для меня это был большой удар, но она была в таком глубоком отчаянии, что мне пришлось играть роль утешителя, хотя пострадавшей была я.

Она продолжала: «И я не знаю, кто разнес весть, что я плакала о цыплятах, но полагаю, это был тот негодник Раб, потому что все, кого я встречаю, говорят: «Э-э, я слышал, ты плакала о цыплятах, я в шоке, что слышу такое! Человек плачет о потере матери или кого-то из семьи, но плакать о цыплятах! Нет; и еще хуже, когда это не твои цыплята». Эта насмешка и издевательство, казалось, глубоко запали ей в душу и до сих пор бередят рану. Она продолжала говорить, что человек, который взял цыплят, должен был быть хорошо знаком собакам, так как они не подняли шума, и, кроме того, что Раб не ночевал дома в ту ночь, сказав, что остался у Уиллинга, что выглядит очень плохо для обоих этих парней. Я не буду пытаться проводить расследование, ибо это будет совершенно бесполезно.

«Э-э, я слышал, ты плакала о цыплятах».

Твердо поддерживается принцип, что один негр не даст показаний против другого, если только у него нет с ним ссоры, и тогда он скажет все необходимое, чтобы обвинить его в любом преступлении, так что расследование с целью правосудия — это фарс. Я не сомневаюсь, что эти двое виновны, ибо Уиллинг поощрял Раба вернуться к его старой привычке воровать все яйца. Бонапарт нашел место на пастбище с банками, множеством яичной скорлупы и остатками костра, где у них было место для регулярных пикников. Когда он спросил об этом Раба, тот сказал, что они с Уиллингом каждый день готовили там яйца, картофель, все, что хотели. Я привезла Рабу прекрасный подарок из Вашингтона, помимо всегда желанной губной гармошки, и, посоветовавшись с Хлоей, решила отдать их ему, так как она сказала, что он вел себя умеренно хорошо, пока меня не было, и ночевал вне дома только в ту одну ночь; и против него не было никаких доказательств, а если они и взяли цыплят, то, конечно, старший мальчик был гораздо больше виноват. Я ни в коем случае не стала бы обвинять их в таком деле, если бы не была совершенно уверена, ибо думаю, что это путь к тому, чтобы сделать людей нечестными. Я не хотела бы показывать, что думаю, будто кто-то во дворе может что-то об этом знать. Я только упрекнула Раба в том, что его не было в ту ночь, так как он мог бы поймать вора.

20 июня.

Сегодня утром поехала в Чероки по пути в Каса Бьянка и обнаружила, что у Рут прекрасный жеребенок. Я так довольна. Рут очень гордится и подвела жеребенка прямо ко мне, и малыш лизнул мою руку и позволил погладить себя по голове. Я поехала дальше в отличном настроении после того, как полюбовалась своим новым приобретением. Так много вещей идет не так, что я чрезмерно радуюсь, когда случается что-то приятное.

Каса Бьянка выглядела совершенно прекрасно. Место такое чудесное, что мне всегда идет на пользу поездка туда, хотя в этот раз я очень этого боялась. Негры продолжают бороться против Нэта, риса посажено очень мало, и они не хотят должным образом работать даже на этом участке. Нэт, кажется, делает все, что в его силах, что, я уверена, уже милость.

Летняя кухня в Чероки.

Остановилась на обратном пути и велела Уиллингу собрать завтра все молоко, какое сможет, и разлить его в демижоны, чтобы я могла взять их с собой. У нас будет небольшая распродажа мороженого в помощь нашему вспомогательному обществу.

21 июня.

Встала в 6 утра и поспешно позавтракала, чтобы пораньше поехать на плантацию, закончить там работу и привезти молоко для вспомогательного общества. К моему большому разочарованию, обнаружила, что у Уиллинга молока меньше, чем обычно. Я пошла с ним на поле и заставила подоить коров снова, и обнаружила, что у них его в изобилии, а он подоил их только наполовину; он дулся из-за этого, но я настояла и получила еще три кварты, затем впустила телят и показала Уиллингу, сколько они получают. Я поспешила обратно, чтобы отправить молоко дамам. Я взялась предоставить 200 фунтов льда и сама сделать маслобойку сливок. Какое же это было время, пока я его замораживала! Я никогда раньше этого не делала, так как давно читала все инструкции Джиму, который всегда это делал. Я полагала, что Хлоя знает как, но она забыла, если вообще знала, и я провела почти два часа на коленях, работая с этой штукой. Как и все остальное, это легко, если знаешь как, но это было ужасно. Однако все было закончено вовремя.

Зимняя кухня в Чероки.

В маленькой деревушке Писвилл действительно живут простой жизнью, которую сейчас так восхваляют и проповедуют. Община благородных людей, около шестнадцати семей, большинство из которых были богаты до 1860 года, и все знатного происхождения. Теперь их жизнь — это жизнь лишений и труда, переносимая без ропота и сетований, и они остаются благородными людьми в полном смысле этого слова. При температуре, которая неделями держится выше 90, а иногда и 98 градусов, есть только одна семья, которая может позволить себе роскошь льда. До этого лета я всегда получала по 200 фунтов в неделю, но из-за неурожая риса все изменилось, и я отказалась от этого, так как к тому времени, как я привожу его из ближайшего города, расположенного в восемнадцати милях, 200 фунтов стоят $1.50. Все очень взволнованы распродажей, и рано днем они собираются у маленькой школы через дорогу от моих ворот, которую выбрали для этого события. Пять маслобоек для мороженого сгруппированы под деревом, вокруг расставлены два или три стола, а скамейки из школы расставлены как сиденья. Две дамы, стоя на коленях, подают мороженое возбужденной очереди детей, которые крепко сжимают в руках свои никели. Две другие дамы с большой посудной чашей и полотенцами поддерживают постоянный запас чистых блюдец и ложек, в то время как одна с маленькой корзинкой принимает никели.

Очередь возбужденных детей.

Блюдца за пять центов очень большие, но я вспоминаю, как редко эти дети пробуют мороженое и каким самоотречением со стороны матери является каждый никель, поэтому наши результаты не так велики, как могли бы быть. Моя маслобойка — это чистые сливки, так как это единственный вид, который я могу сделать, но он не так популярен, как другие, сделанные из заварного крема с различными ароматизаторами. Наконец, после периода большой активности я слышу: «Все разошлось, осталась только ваниль из Ньюпорта» (это моя), и следует ответ: «Ну, если больше ничего нет, я возьму это», и все распродано, скамейки возвращены в школу, столы унесены домой, и мы заработали $8 для нашего вспомогательного общества — немного, но это представляет собой немалый труд и самопожертвование со стороны женщин, которые пожертвовали свои материалы и время, ибо все вещи были предоставлены разными членами, и поэтому у нас нет счетов к оплате. Эти деньги пойдут на койку в больнице в Шанхае в память о епископе Хоу и для женщины-миссионера, распространяющей Библию в Японии. Поистине малая лепта, но дай Бог, чтобы она была благословлена.

22 июня.

Встала в 5, сняла сливки и поставила маслобойку. Очень жарко, и без льда нет шансов получить хорошее масло, если не заняться этим очень рано. Когда я пришла на плантацию, то обнаружила, что два моих английских дамских седла были оставлены на стойке на веранде, куда я велела их перенести этой весной из душной шорной, но я не собиралась оставлять их там навсегда; это едва ли безопасно теперь, когда я переехала в деревню и во дворе никого нет; поэтому сегодня днем я позвала Гибби, чтобы он занес их в дом. Он принес первое и поставил на стойку, я накрыла его большой белой тканью, и он пошел за вторым.

Когда он подошел с ним, я услышала странный рокочущий звук. «Что это?» — спросила я. Гибби совсем глухой и ответил, что ничего не слышит. Я продолжила: «Это либо пароход на реке, либо приближающийся торнадо».

Гибби по-прежнему ничего не слышал, но когда он собирался поставить седло, я поняла, что шум исходит от него. «Отнеси его быстро обратно на веранду, Гибби, и поставь осторожно». Я последовала за ним, и когда он поставил его, изнутри выполз шмель, затем еще один и еще один. Пчелы выгрызли набивку и построили гнездо внутри седла, оставив видимым только маленькое отверстие, которое они проделали. Седло могли бы положить на спину лошади и подтянуть подпругу, прежде чем пчелы зашевелились бы, и какой был бы цирк.

Ничто не заставило бы Гибби прикоснуться к нему снова. Он сбежал по ступеням веранды, а седло осталось стоять вверх дном на подставке. Я не знаю, как избавиться от этих тварей. Говорят, что укус шмеля более болезненный, чем у медоносной пчелы. Если я залью в отверстие горячую воду, как сначала подумала сделать, седло будет испорчено, а как еще до них добраться, я не знаю. Поистине, странные вещи случаются со мной!

Когда я добралась до Писвилла в три часа дня, ртуть в самом прохладном месте на веранде показывала 96, и я так хотела пить. Увы, артезианская вода, принесенная и хранимая в демижоне, была теплой, и нет смысла притворяться, что она освежает. Колодезная вода прохладная, но у нее есть привкус, который заставляет меня предпочесть теплый демижон. Я приложила огромные усилия, чтобы охладить ее; зашила в ткань и подвесила на гвоздь на веранде — все напрасно. Из-за контраста с моими ожиданиями, полагаю, она кажется горячее, чем когда-либо, поэтому я глотаю прозрачную жидкость, говоря себе: «ты соблюдаешь один из первых законов здоровья, не употребляя холодную воду — только дураки наполняют свои пищеварительные органы ледяной жидкостью».

Писвилл, 18 июля.

Встала в 5 часов и позавтракала до 6, чтобы пораньше выехать в Грегори на собрание фермеров и послушать лекции сельскохозяйственных экспертов. Жара такая сильная, что раннее утро или поздний вечер — единственное время для поездок.

Я преодолела восемнадцатимильный путь очень быстро, как мне показалось, хотя в моих мыслях, когда я собиралась, он казался бесконечным, и у меня был час в городе до начала собрания.

Зал был довольно полон, и я была очень рада, когда Д. подошел, встретил меня и проводил внутрь. Это была большая дань уважения ему, что пришло так много самых простых фермеров. Они выглядели совсем потерянными, пока он не встретил их у дверей и не нашел им места с восхитительной любезностью и интересом.

Я видела многих, о ком знала, что они редко покидают глубокие дебри соснового леса, и было очень трогательно видеть внимание, с которым они слушали. Рядом со мной были двое, которых я хорошо знала, совсем молодые парни, чья жизнь прошла в борьбе с почвой, начавшейся еще в детстве; полковник Бен и Соломон.

Я передала первого епископу для крещения. Его отец выбрал ему имя «Полковник Бен». К счастью, я спросила об этом епископа до начала службы, и он ответил: «Он не может быть крещен как Полковник Бен. Они могут называть его этим именем, но титул должен быть опущен во время службы».

Когда я передала это матери, она осталась совершенно невозмутимой и сказала: «Папа, он назвал его полковником Беном, и он хочет, чтобы его крестили так же».

Я поняла всё целиком. Они назвали его в честь человека, который сделал для них больше всех в их жизни. Он был полковником в армии Конфедерации, а после войны стал священником Епископальной церкви, и их желание состояло в том, чтобы назвать ребенка в честь полковника, а не священника.

Бедный полковник Бен прожил тяжелую, ограниченную жизнь, но верно трудился, возделывая землю на большой ферме своего отца. Непривычное волнение от поездки в административный центр округа, чтобы послушать, как человек рассказывает ему, как делать то, чем он занимался всю свою жизнь, было просто ошеломляющим. Когда они на цыпочках пробирались вслед за Д. в довольно темную комнату, заполненную людьми, думаю, им хватило бы малого, чтобы развернуться и побежать под защиту леса.

Однако они успокоились и, после украдкой брошенных взглядов по сторонам, посвятили себя попыткам понять, что говорит выступающий. Долгое время мне казалось, что они ничего не улавливают. Для них это был какой-то бессвязный разговор, и тут он сказал нечто, что пробудило в них интерес: «А теперь я расскажу вам, как получить наибольшую пользу от навоза с вашего скотного двора», и он принялся убеждать их вывозить его на поля так быстро, как он накапливается.

И полковник Бен, и Соломон наклонялись всё дальше и дальше вперед в своем желании не упустить ни одного из драгоценных слов мудрости. К счастью, два места перед ними были свободны, потому что их длинные руки далеко вытянулись за спинки сидений, в то время как жадные лица пытались приблизить огромные уши к оратору. Я была очень рада, что они нашли что-то полезное, что-то, что они могли унести домой.

Образованному оратору трудно осознать, как его беглая речь соскальзывает с деревенского ума, словно вода, текущая по камню. Они не могут ее впитать; всё заканчивается прежде, чем они успевают уловить суть.

Когда всё закончилось, я встретила полковника Бена, Соломона и их отца, бродивших по улице. Я остановилась, заговорила с ними и спросила, собираются ли они на банкет, приготовленный для слушателей.

Нет, они полагали, что им пора домой.

Но я стала настаивать, сказав, что уверена, что Р. Л. А. ждет их и будет их искать.

«Ну, это он втянул меня и мальчиков в эту беду; он не принимал отказа, нам просто пришлось приехать, и вот мы здесь».

Я направила их в сторону зала и надеюсь, что они добрались туда и насладились предложенным сытным обедом. Несомненно, эти встречи приносят огромную пользу, если, как в данном случае, местный руководитель — человек увлеченный, способный вложить душу в работу и проявить интерес ко всем отдельным фермерам, которые так оторваны от интересов остального мира.

Они думают, что быть фермером — значит вспахать много акров земли, не зная ни удобрений, ни какой-либо помощи, с парой волов, а затем вывести всю семью, от мала до велика, чтобы вручную посадить кукурузу, как можно меньше тревожа ее работой до самого сбора урожая, и они этим довольны. Весной Р. Л. А. пытался убедить одного из таких вполне довольных стариков посадить несколько акров под руководством Департамента. Тот обернулся к нему.

«Послушай-ка, молодой человек, — сказал он, — я занимаюсь фермерством задолго до того, как ты вообще появился на свет, и я хочу, чтобы ты понял: я не верю в глубокую вспашку, нет, не верю».

Р. Л. А. использовал все свое красноречие, пока старик не пообещал посадить два акра по его указаниям, начав с глубокой вспашки. Он рассказал мне, что, когда он вернулся несколько месяцев спустя, старик сказал:

«Сынок, не знаю, в чем причина, но у меня не растет никакая кукуруза, кроме тех твоих двух акров — засуха просто выжигает остальную мою кукурузу». А еще позже, когда начались затяжные дожди и он снова проезжал мимо, старик хлопнул его по плечу и сказал с большой выразительностью:

«Ну, ты меня победил; дождь окончательно погубил остальную кукурузу, но те твои акры всё растут и растут, и я тебе прямо сейчас скажу: в следующем году я посажу только половину того, что сажал раньше, и вспашу всё глубоко, и буду делать всё так, как ты мне велишь».

Это был замечательный триумф для молодого руководителя, и он говорит мне, что таких случаев много.

21 июля.

Подготавливаю землю для репы, которая является для нас очень важной озимой культурой. Кукуруза и хлопок выглядят очень хорошо, как и картофель, а небольшое количество посаженного риса — просто прекрасно. Сельскохозяйственное общество штата предложило приз в 100 долларов за лучшие результаты по сбору сена с пяти акров люцерны в 1906 году, и я решила принять участие в конкурсе. Я знаю, что не смогу получить приз, но попытка заставит меня быть более внимательной при посадке и подготовке земли. Они дают очень точные указания и настаивают на использовании большого количества удобрений — то есть того, что мне кажется большим количеством, и я бы никогда не потратила столько денег, если бы не была вынуждена к этому участием в конкурсе. Сейчас я читаю всё, что могу найти по теме люцерны, а найти можно очень много.

Написала Джорджу Т. Муру по поводу инокуляционного материала для люцерны. Я так рада, что он вернулся в Департамент сельского хозяйства, так что я могу ему написать. Я была в отчаянии из-за того, что считала великой несправедливостью по отношению к нему, и так благодарна, что всё было исправлено и он был восстановлен в должности.

Я сегодня так счастлива из-за чека, полученного от щедрого плательщика, что просто остолбенела. Я отправила последние деньги, которые у меня были в банке, на удобрения для люцерны и очень беспокоилась, а теперь почувствовала такое облегчение.

ГЛАВА VI

Писвилл, 23 июля.

С большим трудом отправила Хлою в Грегори навестить дочь и увидеть внуков.

Мне приходится подталкивать и заставлять Хлою взять хоть малейший отпуск или отдых. Она не умеет управлять повозкой, поэтому, конечно, мне пришлось послать Дэба быть ее возницей.

Я велела ей зажарить хорошего «инкубаторского» цыпленка и положить его в шкаф, а у меня есть очень хорошая буханка хлеба, которую я испекла вчера, и с восхитительным свежим маслом и помидорами я буду независима от кухарок целых два дня.

В этой благословенной деревушке Писвилл в значительной степени преобладают библейские методы, и люди поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступили с ними. Узнаешь, какого овоща не хватает твоему соседу, и если у тебя случайно есть в избытке именно эта вещь, ты наполняешь корзину, накрываешь ее изящной салфеткой и отправляешь своего неизменного мальчишку к соседу с приятным посланием. Конечно, она слишком деликатна, чтобы вернуть свой овощ в избытке с тем же посыльным, но позже в тот же день или на следующее утро прибывает ее мальчик с изящным накрытым подносом, и вы получаете запас овоща, которого вам не хватало, с элегантной запиской.

Я отправила Хлою навестить дочь.

Я посадила много помидоров, но из-за отсутствия ухода во время моего месячного отсутствия они сильно отстают в росте, в то время как у моей дорогой подруги и соседки, в лучшем смысле этого слова, мисс Пенелопы, есть изобилие крупных, гладких красных помидоров, и ежедневно я получаю от нее маленький поднос. У меня пока есть только самые прозаичные овощи, бобы и картофель, но они хороши и в изобилии, поэтому Дэб совершает экспедиции с подносом, но без записки, что является этикетом Писвилла — маленькая записка, в которой особо спрашивается о состоянии вашего здоровья, упоминается высота ртутного столба и говорится, что, хотя, несомненно, это всё равно что везти уголь в Ньюкасл, вы осмеливаетесь предложить некоторые из своих скромных продуктов.

У меня есть коробка, прибитая к стене рядом с моим письменным столом, куда я бросаю все полученные записки. Я храню их, потому что они дышат такой добротой и кажутся эхом прошлого, когда у людей было время думать о других. К концу лета они почти заполняют полбушеля.

Сегодня я пыталась скрыть факт отсутствия Хлои. Меня пригласили на обед, но я была так истощена после службы, что была не в состоянии пойти. Хотя я приложила все усилия, чтобы отправить Хлою до службы, она не была готова, когда я уходила, поэтому я велела ей запереть дом и положить ключ под горшок с гелиотропом на полке на веранде, где я его и нашла. Открыв дверь, которая давала достаточно света, чтобы я могла читать, я лежала на кушетке в темном, закрытом доме до самого полудня, когда почувствовала себя достаточно отдохнувшей, чтобы встать и съесть свою скромную, но восхитительную трапезу из холодного цыпленка, хлеба с маслом и сырых помидоров. Благодаря одному из моих неизвестных, далеких друзей я могу наслаждаться стаканом артезианской воды. Он написал из Саратоги, предложив мне наполнить каменный кувшин артезианской водой, привязать длинную веревку и опустить его в колодец. Я сделала это, и благодаря этому простому приспособлению у меня есть восхитительная, чистая питьевая вода температурой 63 градуса, без использования льда. Когда ртутный столбик поднимается до 90 с лишним градусов, 63 кажется холодным, и лучшего я не прошу. Если не считать хранения молока и масла и возможности иногда побаловать себя мороженым, я действительно не скучаю по льду, теперь, когда мой маленький коричневый кувшин висит в колодце, и я очень благодарна своему далекому другу.

В сумерках прибывает мисс Пенелопа, неся большой поднос: «О, дорогая, я только что услышала, что Хлою и Дэба видели сегодня утром уезжающими из деревни, и их так и не видели возвращающимися! И подумать только, что ты здесь совсем одна, а мы и не знали! А у нас был такой восхитительный обед! Если бы я только знала! Но я принесла тебе миску холодного супа из бамии и маленькое блюдце мороженого, ведь у нас сегодня был праздник, обед в честь дня рождения».