«Женщина — рисовод»

Примечание корректора:

Непоследовательность в дефисах и написании слов в оригинальном документе сохранена. Очевидные опечатки исправлены.

Непоследовательные или неверные ударения и написание слов в отрывках, написанных на диалекте, оставлены без изменений.

Персонаж, обозначенный в тексте как «Паллас», в списке иллюстраций назван «Хлоей».

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

Снопы обмолачивают цепами.

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

ПЕЙШЕНС ПЕННИНГТОН

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ОУЭНА УИСТЕРА И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЭЛИС Р. Х. СМИТ

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1913 Все права защищены

Авторское право 1904, 1905, 1906, 1907 гг. принадлежит THE SUN PRINTING AND PUBLISHING ASSOCIATION.

Авторское право, 1913 г., принадлежит THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и переведено в электротип. Опубликовано в сентябре 1913 года.

Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

МОЕМУ ОТЦУ, ЧЬЕМУ ПРИМЕРУ САМООБЛАДАНИЯ И ХРИСТИАНСКОЙ СТОЙКОСТИ Я ОБЯЗАНА СПОСОБНОСТЬЮ ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ, НЕЗАВИСИМО ОТ ВНЕШНИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ФРАГМЕНТАРНЫЕ ЗАПИСИ В ЭТУ СТО ДВЕНАДЦАТУЮ ГОДОВЩИНУ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ

Чикора-Вуд, 21 апреля 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В то время как влияния и механизмы современного мира стремятся сделать все его части похожими друг на друга в мыслях и одежде, различные уголки нашей собственной страны постепенно теряют свои первоначальные, ярко выраженные особенности и сливаются в некое общее подобие. Большую часть того, что вы слышите и видите в любое утро в городах Массачусетса, вы услышите и увидите в Омахе, Денвере, Сиэтле или где-либо еще, потому что универмаги рекламируют и продают одни и те же товары повсюду одновременно, а одни и те же новости публикуются в ежедневных газетах.

Поэтому нашей американской литературе очень повезло, что она породила своих Джуэтт, Уилкинс, Кейблов, Крэддоков, Пейджей и Харрисов, которые хорошо запечатлели для нашего постоянного интереса и назидания ускользающее очарование выбранных ими мест.

Перед вами еще одна книга, принадлежащая к этой ценной местной полке, полке, на которой стоят тома, рассказывающие о людях и событиях, которые невозможно было бы встретить нигде в мире, кроме как на нашей родной земле. Хотя это не художественная литература, а запись личного опыта, она должна показаться многим читателям такой же увлекательной, как и наша лучшая проза.

Речь идет о Юге, конкретной части Юга — побережье Южной Каролины, где выращивают рис. В этом регионе поля, вода и леса переплетаются, создавая странную, волнующую сцену, полную характера и тайн. Чтобы пообедать здесь с соседом, нужны и лошадь, и лодка; путешествие должно быть амфибийным. И в этом регионе следы, оставленные старыми временами, были стерты новыми временами меньше, чем в большинстве других частей нашей страны. Массачусетс, Нью-Йорк, Пенсильвания пятидесятилетней давности были сметены в альбомы и библиотеки; полки и шкафы стали их местом упокоения. Хотите знать, как выглядели вон те большие мельницы в 1860 году? Тогда там не было никаких мельниц, это место было прудом с проселочной дорогой и фермерским домом примерно в полумиле вниз по дороге; возможно, у кого-то есть фотография или гравюра, показывающая, как это было раньше. Это то, что большинство из нас на Севере и Востоке должны делать — снимать старые книги, открывать старые ящики, — если мы хотим увидеть прежний облик нашего района.

Не так обстоят дела в рисоводческом крае. Южанин наших дней все еще может проследить поля и леса старины. Его дом может стоять без крыши, садовые дорожки — в запустении, но аллея живых дубов все еще стоит, труба его мельницы все еще возвышается над грудой рассыпавшихся кирпичей, у дверей хижин все еще сидят негры, одетые в манере, которая еще не изменилась до неузнаваемости. Сами поля, возможно, имели свои дамбы, прорезанные и размытые неконтролируемыми паводками, но они все еще видны, все еще неизменная река течет между ними и вокруг них, и все еще лодки с людьми ползают и рыщут по протокам.

Правда, это уже не те состоятельные соседи, которые ездят друг к другу в гости, гребя эбеновой командой в униформе, распевающей плантационные песни в такт взмахам весел, — большинство из этих соседей лежат на кладбище церкви Святого Михаила в Чарльстоне или в прекрасных оградах, окружающих маленькие тихие сельские церкви, на которые иногда натыкаешься во время долгой поездки через лес. Те, кто сегодня ездит в лодках, как правило, менее процветают, независимо от цвета кожи, а если они чернокожие, то, скорее всего, это браконьеры, которые не поют. Но, несмотря на эти различия, общая картина остается прежней.

Таким образом, след старых времен остается видимым; эмансипация отнюдь не стерла его; эмансипация лишь положила конец самим старым временам, не построив поверх них ничего нового; это Время мягко, безмолвно и медленно осыпает своими листьями ту закончившуюся эпоху.

Но некоторые южане, любящие свою старую землю и обычаи, боролись за то, чтобы сохранить рисоводство, починить свои крыши и двери, сохранить пламя в своих старых очагах и научить доброму поведению и христианской вере молодых негров, действительно освобожденных от рабства, но брошенных в пространство без хозяина, закона или поводыря. Попав в города, эти несчастные черные становятся добычей каждого примитивного и каждого изощренного порока.

«Борьба» — слишком бледное слово для десятилетий усилий и препятствий, которые познали эти мужественные южане, особенно с тех пор, как рис стали так успешно выращивать в других местах; и когда преданный своему делу плантатор оказывается женщиной, мера ежедневной неукротимости полна и переливается через край.

Такая жизнь такой женщины описана на этих страницах; с ее юмором и пронзительностью, смешивающимися на каждом шагу, с выходками негров, поведением животных, а также непрекращающимися и разнообразными отвлечениями и опасностями, подстерегающими хозяйку, — все это рассказано с совершенной яркостью и простотой. По мере развития повествования читатель постепенно понимает, что он встретился с непревзойденной картиной Юга и что это делает книгу документом, имеющим непреходящую историческую ценность. Она должна стать томом-компаньоном к тому замечательному жизнеописанию Элизы Пинкни, написанному миссис Сент-Жюльен Равенель; вместе эти две книги запечатлели леди Южной Каролины и ее плантацию, сначала в дни ее процветания, а затем в более поздние времена. Время от времени встречаешь кого-то с природным даром стиля настолько полным, что он льется из-под пера, как песня дикой птицы; но крайне редко можно найти этот дар и опыт, который он описывает, объединенными в одном человеке.

ОУЭН УИСТЕР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The sheaves are beaten with flails Frontispiece

PAGE

"Cherokee"—my father's place 4

Bonaparte 7

Each field has a small flood-gate, called a "trunk" 9

Marcus began work on the breaks 10

"The girls shuffled the rice about with their feet until it was clayed" 11

Near the bridge two negro women are fishing 14

A request from Wishy's mother, Annette, for something to stop bleeding 17

Green thought it was folly and fussiness 27

She picked her usual thirty-five pounds alone 31

To-day the hands are "toting" the rice into the flats 34

"You see a stack of rice approaching, and you perceive a pair of legs, or a skirt, as the case may be, peeping from beneath" 35

Chloe 40

Front porch—Casa Bianca 42

Elihu was a splendid boatman 51

My little brown maid Patty is a new acquisition and a great comfort, for she is very bright 53

The roughness and plainness of the pineland house 54

The yearly powwow at Casa Bianca 60

"Four young girls who are splendid workers" 62

She promised not to war any more 65

"Myself, ma'am, bin most stupid" 66

A rice field "flowed" 72

The hoe they considered purely a feminine implement 79

The back steps to the pineland house 84

"A very large black hat" 87

Her husband brought her in an ox cart 93

"Old Maum Mary came to bring me a present of sweet potatoes" 98

"Pa dey een 'e bald" 102

One or two hands in the barn-yard 107

A corner of Casa Bianca 109

"Chaney" 112

Five children asked me to let them "hunt tetta" 120

"It is tied into sheaves, which the negroes do very skilfully, with a wisp of the rice itself" 122

"The field with its picturesque workers" 124

"The Ferry" 132

His wife was very stirring 136

Day after day I met Judy coming out of her patch 138

"Old Florinda, the plantation nurse" 144

"Miss Patience, le' me len' yer de money" 150

"Jus' shinin' um up wid de knife-brick" 159

Aphrodite spread a quilt and deposited the party upon it 164

"Then he could talk a-plenty" 171

Chloe is devoted to the chicks—feeds them every two hours 174

Prince Frederick's Pee Dee 178

Prince George Winyah 180

"Eh, eh, I yere say yu cry 'bout chicken" 187

The summer kitchen at Cherokee 188

The winter kitchen at Cherokee 189

The string of excited children 190

I got Chloe off to make a visit to her daughter 198

I really do not miss ice, now that my little brown jug is swung in the well 200

Patty came in 210

"Plat eye!" 216

Goliah cried and sobbed 225

Had Eva to sow by hand a little of the inoculated seed 232

Her little log cottage was as clean as possible 236

The sacred spot with its heavy live oak shadows 242

"I met Dab on the road" 249

Cherokee steps 250

The smoke-house at Cherokee for meat curing 260

Sol's wife, Aphrodite, is a specimen of maternal health and vigor 262

I saw a raft of very fine poplar logs being made 263

Cypress trees 265

She was a simple, faithful soul—always diligent 270

Winnowing house for preparation of seed rice 272

"Patty en Dab en me all bin a eat" 276

Chloe began: "W'en I bin a small gal" 288

I took Chloe to Casa Bianca to serve luncheon 299

"I read tell de kumfut kum to me" 309

"Up kum Maum Mary wid de big cake een de wheelbarrer" 311

Gibbie and the oxen 313

In the field—sowing 317

How to lay the breakfast table 321

Joy unspeakable 326

The church in Peaceville 331

Chloe was a great success at the North 338

My old summer home at Pawleys Island 349

The roof of the house on Pawleys Island—from the sand-hills 352

"En de 'omans mek answer en say: 'No, ma'am; we neber steal none'" 356

"Dem all stan' outside de fence" 367

Fanning and pounding rice for household use 375

Pounding rice 376

The rice-fields looked like a great lake 399

Casa Bianca 422

Rice-fields from the highlands 439

"You see I didn't tell no lie" 442

ЖЕНЩИНА-РИСОВОД

ГЛАВА I

Чероки, 30 марта 1903 г.

Вы просили меня рассказать о моем опыте рисоводства, и я сделаю все, что в моих силах, хотя едва ли знаю, с чего начать.

Несколько лет назад плантация, где я провела свою очень короткую супружескую жизнь, Каса Бьянка, была выставлена на продажу, и, вопреки мнению мужчин моей семьи, я решила вложить 10 000 долларов, каждый цент, что у меня был, в ее покупку, чтобы, как я говорила, состариться там, чувствуя в ней убежище от одиночества, которое меня подавляло. Хотя мой брат был против этого шага, он очень любезно взялся управлять ею, пока она не будет оплачена, а затем передать ее мне. Я заплатила 5000 долларов наличными и потратила 5000 долларов на покупку мулов, припасов, плугов, борон, семенного риса и т. д., необходимых для того, чтобы начать и вести хозяйство. Это оставило меня с долгом в 5000 долларов, под который я дала закладную. Через несколько лет долг был сокращен до 3000 долларов, когда я осознала, что не имею права дольше обременять и беспокоить брата этим хлопотным дополнением к его собственному большому хозяйству, и первого января 18— года я сказала ему, что решила освободить его и попробовать самой. Он казался очень шокированным и удивленным и сказал, что это невозможно; как возможно мне, абсолютно не имея знаний о земледелии или опыта, что-то сделать? Было бы гораздо разумнее сдать ее в аренду. Я сказала, что с радостью сделала бы это, но кто ее арендует? Он сказал, что даст мне 300 долларов в год за нее, просто чтобы помочь мне в этой беде, а я ответила, что этого хватит только на уплату налогов и процентов по долгу, и у меня никогда не будет перспективы погасить закладную, и, когда я умру, вместо того чтобы оставить что-то своим племянницам и племянникам, я оставлю только долг. Нет; я хорошо обдумала это; я продам пять мулов и положу эти деньги в банк, и насколько их хватит, я буду сажать на наемных рабочих, а остальную землю сдам в аренду неграм по десять бушелей с акра. Он был совершенно потрясен; сказал, что мне придется делать им большие авансы, и в таком предприятии меня ждет только разорение.

Однако я собрала рабочих и сказала им, что все, кто не может прокормить себя в течение года, должны покинуть плантацию. Они в один голос заявили, что смогут это сделать; но я объяснила им, что собираюсь взять управление на себя, что я женщина, за спиной которой нет денежных ресурсов, и, имея только землю, я намерена сдавать ее им в аренду по десять бушелей риса с акра. Я не могла авансировать ничего, кроме семян. Я могла дать им шанс работать на себя и доказать, что они достойны быть свободными людьми. Я не собиралась нанимать надсмотрщика; каждый человек будет нести полную ответственность за землю, которую он арендует. «Вы прекрасно знаете, — сказала я, — что эта земля принесет мне мои десять бушелей аренды, даже если вы просто бросите семена и уйдете, так что каждый ваш рабочий взмах пойдет вам в карман, и я надеюсь, что вы окажетесь достаточно мужчинами, чтобы работать ради этой цели».

Затем я выбрала ленивых, нерадивых рабочих и сказала им, что они должны уйти, так как знала, что они не будут работать на себя. Все плантаторы вокруг жаждали рабочих рук и работали исключительно на наемной основе, а я собиралась посадить только пятьдесят акров на наемных рабочих, чего было бы недостаточно, чтобы обеспечить всех работой. Мой старый бригадир, Вашингтон, был очень встревожен и несчастен и постоянно расспрашивал меня о разумности того, что я делаю. Наконец я сказала ему: «Вашингтон, ты не знаешь, хватит ли у меня ума преуспеть в этом деле, Масс Том не знает, я не знаю; но мы узнаем к этому времени в следующем году, а тем временем ты должен просто довериться мне и делать для меня все, что можешь».

Это оказалось большим успехом! Все то лето я проходила под палящим солнцем, дважды в неделю, пять миль в бакборде и шесть в лодке! Я, всегда бывшая боязливой, сама проезжала пять миль совершенно одна, нанимала незнакомого негра и его лодку, и он вез меня на плантацию Каса Бьянка. Затем, с дорогим старым Вашингтоном позади меня, рассказывающим обо всех испытаниях и невзгодах, которые ему пришлось пережить, чтобы выполнить работу, я обходила 200 акров риса, находящихся на всех стадиях красоты и ужасного запаха.

Но я была вознаграждена сторицей. Я погасила долг за место и сняла закладную. Я никогда не надеялась на это за один год. Мои арендаторы тоже ликовали; они хорошо заработали и купили лошадей, бакборды и волов для работы в следующем году. Однако, когда я все выплатила, у меня не осталось ни цента в банке на текущие расходы. Вашингтон был поражен и очень счастлив результатами, но когда я заговорила с ним о подготовке поля для наемных рабочих к будущему урожаю, он очень торжественно сказал: «Мисс, если вы слабы, а вы боретесь с сильным человеком, и Господь дает вам силы повалить его один раз, не пытайтесь снова». Я рассмеялась, но, помня, что мне придется занимать деньги, чтобы засадить поле в этом году, я решила последовать совету старика и не пытаться. Это было очень удачно, так как той осенью был ужасный шторм, и я была бы разорена. Моим арендаторам очень повезло, что они успели собрать рис до шторма, так что они снова хорошо заработали.

«Чероки» — поместье моего отца.

С того времени я продолжаю сажать от 20 до 30 акров на наемных рабочих и сдавать в аренду от 100 до 150 акров. Конечно, у меня были свои взлеты и падения и много тревожных моментов. Иногда мне не везло, и я брала в арендаторы тех, кто был неспособен справиться самостоятельно, и тогда я несла серьезные убытки; но в целом мне удавалось держаться на плаву, и время от времени у меня появлялись небольшие деньги для инвестиций. Короче говоря, я справлялась лучше, чем большинство моих соседей.

Пять лет назад глава нашей семьи скончался, и плантацию Чероки, которую мой отец унаследовал от своего деда, пришлось продать для раздела наследства. Никто из моей семьи не смог ее купить, и синдикат казался единственным вероятным покупателем, а они хотели получить ее за бесценок. Поэтому я решила, что лучшее, что я могу сделать, — это выкупить ее самой и посвятить остаток своей жизни тому, чтобы сохранить ее в семье, и, возможно, к моей смерти кто-то из младшего поколения сможет ее принять. Это обрекало меня на очень уединенное существование, с большим количеством тяжелой работы и тревог; но, в конце концов, работа — это величайшее благо, как я обнаружила. С тех пор я живу в Чероки одна, в двух милях от любого белого человека! С моими лошадьми, собаками, книгами и пианино моя жизнь была очень полной. Всегда есть больные, за которыми нужно ухаживать, и старики, которым нужно помочь, и у меня отличные слуги.

Мои арендаторы здесь почти все владеют своими фермами и живут на них, приезжая на работу каждый день в своих воловьих повозках или бакбордах; ведь первое, что делает негр, когда получает хороший урожай, — это покупает пару волов, что он может сделать за 30 долларов, а на следующий хороший урожай покупает лошадь и бакборд.

Покупка Чероки делает больше чести моему сердцу, чем голове, и очень сомнительно, что я когда-нибудь погашу закладную. Я потеряла два полных урожая из-за паводка, и земля сейчас под водой уже в третий раз этой зимой, и, хотя я сдала в аренду 125 акров, очень сомнительно, что я смогу получить хотя бы половину этого. Март — это месяц, когда должны быть закончены все работы по вспашке рисовых полей. Самый ранний рис обычно сажают в конце марта, затем в течение апреля и одну неделю в мае. В прошлом сезоне я смогла засадить только пятьдесят акров арендного риса и десять наемного; ибо точно так же паводок стоял над рисовой землей всю зиму, и когда он сошел, было время подготовить только столько. Арендаторы получили очень хорошие урожаи — 30, 40 и 45 бушелей с акра, в то время как поля с наемными рабочими дали только 17! Это полное изменение обычных результатов, ибо за все эти годы я очень редко получала менее 30 бушелей с акра на своих полях, и я была очень разочарована и хотела понять причину этого внезапного неурожая риса на наемных полях на обеих плантациях.

По чистой случайности я выяснила причину. В начале декабря я сажала овес на шестиакровом поле. В этой местности мы сеем овес вразброс, а затем запахиваем его на полях, где раньше росли горох. Я хотела закончить поле до заморозков и наняла для этого шесть лучших пахарей. Грипп помешал мне выйти, пока они почти не закончили, но Бонапарт заверил меня, что все делается хорошо. Когда я вышла на поле, оно показалось мне странным — богатая коричневая земля не лежала волнистыми гребнями, как обычно бывает на вспаханном поле. Кое-где торчал скелет сорняка. Я попыталась выдернуть один или два из них и обнаружила, что они крепко сидят в почве и их никогда не переворачивали. Я часами ходила по этому полю с альпенштоком и обнаружила, что пахари систематически оставляли от восьми до десяти дюймов твердой земли между каждой бороздой, искусно прикрывая ее свежей землей, так что каждый рабочий, которому платили за вспашку акра, в действительности вспахал только треть акра. И тогда я поняла причину неурожая всего наемного риса!

Я позвала Бонапарта, моего старшего рабочего, которому я полностью доверяю. Его дед принадлежал моему деду, и его семья считает себя цветной аристократией этой страны. Он был первоклассным плотником, но сейчас страдает ревматизмом и не может легко работать по своей специальности, поэтому предпочитает брать на себя руководство моими посадками в качестве старшего рабочего, или агента, как они теперь предпочитают это называть. Он заслуживает доверия и отвечает за ключи от моих амбаров, где хранятся рис, кукуруза, овес и картофель. Я полностью доверяла ему, и было бы ужасным ударом думать, что он теряет свою честность. Несмотря на то, что давление со стороны праздного, шатающегося, легкомысленного элемента его расы очень велико, в прошлом он был способен противостоять ему.

Бонапарт.

Я показала Бонапарту то, что обнаружила, и он казался ужасно потрясенным. Было ли это искренне или нет, я не могу сказать, но это казалось очень реальным, а так как он никогда не пахал, возможно, он действительно не понимал.

Когда я сказала: «И вот почему наемный рис так плохо уродился! Вы получили вспашку вот такую, а я заплатила за нее», он казался уличенным и пристыженным. Он рассказывал мне, как прекрасно взошел рис, но как только его ударили жаркие июльские солнца, листья просто завяли. Конечно, корни не могли проникнуть в плотную, нетронутую глинистую почву. Лучшая почва для рисовых полей — это голубая глина, которую солнце запекает, как кирпич. Некоторое время корни жили в свежей земле наверху.

Семенной рис, за который я заплатила 1,35 доллара за бушель, я сажала по два с половиной бушеля на каждый акр; стоимость культивации и сбора урожая составляет 15 долларов за акр, так что получается 18,37 доллара, которые стоило производство семнадцати бушелей риса, проданных по 80 центов за бушель, то есть 13,60 доллара.

Каков будет результат этого нового поворота в сторону нечестности, я не знаю. Мне потребовалось много времени, чтобы потерять терпение. Несколько лет назад можно было получить стоимость денег, заплаченных за работу. Сразу после войны на этой плантации был великолепный коллектив рабочих, и каждый в округе стремился заполучить кого-то из здешних рабочих. Мой отец давал призы за лучшие результаты в различных процессах, и они чувствовали большую гордость, будучи лучшим пахарем, землекопом или мотыжником года; но теперь, увы, бедняги, они настолько запутались и сбились с толку из-за ошибочных идей и стандартов, которые им навязывают, что у них нет гордости за честную работу, нет гордости ни за что, кроме как носить дорогую одежду и обхитрить человека, который нанимает их на работу.

Мне очень тяжело говорить это; я так много трудилась среди них, пытаясь поднять их идеалы, заставить их воспитывать своих детей честными и прилежными, заставить их все еще чувствовать, что честная, хорошая работа — это то, чем можно гордиться. Даже в прошлом году я бы не сказала этого, но, увы, теперь я вынуждена это сказать.

Я только что пришла с кукурузного поля, где двум женщинам заплатили за то, чтобы они срезали кукурузные стебли, чтобы ничто не мешало плугу. Они только обломали верхушки стеблей, оставив около восемнадцати дюймов крепких кукурузных стеблей по всему полю. Мне придется послать кого-то еще, чтобы сделать эту работу, и заплатить снова.

Вчера я проехала восемь миль до своего нижнего участка, Каса Бьянка, где бригадир попросил меня пройти с ним по дамбам и посмотреть на последствия приливов в полнолуние, и это было ужасно, силы природы так огромны. Я содрогаюсь при мысли о необходимости противопоставлять им свои маленькие человеческие силы. Дамбы рисовых полей находятся примерно на три фута выше уровня реки во время прилива, и каждое поле имеет очень маленький шлюз (называемый «шлюз»), который открывается и закрывается, чтобы впускать и выпускать воду; но когда приходит шторм или паводок, все двери шлюзов должны быть подняты, чтобы не перегружать дамбы, и вода на полях поднимается до уровня реки снаружи.

Я должна прекратить писать сейчас, иначе я стану слишком подавленной. Я должна выйти и искупаться в щедром солнечном свете, и пировать глазами на славу желтого жасмина, который венчает каждый куст и дерево, и наслаждаться восхитительным ароматом, пока мой велосипед скользит по мягким коричневым сосновым иголкам вдоль ровных дорожек, где большие темно-синие глаза диких фиалок с любовью смотрят на меня.

Да, да, Бог очень добр, и Его мир очень прекрасен, и мы должны доверять Ему. Когда эти Его коричневые дети были дикими, они, несомненно, были совершенны в физическом отношении, но когда их привели к познанию добра и зла и поставили под закон, подобно нашим прародителям, вмешался Князь Тьмы, и борьба внутри них сил небес и ада продолжается с тех пор.

Каждое поле имеет небольшой шлюз, называемый «шлюз».

Можем ли мы сомневаться, кто победит в конце? Нет! Зло никогда не сможет одержать окончательную победу, но борьба будет долгой, ибо Князь Тьмы использует таких тонких эмиссаров. Они приходят в облике ангелов, как просветители и наставники, забирая у них простые первые принципы добра и зла, которые они усвоили, и подменяя их блеском амбиций, желанием летать, парить, вместо данной Богом заповеди: «Чего требует от тебя Господь, как не того, чтобы поступать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?». Слава Богу, есть один человек их собственной расы, стремящийся поддерживать истинные стандарты Креста вместо золотого тельца политика.

Боюсь, это скучное письмо, но я попыталась дать вам понять что-то из сложившейся ситуации.

Пейшенс Пеннингтон.

Чероки, 1 июня 1903 г.

С тех пор как я писала в последний раз, я стала игрушкой ветров и волн. Это место все еще под водой из-за паводка, а в воскресенье, 5 апреля, был сильный шторм, и вода хлынула на все 200 акров Каса Бьянка, затопив рисовые поля за час. В субботу вечером рабочие после вспашки оставили свои плуги в поле, чтобы продолжить работу в понедельник, а в воскресенье утром они не могли даже увидеть рукоятки плугов. Я приехала во вторник и обнаружила, что мосты снесены, а даже дамбы все еще под водой, и старший рабочий сообщил о пяти прорывах в дамбе Блэк-Ривер. Было невозможно что-либо сделать, пока не отступил прилив, а так как дул сильный восточный ветер и с Пи-Ди шел паводок, дела выглядели очень мрачно.

Маркус начал работу над прорывами.

«Девушки перемешивали рис ногами, пока он не покрылся глиной».

Я не могла не сетовать вслух, и Маркус счел своим долгом предложить мне некоторое утешение, поэтому он сказал: «Мисс, если бы страдали только мы, я бы чувствовал себя плохо, но у всех дамбы прорвало, и все поля затопило». Это меня совсем не утешило, но я осознала всю глупость сетований. К счастью, я только что купила 3000 футов досок, и как только вода сошла с полей, Маркус начал работу над прорывами, и, забивая сваи, укладывая бревна, засыпая грязью и заполняя пустоты, дамбу восстановили, она удерживает реку, и поля просыхают. Однако сезон не ждал нас. Апрель прошел, и ни один акр не посажен, хотя я ожидала, что к этому времени у меня будет расти 100 акров. Хуже всего то, что я каждую неделю тратила большие суммы, чтобы вернуть все на те места, где они были в конце марта.

Есть много любопытных вещей в посадке риса. Можно сажать с 15 марта по 15 апреля, затем снова с 1 по 10 мая, и в последний раз в течение десяти дней в июне. Рис, посаженный между этими сезонами, становится добычей птиц — майских птиц весной и рисовых птиц в августе и сентябре. В этом году в апреле сажать было невозможно, и теперь все отчаянно пытаются успеть посадить то, что могут, в мае.

Вчера я поехала, чтобы выдать семенной рис для обработки глиной перед сегодняшней посадкой. Я храню ключ от амбара с семенным рисом, хотя у Маркуса есть все остальные. Я взяла одного рабочего на верхний этаж амбара, пока Маркус оставался внизу, имея две бочки, наполовину заполненные глиной, а затем залитые водой и хорошо перемешанные до консистенции патоки. На чердаке мой человек отмерил тридцать пять бушелей риса, высыпая кадку в желоб, ведущий в амбар внизу, где молодые люди приносили глиняную воду в ведрах из бочки и поливали ею рис, в то время как молодые девушки с босыми ногами и высоко подвязанными юбками танцевали и перемешивали рис ногами, пока вся масса не была тщательно покрыта глиной, напевая, шутя и демонстрируя свою грациозную активность с лучшей стороны. Это красивое зрелище. Когда он полностью покрыт глиной, рис сгребают в пирамиду и оставляют отмокать до следующего утра, когда его отмеряют в мешки, по одному и одной четверти бушеля на каждые пол-акра. Две пары самых крепких волов на плантации запрягают в рисовые сеялки, и они медленно, но верно идут вперед, и к двенадцати часам поле в четырнадцать акров почти засажено.

Это буквально бросание хлеба на воды, ибо как только семена оказываются в земле, дверь шлюза поднимается, и вода медленно поднимается и поднимается, пока не достигнет глубины около трех дюймов на земле. Вот почему необходима обработка глиной; она заставляет зерно прилипать к земле, иначе оно бы всплыло. Иногда, обычно из-за продолжительных западных ветров, река мелеет, и воды, достаточной для покрытия риса, нельзя набрать за один прилив, и тогда черные дрозды просто оседают на поле, уменьшая урожай наполовину.

Я спустилась на Маршевое поле, где работают пять плугов, готовясь к июньской посадке. Это 26-акровое поле, очень ровное и красивое, и я в восторге от работы; это прекрасно. Когда я сказала одному из рабочих, как я довольна работой, он сказал: «Мисс, земля пашется так сладко, мы должны делать ее хорошо». Я с большим удовольствием прошла все поле, хотя и проваливалась в мягкую, темно-коричневую почву слишком глубоко для комфорта, и нашла очень утомительным перепрыгивать через четвертные дренажи, небольшие канавы на расстоянии 200 футов друг от друга, и, что еще хуже, идти по очень узкой доске через 10-футовую канаву, которая проходит вокруг всего поля и очень глубокая.

Вечер прекрасен; солнце, только что опускающееся в дымчатом, мягком свете, огненно-темно-красное, воздух свежий с моря, всего в трех милях к востоку, дамбы рисовых полей веселы цветами, белыми и синими фиалками, цветами ежевики, глицинией и прекрасным синим жасмином, который сладок, как цветок апельсина. Возле моста две негритянки ловят рыбу, рядом с ними большие связки рыбы. Ручьи полны виргинского окуня, леща и форели; вам нужно только опустить леску с извивающимся червем на конце и хранить молчание, и у вас будет отличный улов. Затем мужчины надежно устанавливают свои тростниковые удочки в дамбе прямо перед темнотой и оставляют их, и почти всегда находят рыбу, готовую к завтраку утром. Есть поговорка, что в этой стране нельзя умереть с голоду, и это правда.

Возле моста две негритянки ловят рыбу.

По дороге я видела маленьких детей с ведрами и ковшами, собирающих ежевику; такие крупные, сладкие ягоды, покрывающие акры старых полей, которые когда-то были засажены кукурузой. Когда я шла по дамбе, я нашла «кутера» (черепаху), которая вышла из реки, чтобы отложить яйца. Моя отличная Хлоя приготовит из нее восхитительный суп или, что еще лучше, запечет ее в панцире. Всю зиму у нас в рисовых полях полно английских уток, а на возвышенностях — куропаток и бекасов, а в лесах — диких индеек и оленей, так что если в семье есть спортсмен, можно жить по-королевски без всяких затрат.

Овцы живут и процветают без каких-либо затрат. В 1890 году я обменяла очень хорошего двухлетнего помесного девона на двадцать овец. С тех пор я купила еще семь. Шторм с внезапным подъемом воды уничтожил двадцать две овцы за один раз в 1896 году, и я потеряла десять из-за собак, но, несмотря на эти потери, за последние семь лет они принесли мне 200 долларов от продажи баранины; мой дом обставлен коврами и одеялами, я одета в серж, сделанный из их шерсти, и сегодня у меня здесь сорок шесть овец и тридцать пять великолепных ягнят. Если бы я только могла доставить последних на хороший рынок, это принесло бы хороший доход, ибо их содержание не стоило ничего. У меня вокруг участка проволочный забор Пейджа.

Точно так же скот живет и процветает без зерна, только на соломе зимой, а негры не дают своим даже соломы; они просто выпускают их в леса, а весной ищут их; находят коров с прекрасными молодыми телятами, готовыми к дойке. Они запирают теленка в загон, а мать выпускают, и она бродит по богатым травянистым лугам в течение дня, но всегда возвращается к своему теленку на ночь. Когда ее доят, половина молока остается теленку. Таким образом, негры выращивают много скота, глава каждой семьи владеет парой волов и одной или двумя коровами.

Однако мы не можем выпускать наш скот в леса, как мы делали раньше, потому что, если мы не пойдем на расходы по найму человека, чтобы следить за ними, они исчезнут, и никаких следов их найти будет невозможно. Один негр не будет свидетельствовать в суде против другого, так что едва ли стоит пытаться преследовать в судебном порядке, ибо нет шансов на обвинительный приговор. Вы слышите, что такого-то человека видели уводящим ваше животное; один или два человека говорят, что видели его; вы приносите это в суд, и свидетель за свидетелем клянется в полном неведении относительно этого дела.

Я, например, имею 500 акров соснового леса, а семейное поместье и земли моих братьев вместе составляют 3000 акров лучших пастбищ. Там, где у моего отца были стада великолепного скота, я вынуждена держать своих коров на очень бедном пастбище в двадцать акров, огороженном, и в результате имею только пять или шесть коров и одну пару волов на той же плантации, где мой отец обычно держал шестьдесят пар волов в течение зимы. Они работали на рисовой земле весной, бродили по лесам и жирели летом.

По дороге сегодня утром я встретила Уиши, который вежливо расспрашивал о моем здоровье. Пять лет назад однажды утром меня разбудила раньше обычного просьба матери Уиши, Аннет, дать что-нибудь, чтобы остановить кровотечение. Он был сильно порезан негром, который ударил его по голове бруском смолистой сосны. Уиши посмеялся над своей пассией, которая пошла в церковь в воскресенье перед этим с длинной белой вуалью на шляпе, и он был в ярости. Я послала гамамелис и простые средства, которые всегда держу для таких случаев. Около одиннадцати часов пришла еще одна просьба, на этот раз одолжить мою повозку и лошадей, чтобы отвезти Уиши в город за четырнадцать миль, так как его голова все еще кровоточила. Я была шокирована, услышав, что он все еще теряет кровь, и сказала им, что поездка может быть фатальной при таких обстоятельствах; я сама поеду и посмотрю, что можно сделать.

Наскоро собрав все средства, которые пришли мне в голову, моя племянница и я поехали к дому Аннет, который был переполнен жаждущими друзьями, глазеющими на несчастного Уиши, который сидел посреди комнаты, наклонившись вперед над бадьей, человек с каждой стороны поддерживал его, в то время как кровь буквально фонтанировала из его головы — не ровным потоком, а струями. Это было ужасное зрелище. Я велела сделать постель на полу у двери и переложить его на нее, хорошо подперев подушками, чтобы он находился в сидячем положении. В то время у нас не было врача ближе, чем в городе, за исключением человека, который приехал из соседнего штата под облаком тайны. Как только я услышала о состоянии Уиши, я послала за ним, но мальчик вернулся, сказав, что он не в состоянии прочитать мою записку, так что ничего не оставалось, как сделать то, что я могла, или позволить Уиши умереть.

Просьба от матери Уиши, Аннет, дать что-нибудь, чтобы остановить кровотечение.

Я попросила Фрэнка, который был очень сообразительным, помочь мне. Я обмакнула вату в бренди, а затем в порошкообразные квасцы и вложила ее в отверстие в верхней части головы Уиши; это казалась бездна! Я вкладывала все больше и больше, заставив Фрэнка плотно держать руки вокруг верхней части головы; но кровь все равно текла. Затем я густо посыпала порошкообразными квасцами все вокруг, пока не осталось только одно маленькое круглое отверстие прямо посередине; я сделала маленький шарик из ваты и квасцов и вдавила его в отверстие пальцем, и все было готово. Я дала ему молоко, которое привезла, велела очистить дом от людей и ушла, приказав, чтобы, когда придет врач, за мной послали.

Прошел день, и когда я прислала молоко, пришло сообщение, что врач был там, посмотрел на него и ушел. Я начала чувствовать себя очень несчастной из-за гетерогенного содержимого головы Уиши, но если бы я не остановила поток каким-то образом, он бы точно умер — его пульс был едва уловим. Я старалась не беспокоиться об этом. На третий день прибежал гонец, чтобы сказать: «Доктор пришел». Со всей скоростью я запрягла Пру в бакборд и поехала. Я никогда не видела врача и была удивлена, обнаружив в хижине красивого мужчину. Он попросил бритву, сказал, что ничего не может сделать, пока не побреет голову Уиши. Среди многочисленных негров, столпившихся вокруг дома, возникло замешательство. Наконец договорились, что у дяди Джека есть единственная бритва на улице (как они называют негритянские кварталы), которая может брить. Пока женщина ходила за бритвой, врач сказал Аннет, что ему нужна горячая вода, и она начала ставить на огонь банку из-под помидоров с водой; но он властно приказал тщательно вымыть большой горшок, наполнить его водой и поставить на огонь. Когда принесли бритву, она была слишком тупой, чтобы быть полезной, пока врач не наточил ее, а затем он сбрил всю шерстистую голову.

Я наблюдала за действиями этого человека с растущим чувством стыда. Я пришла туда, чтобы следить за ним, чтобы предотвратить любую грубость или небрежность по отношению к пациенту, а он не мог бы быть более нежным, заинтересованным и внимательным, если бы лечил самого принца Уэльского. Это было долгое дело; с бесконечным потоком горячей воды из фонтанного шприца он удалил из глубоких недр черепа Уиши всю чудесную набивку, которой я его заполнила, и я ушла удовлетворенной.

День за днем в течение трех недель он приходил и перевязывал рану, пока голова Уиши не вернулась в нормальное состояние. Затем он прислал счет на 20 долларов, который Уиши умолял меня оплатить, и он постепенно вернет мне деньги, когда будет работать. Конечно, я заплатила, и, к сожалению, ни один доллар так и не был мне возвращен. Уиши женился следующей зимой и переехал на соседнюю плантацию. Он даже никогда не прислал мне связки сельди, хотя у него два года была сеть, и он ловил ее в больших количествах, которые легко продавал по центу за штуку.

Во время хода сельди весной они забиваются в маленькие ручьи самым необычным образом, просто нагромождаясь друг на друга в своей спешке достичь самого истока ручья, по-видимому. Я полагаю, один маленький лидер должен махать своим маленьким хвостом и кричать «excelsior» остальным. У маленького моста через мелкий ручей неподалеку отсюда за один день сачком вылавливали целую бочку. Но нужно быть медитативным, если не сказать праздным человеком, чтобы высматривать тот самый день и час, когда сельдь охватывает импульс подняться вверх по этому конкретному ручью.

Я должна остановиться сейчас, не сказав ничего из того, что собиралась сказать, будучи уведенной мыслью о моих потерянных 20 долларах и о том, как бы они мне сейчас пригодились, и мне придется оставить другие вещи на другой день.

Пейшенс Пеннингтон.

P.S. В будущем я не буду писать вам письмо, а буду вести дневник и время от времени присылать вам несколько страниц. П. П.

Писвилл, 1 сентября.

Был трудный день на плантации, пытаясь правильно сложить сено, и я задержалась допоздна. Я сказала Джонадабу помыть бакборд и смазать колеса, что он сделал очень тщательно, ибо я слышала, как скрипит смазка, и Рут ехала очень быстро, когда мир, казалось, подошел к концу.

Я не знала, что случилось, но бросилась к голове Рут и успокоила ее, хотя она протащила бакборд некоторое расстояние, прежде чем я смогла ее остановить. Я не знаю, что сначала стало с Дабом, потому что я не видела его, пока не остановила Рут, когда он подошел, ужасно заикаясь, и сказал:—

«Колесо осталось позади».

Переднее колесо укатилось. Я сказала ему пойти, принести его и поставить на место, хотя я не видела, как он собирается сделать это в одиночку, а я никак не могла помочь, так как мне стоило больших усилий удержать Рут. Джонадаб, однако, имеет привычку удивлять меня неожиданной способностью, как разнообразие к моему постоянному удивлению его неловкостью.

В этом случае он держал колесо в одной руке, а другой поднимал ось и поставил колесо на место. Затем я послала его искать гайку, но я чувствовала, что это был призрачный шанс, ибо было уже совсем темно. Я была в отчаянии; мы были в трех с половиной милях от Писвилла, и если бы я пошла пешком, мне пришлось бы оставить весь свой багаж и взять только корзину с ключами и другие мелкие вещи, такие как мой дневник.

Большинство плантаторов едут домой на закате, и я боялась, что они все уже проехали, и я не видела пути к какому-либо решению. Как раз когда я пришла к выводу, что даже мой находчивый ум не может найти выхода из темноты, подъехали два багги, и джентльмены спросили, что они могут для меня сделать. Я объяснила ситуацию, и один из них сказал:—

«Если вы поедете со мной, мисс Пеннингтон, мистер Б. возьмет ваши вещи; мальчик может ехать на лошади, а бакборд мы оставим здесь до завтра».

Я приняла гостеприимство его багги с большой благодарностью. Перевозка груза была совершена. Даб выпряг Рут, и я закатила повозку в лес, так как не могла вынести, чтобы мой бакборд остался на обочине дороги, зрелищем поломки. Как только все было закончено, Даб заикаясь выпалил:—

«Я нашел гайку».

Большое удивление, ибо это было на добрых 100 ярдов впереди того места, где отвалилось колесо, но он сказал, что почувствовал ее под ногой, поднял и показал в руке. Мистер Х. сказал:—

«Этот мальчик вообще не мог надеть гайку после того, как смазал ее!»

Даб был шумлив в своих утверждениях, что он надел ее и закрутил туго. Я была вне догадок и слишком благодарна, чтобы спрашивать. Очень быстро была совершена пересадка обратно в мое транспортное средство, мистер Х. заметил: «Ваш бакборд легко берет больше, чем наши два багги».

Я сердечно поблагодарила их за рыцарскую помощь, и мы все поехали домой.

После того как волнение несколько улеглось, я спросила Даба, который сидел сзади, действительно ли он надел гайку или нет. Он ответил с большой уверенностью:—

«Да, мэм; да, мэм; я надел ее; я знаю, что надел, и закрутил туго—»

Я не стала противоречить ему, но сказала: «Подумай об этом; вернись в своих мыслях назад и вспомни точно, что ты сделал и куда положил гайку, когда снимал это колесо, которое, как ты говоришь, смазывал последним».

После двух миль в тишине я услышала конвульсивные звуки сзади, и наконец вышло: «Не-е-ет, мисс Пэшенс; нет, мэм, я никогда не надевал эту гайку; я положил ее на переднюю часть бакборда, а когда поставил колесо, я пошел попить воды и так и не надел гайку обратно — нет, мэм, я никогда не надевал ее обратно. Я оставил ее лежать на передней части бакборда».

Когда Даб наконец начинает после заикания и фырканья, он не может вынести прекращения разговора, а продолжает повторять свое утверждение снова и снова с восторгом от того, как гладко выходят слова, и я должна мягко сказать: «Довольно, Даб», и даже тогда я слышу, как он повторяет их про себя.

Остановив его поток речи, я сказала ему, что это большое облегчение — точно знать, что произошло, и я надеюсь, что это будет уроком для него на всю жизнь и заставит его почувствовать, что он ответственное существо; что я доверяю ему важную работу, и как, если бы не великая Божья милость, я могла бы лежать на дороге со сломанной шеей, а он — с обеими сломанными ногами. Я сделала все, что могла, чтобы заставить его почувствовать, какая это была милость, и он казался глубоко впечатленным. Рут вела себя прекрасно во время всего этого, поэтому я дала ей блюдце сахара, когда мы вернулись домой.

Суббота, 9 сентября.

Я болела с того самого неприятного случая на днях, но сегодня после обеда почувствовала, что должна поехать на плантацию. Я планировала отправить Хлою с деньгами для Бонапарта, чтобы он раздал их рабочим, но в последнюю минуту встала и поехала сама.

Как только Грин увидел меня, он сказал: «Рад, что вы приехали, мэм. У Наны ужасные колики, и мы не знаем, что с ней делать».

Я забыла, что сама едва держусь на ногах, бросилась в дом, схватила бутылку средства от колик и банку с мазью для осей. У меня всегда есть аконит, но в этот раз его не оказалось, зато, к счастью, я еще не вернула бутылку с лошадиным лекарством, которую одалживала, когда болела Рут. В инструкции было сказано давать по чайной ложке каждые полчаса, но я знала, что времени у меня мало, а Нане очень плохо, поэтому давала по чайной ложке каждые десять минут.

Она с такой силой бросала свое огромное тело на землю, что, казалось, должна была переломать себе все кости; она каталась по земле, вскакивала и снова падала, прежде чем можно было успеть ее остановить. Пока она лежала, я заставила Грина и Даба как следует растереть ее мазью для осей.

Я сама вливала ей лекарство в рот, придерживая голову и плотно сжимая губы, пока она его не проглатывала. Она питает ко мне такое доверие, что совсем не сопротивлялась, а лежала смирно, пока я это делала. Я дала ей шесть доз, а потом стемнело, и я внезапно осознала, что очень устала и больше ничего не могу сделать. Я попрощалась с Наной, ибо не надеялась увидеть ее снова.

Мой бедный дорогой маленький ирландский терьер, который был моей тенью и постоянным спутником, очень болен. Уже три дня он ничего не ест и не пьет. Его горло, кажется, парализовано, и он смотрит на меня такими не по-звериному осмысленными глазами, что мне становится невыносимо, ведь я ничем не могу ему помочь.

Я подношу ему миску с водой, он погружает в нее свой маленький нос, но не может ни глотнуть, ни даже понюхать. Я не могу ничего влить ему в горло, так что лечить его невозможно.

Воскресенье.

Бедный маленький Снэп был так болен и так постоянно взывал ко мне о помощи, которую я не могла дать, что я сочла жестоким позволить ему страдать дольше, и послала к мисс Пенелопе за бутылочкой хлороформа. Он ходил за мной из комнаты в комнату, жалкий скелет, одни глаза, а я все пыталась дать ему молока, и когда он отворачивал голову, я предлагала ему воду, в которую он слабо окунал свою маленькую черно-белую мордочку.

Наконец я взяла его на руки и положила на мягкую подушку в высокий ящик из-под бананов; затем нарезала несколько кусочков очень аппетитной жареной говядины и разложила их вокруг его мордочки. Он не мог их съесть, но мог чувствовать запах, и по его глазам я видела, что ему стало легче от того, что они рядом.

Затем я пропитала губку хлороформом, поместила ее в конус, который сделала из картона, надела ему на голову и накрыла все это тяжелым ковром. Через два часа я послала Даба проверить, и он вернулся сияющий, чтобы сказать, что Снэп совсем здоров.

Я пошла посмотреть, и милый песик проснулся от приятного сна, чтобы взглянуть на меня. В его глазах не осталось ни страдания, ни мольбы. Он выглядел совершенно счастливым и довольным, и, взглянув на меня, уткнулся головой в жареную говядину и снова уснул.

Я смочила губку и снова оставила его. Когда на следующее утро я достала его, я не могла поверить, что он мертв, настолько счастливым и естественным он выглядел. Даб вырыл ему могилу в моем маленьком саду, и я предала его земле, чувствуя себя самым одиноким существом на свете, когда все было закончено.

Сентябрь.

Когда я вчера приехала в Чероки, я была поражена, обнаружив, что Нана полностью поправилась. Я велела Бонапарту, если у нее появится хоть какой-то аппетит, давать ей неочищенный рис вместо овса или кукурузы, и, кажется, это была удачная мысль, потому что он ей подошел, и хотя она все еще слаба и сильно ободрана и ушиблена от того, как металась, она выглядела вполне здоровой.

Сегодня восемьдесят восьмой день рождения святой женщины, которую я навещаю каждый день. Все в маленькой деревне прислали ей небольшие подношения, так что ее комната была полна цветов и милых безделушек, и она была так им рада. Хотя она не может ничего есть и почти ослепла, ее интерес ко всему и ко всем остается живым.

Сегодня после обеда, когда Даб ставил бутыль с молоком в ящик перед отъездом из Чероки, а я стояла перед ним, завинчивая крышку на банке со сливками, чтобы положить ее в тот же ящик, он внезапно выронил бутыль и подпрыгнул в воздух, издав самые ужасные вопли команчей, которые я когда-либо слышала. Я чуть не выронила банку со сливками от этого звука; он убежал, продолжая кричать.

Мое воображение рисует ужасы, и я сказала себе: «Мальчик сошел с ума!» Я была охвачена ужасом.

Когда он наконец остановился на некотором расстоянии, я крикнула: «Что случилось, Джонадаб?» Он просто указал на место рядом с тем, где я стояла, и снова начал кричать: «Змея пробежала по моей ноге».

Облегчение было таким огромным, что я спокойно посмотрела на большую змею, но крикнула непривычно строгим тоном: «Ты должен подойти и убить ее». Я знала, что единственное, что может удержать Даба от истерики, — это мой строгий и властный тон.

Очень неохотно и медленно он вернулся. Не могу понять, почему змея решила остаться в плюще, чтобы встретить свою судьбу; она была вялой, очевидно, проглотив что-то крупное, либо крысу, либо другую змею, потому что была очень толстой. Я заставила Даба найти длинную крепкую палку. Потребовались постоянные уговоры и подбадривания, чтобы Даб закончил дело, но как только это было сделано и он почувствовал себя победителем над существом, которое его так напугало, он раздулся от гордости и храбрости.

30 сентября.

Шторм закончился, и вся природа улыбается. О, красота солнечного света, падающего на темно-зеленые сосны, и экстаз песни пересмешника, который сидит на высокой сосне к востоку от веранды, разрывая свое маленькое горлышко, пытаясь дать выход своей радости и благодарности Великому Отцу! Если бы только можно было разлить по бутылкам немного этого солнечного света, славы и экстаза, чтобы достать их в какое-нибудь серое утро, когда кажется, что все благословения слишком далеки, чтобы их помнить!

Я пишу эти строки, пока Даб завтракает и запрягает Рут в бакборд, прежде чем мы отправимся в Чероки, чтобы увидеть ущерб, нанесенный ветрами и потоками дождя, которые лили двадцать четыре часа. Хлопок в субботу раскрылся полнее, чем когда-либо, но легкая морось помешала его собрать. Боюсь, сено, которое было сложено в стога, придется перекладывать.

20:00. Провела день в Чероки, борясь с некомпетентностью и нежеланием работать.

Рыхлые, неровные стога сена, конечно, промокли до самого центра, и я заставила их полностью разобрать, к большому огорчению Грина. Он считал это чистой глупостью и суетой, и мне пришлось стоять рядом и следить за тем, как это делается, время от времени помогая, чтобы работа вообще была сделана.

Он громко ругал своего брата Гибби за некомпетентность и нежелание работать, говоря: «Он слишком ленив, чтобы жить», но что он сам способен на все; не только складывать сено, но и все остальное он делал самым совершенным образом. Я позволила ему говорить, так как его манера была уважительной, и мне было действительно интересно и забавно видеть, как раскрывается его мнение о самом себе.

Было бы очень комфортно видеть себя в таком совершенном свете, вместо того чтобы всегда так остро осознавать свои собственные недостатки. Я почти завидовала Грину в его блаженном неведении.

Я подошла к стогу, который, как он уверял, «осмотрел, и он был совершенно сухим, потому что я сам его сложил». Я легко просунула руку по локоть и вытащила горсть насквозь мокрого сена. Но это не возымело эффекта; он сказал, что это то, что он только что отбросил, боясь оставить его открытым, так как может пойти дождь, мудро глядя на чистое небо.

Приходится постоянно молиться про себя, чтобы удержаться от сильного взрыва негодования. Он лучше, чем кто-либо другой, кого я могла бы найти сейчас.

Провела некоторое время на хлопковом поле, следя за тем, чтобы первые сборы были разложены на простынях на солнце для тщательной просушки. Я положила немного арахиса в карманы для маленьких девочек, Джин и Китти, и немного поговорила с ними.

До сих пор они «нянчили детей», то есть каждая жила с замужней сестрой и присматривала за их младенцами. Они не выглядят так, будто наслаждались жизнью, и ничему не научились, и я очень хочу немного оживить их и научить проявлять интерес и гордость к своей работе. Пока что я не могу похвастаться успехом, так как сегодня Джин собрала шесть фунтов, а Китти четыре!

1 октября.

Еще один великолепный осенний день, с как раз достаточным количеством белых облаков, летящих тут и там, чтобы создавать тени. Сегодня собирали коровий горох, урожай хороший, и люди знают, как его собирать; это не то что хлопок. Одна женщина, которая никогда не может собрать больше двадцати фунтов хлопка, собрала семьдесят фунтов гороха, а Ева — девяносто фунтов. Я чувствую себя более удовлетворенной сегодняшней работой, чем обычно.

Грин считал, что это глупость и суета.

Я сложила высушенное сено в амбар, что гораздо лучше, чем складывать его в стога, когда никто не умеет этого делать, но я могла сделать это только потому, что земля слишком влажная, чтобы использовать косилку; таким образом, я могла использовать упряжку, чтобы перевезти сено. Один из арендаторов пришел и добровольно заплатил деньги, что так необычно, что подняло мне настроение на весь день.

3 октября.

Сегодняшний день слишком прекрасен для слов. Когда я вышла этим утром на залитую солнцем веранду, я почувствовала, подобно пересмешникам, экстаз благодарности за такую красоту. Мне так хотелось взять выходной, посидеть на веранде, просто погреться в лучах красоты всего сущего, вдохнуть свежесть первых осенних дней и пошить.

Я шью костюм из белой фланели, сотканной из шерсти моих собственных овец. Я вышила лацканы и манжеты жакета и почти закончила его, и хочу носить его в эти восхитительно прохладные утра, но сегодня я не могу остаться.

Я должна как можно быстрее закончить свои домашние дела и совершить ежедневный визит к постели моей святой подруги, которая, начав свою жизнь в богатстве и в зрелом возрасте став бедной, прожила восемьдесят восемь лет, будучи прекрасным примером женщины, жены и матери, и сейчас медленно проходит через долину смертной тени. Это мое величайшее удовольствие и привилегия, и какой бы другой долг ни был поспешно выполнен, этому я уделяю полное время.

Ежедневно беседовать с той, кто, пролежав три месяца в ежечасной боли, остается безмятежной и спокойной, более того, радостной от благодарности за Его многие милости (которые некоторым, возможно, пришлось бы разглядывать под микроскопом), — это редкая возможность увидеть истинную последовательницу Благословенного, и я всегда ухожу, чувствуя, будто утолила жажду из живого источника, освеженная и укрепленная.

На плантациях тоже все выглядит ярко. Сено из гороховой лозы ложится тяжелыми и сладкими валками за косилкой, а то, что было скошено вчера, хорошо просохло и сегодня после обеда будет сгребено в валки. Сено из крабовой травы тоже сухое и готово к тому, чтобы снова сложить его в стога. Хлопок хорошо раскрывается, и завтра мы сможем сделать хороший сбор.

Когда я вошла в гороховое поле, где женщины пели во время сбора, я наткнулась на паука, который был слишком велик, чтобы поместиться на серебряном долларе. Я очень не хотела его убивать, ибо он, несомненно, был «Хитачиямой» среди своего вида.

Он презирал бегство или даже быструю попытку уйти, настолько был уверен, что непобедим и не должен бояться врага, и казалось слишком несправедливым уничтожить его маленькое величие, но укус такого паука означал бы серьезную болезнь, если не смерть, а там были все женщины, большинство из них босиком, рискующие быть ужаленными, поэтому я нанесла смертельный удар.