«Женщина и война»

Публикация отчета Королевской комиссии — это предупреждение и вызов демократии не только Великобритании, но и всего мира. Он говорит им, что настоящий, непреходящий враг — это не немец, не британец, не француз и не русский. Враг не на поле боя, а на родине, на улице, возможно, в доме. Он вторгся в каждую страну Европы без исключения. Линкоры, тяжелая артиллерия, сложные окопы — все бесполезно. Мирные договоры не могут стать эффективными, пока они не будут подписаны между бдительной и победоносной демократией, с одной стороны, и побежденным привилегированным классом — с другой.

Национальные ресурсы, необходимые для борьбы с грязной болезнью, сегодня изымаются у нас в беспрецедентных масштабах для покрытия расходов, спрос на которые был создан королями и государственными деятелями. Воля народа не учитывалась до тех пор, пока эта воля не могла быть ни логичной, ни эффективной. Мировые рабочие, децимированные ради удовлетворения амбиций своих нерадивых правителей, должны вернуться в значительно уменьшенном количестве, с миллионами искалеченных и растраченных жизней, чтобы обнаружить старых врагов у своих ворот, причем худшие и самые уродливые из этих врагов готовы воспользоваться миром, ведя еще более смертоносную войну. А те, кто будет управлять их разрушенными династиями, будут включать членов семей, которые печально известны тем, что поражены «социальными заболеваниями». Поистине, трудно найти более гнусную перспективу.

И все же под небесами нет зла, для которого не было бы лекарства. Если люди, принесенные в жертву производителям вооружений, дипломатам и династиям, объединятся по всему миру, они смогут победить врагов внешних и внутренних. Их сила, если они только проявят ее, непреодолима, гораздо больше, чем они знают. У них не должно быть больше иллюзий. Их много; тех, кто их эксплуатирует, мало. До войны великое международное движение росло. Серия ультиматумов, неистовых призывов к патриотизму, расовым предрассудкам и страху заморозила созревающие цветы, но не смогла добраться до корня, который лежит глубоко в сердце страдающего человечества. Интернационализм возродится. Те, кто держит руку на пульсе рабочих всего мира, знают, что жизненные силы, подавленные на время, придают биению растущую энергию. Они уже видят, как правители мира оплакивают катастрофу, которую они вызвали, осознавая, что их руки в крови. Они уже видят, что обычные беды не просто остаются неизменными, а фактически растут, что мир, вернувшийся к здравомыслию и смирению, найдет больше мерзости для борьбы и меньше средств для помощи. Он будет искать лидера.

Вот почему есть так много оснований надеяться, что Соединенные Штаты не будут втянуты в войну. Там рабочие Европы уже начинают искать руководства, направления, помощи и реального сотрудничества в конечной борьбе за свободу, чтобы после окончания войны они могли бороться с еще худшими бедами вокруг них. Наши мысли обращаются к Новому Свету, избавленному от королей, пап и трагических остатков феодализма и, во многом благодаря этому, живущему в мире. Подумайте о гнусной, обнаженной правде: нам в Англии может не хватить средств, чтобы адекватно победить «социальные заболевания», белую чуму, проблему трущоб и другие позоры, созданные самим человеком, потому что наши национальные ресурсы приносятся в жертву такому разрушению, какого солнце, луна и звезды никогда не видели с тех пор, как впервые осветили землю.

Наши правители, наши государственные деятели, наши парламенты, наши законы — все они подвели нас. Судите их по их плодам, как в будущем, несомненно, будут судить их. Между Европой и бездной не осталось ничего, кроме солидарности рабочего класса, распространения демократии, свержения каждого отжившего института, который существует не по какой-либо иной причине, кроме той, что ему позволяли существовать так долго. Мы, интернационалисты, смотрим на Соединенные Штаты, этот остров здравомыслия, расположенный в бушующем море безумия. Мы смотрим на него в поисках света и руководства, поощрения и поддержки. Это единственная великая держава, оставшаяся способной прочитать уроки мировой войны без предрассудков. Я хотела бы, чтобы ужасающее обвинение, написанное против нашей современной цивилизации Королевской комиссией, было прочитано каждым мыслящим американцем, для которого демократия является жизненной сущностью его политической веры. [1]

"This is that Blossom on our human tree

Which opens once in many myriad years

But opened, fills the world with Wisdom's scent

And Love's dropped honey."

СНОСКА:

[1] Я хотела бы, чтобы его изучили в красном свете войны, чтобы наши кузены за океаном с их щедрыми инстинктами, быстрым суждением и находчивыми умами могли быть побуждены помочь рабочим всех наций, когда эта ужасная глава нашей жизни будет закрыта. Совместные действия сделают невозможными в будущем все войны, кроме той, что ведется против болезней, привилегий и неэффективности.

XXIII КАК БЫ Я РАБОТАЛА РАДИ МИРА

Уже долгое время, с тех пор как стало ясно, что бесчисленные кампании, в которые мы вовлечены, будут долго идти своим чередом, будут дорогостоящими в ходе и отвратительными в деталях, всевозможные люди выступали с объяснениями, что они овладели причинами и лекарством от войны. Воюющие и нейтральные страны выдвигали свои панацеи, и в Великобритании были некоторые особенно активные группы, возможно, потому, что, хотя раздор заполняет ее горизонт, только цеппелины смогли донести реальность до тех, кто не служит. Кроме того, у нас в стране всегда было много мужчин и женщин, которые искренне верят, что война — это безумие и преступление, что их утверждение может быть доказано аргументами и что, поскольку они воображают, что война никому не приносит реальной пользы, никто на самом деле не хочет войны.

Есть и другие, которые не заходят так далеко, довольствуясь тем, что возлагают ответственность на политику или отдельных лиц. Тайная дипломатия, как нас уверяют, является плодотворным источником войн, и нас приглашают выложить наши карты на стол и проинструктировать наших дипломатов говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Из этих теорий рождаются такие общества, как Союз демократического контроля, и множество ненужных речей людей, склонных путать мученичество и непопулярность.

Война порождает оптимистов, таких как мистер Генри Форд, который, совершенно не обращая внимания на насмешки и издевки, фрахтует пароход и направляется в Европу, чтобы призвать воюющие стороны прекратить свои распри, потому что даже из далекого города Детройта он видит, как глупо они себя ведут.

Может быть легко смеяться или насмехаться над этими проявлениями. Я нахожу невозможным делать и то, и другое. В каждом из этих усилий, больших или малых, примечательных или нелепых, проявляется нечто от духа, который помогает миру прогрессировать. Если мужчины и женщины, у которых в жизни мало что есть, кроме уважения их круга, сознательно жертвуют этим драгоценным активом ради того, чтобы сказать то, что они считают правдой, они достойны уважения, и давайте помнить, что большинство из нас относятся к тем, кто скорее предпочтет быть побитым камнями, чем осмеянным.

Если у меня есть критика в адрес панацей, которые должны избавить нацию от войны, подобно тому как продавцы патентованных лекарств предлагают избавить индивида от болезни, если я смотрю немного косо на все схемы международного улучшения по воле народа, то это потому, что всякое равенство способности к рассуждению, всякое движение к высшим вещам обусловлено образованием.

Мы очень похожи на наши фруктовые деревья. Если вы посадите сто деревьев одинаково хорошего вида и качества на хорошей почве, и будете ухаживать за пятьюдесятью, а остальные пятьдесят оставите на произвол судьбы, что произойдет? Деревья, у которых чистая почва вокруг корней, которые обрезаны, промыты и сформированы так, как им следует расти, будут обильно плодоносить, хорошо выглядеть и долго жить; другие будут неопределенными в своем росте, непривлекательными на вид и склонными к гибели или болезням.

В Англии мы почти не обращаем внимания на процветание расы, мы гораздо больше озабочены процветанием ипподрома. Нас научили меньше заботиться о благополучии публики, чем о благополучии владельца паба.

Я пишу не с горечью в душе, но я помню, как долго и успешно ипподром боролся против войны, как определенно попытка мистера Ллойда Джорджа положить конец торговле спиртными напитками была побеждена «индустрией» и как, с другой стороны, определенные предполагаемые экономии в наших школах, призванные сэкономить несколько фунтов ценой эффективности, были приняты почти без протеста.

Если мы хотим вырастить другое поколение, которое может извлечь пользу из уроков, которые мы усвоили и за которые так дорого заплатили, мы должны обучать его, и образование должно быть признано необходимостью, чем-то столь же необходимым для нас, как хлеб, который мы едим, и более важным, чем профессиональные политики, пабы, ипподромы, театры и автомобили; более жизненно важным для нашего благополучия, чем все развлечения богатых и бедных вместе взятые.

Без образования лучшие идеи, высочайшие идеалы должны быть потеряны, и, как обстоят дела здесь, так они обстоят и в других местах. В Европе единственными воюющими странами, которые развили образование на всей своей территории, являются Франция и Германия. В некоторых других странах школьный учитель не охватывает и десятой части владений, и правители не хотят видеть расширение области деятельности, отчасти потому, что понимают, что легче обманывать, разделять и властвовать над невежественными, а отчасти потому, что знают, что рядовые не смогут поспевать за просвещенными умами, к которым будут тянуться самые беспокойные элементы в государстве. Автократическое правление не может бесконечно существовать в странах, где пролетариат ходил в школу, даже военное господство со временем может быть поставлено под сомнение.

Но какое отношение это имеет к мировой войне? — можете спросить вы, и я отвечу, что это имеет значительное отношение ко всему вопросу, потому что подавляющее большинство тех, кто стремится к миру, проповедует сейчас только обращенным.

Те, кто развяжет следующую войну, могут быть деспотичными или неконституционными правителями, если Европа будет готова терпеть таких людей после этого, но они будут в значительной степени зависеть от необразованных классов или от железной дисциплины, которая делает каждого человека рабом того, кто представляет государство. Образование — единственное надежное противоядие от абсолютной монархии, и, несмотря на его полный провал в июле и августе 1914 года, я все еще склонна верить в Интернационал. Тогда он потерпел неудачу, ибо каждая воюющая страна кричала, что она в опасности, и в тот час, когда социал-демократия могла бы спасти Европу от потери миллионов многообещающих жизней, сбережений одного поколения и прогресса двух, она потерпела неудачу. Но никто не признает цену неудачи более полно, чем социал-демократ; он увидит, что демократия в будущем должна быть столь же независимой от границ, как искусство или наука.

Я верю, что множество мужчин и женщин имеют правильные методы достижения мира, что существует много планов, с помощью которых мир мог бы быть обеспечен, но ни один из них не может стать эффективным, если он не сможет обратиться к людям, которые составляют рядовые армии мира, и к их женам и возлюбленным.

Единственный другой выход из этой путаницы — это победа той стороны, которая действительно заинтересована в сохранении мира, и в этом есть немалая опасность, ибо те, кто озабочен только миром, склонны забывать о войне вовсе — пренебрегать необходимыми мерами предосторожности, сокращать разумные расходы и, короче говоря, давать любящим войну, но более слабым расам шанс снова бросить вызов миру. Союз демократий мира — это лекарство от войны, и этот союз невозможен, пока всеми и каждым не будет достигнут определенный уровень образования. Только тогда человек, для которого борьба — это дыхание жизни, поймет, что он должен контролировать свои убийственные инстинкты или погибнуть от них.

Эта война стоила многих лет подготовки, часть из которой была секретной, и трудно увидеть, что мир может быть чем-то большим, чем состояние нейтралитета, навязанное бедностью и истощением. Чтобы сделать его прочным, потребуется нечто большее, чем мастерство и хитрость дипломатов, потребуется согласие самих людей, и они дадут его, когда у них будут знания, и не раньше.

Образовывать! Используйте все современные достижения нашей цивилизации для этой цели. Пусть каждого ребенка в Европе научат читать и обеспечат книгами; пусть каждая новая железнодорожная линия приветствуется как посол мира. Пусть будет организован обмен визитами между рабочими всех стран, чтобы они могли узнать, что антагонизмы принадлежат их правителям, а не им. [2] Было бы прекрасно иметь панацею, которая действовала бы так же быстро, как претендуют действовать шарлатанские лекарства, но мы все знаем, что таких лекарств не существует. Вы не можете выполнить за несколько месяцев работу, которую тысячи лет оставили незавершенной. После всего сказанного, давайте помнить, что войне позволяли быть правилом жизни на протяжении бесчисленных поколений. Мы в Англии почти не пострадали, Соединенные Штаты остались свободными от фактического вторжения, но почти все другие великие державы познали ее ужасы в течение сравнительно короткого периода нашей жизни.

На континенте война — один из инцидентов нормальной жизни. Мужчин обучают принимать в ней участие как завершение их образования, женщин поощряют аплодировать ей как источнику всех почестей и отличий. Англия и Америка, две наименее угрожаемые страны, вряд ли выглядели бы в хорошем свете как пропагандисты мира на континенте, ибо война там воспринимается в определенной ложной перспективе. Тысячи гордятся мыслями о кампании, гордясь тем, что приняли в ней участие, как наши деды гордились тем, что выпивали две или три бутылки за один присест. Эта ложная перспектива — величайшая опасность, с которой мы должны столкнуться в деле просвещения народа: она должна быть разрушена, прежде чем война будет увидена такой, какая она есть.

Поскольку человеческую природу трудно сдвинуть с места, работа должна продвигаться медленно, но от этого она не становится менее достойной того, чтобы за нее взяться. Здравая пропаганда мира, сопровождаемая поощрением физической подготовки и объяснением значения жизни, не должна никого обидеть и принесет пользу всем.

Реальные факты войны должны быть доступны каждому, камера должна сохранять записи окопов, полей сражений и разграбленных городов. Каждый город должен выгравировать свой список погибших там, где все могут прочитать, и в городах, пострадавших от вторжения, должны быть сохранены полные детали ужаса. Налогообложение, которое будет сковывать Европу еще долгие годы, должно всегда ассоциироваться с его первопричиной, и следует искать любые способы, чтобы запечатлеть в детях, которые теперь будут расти в обедневшем мире, глупость и беспомощность их родителей, которые не смогли сохранить то, что унаследовали, будь то свобода или мирское богатство.

Нас, людей среднего возраста, вряд ли призовут снова увидеть войну, поколение, захваченное в расцвете сил между летом 1914 и 1916 годов, будет разрушено, управление миром будет ждать тех, кто только что заканчивает школу.

Здесь должны работать пропагандисты, и поскольку в воюющей Европе вряд ли найдется большая семья, которая в той или иной степени не пожертвовала жизнью или состоянием, основа для работы будет подготовлена.

Если бы меня спросили, как развивать здоровую пропаганду мира, я бы призвала тех, кто прошел через войну, рассказать всю правду тем, кто остался позади. Все должны объединиться для этой цели, когда война закончится. Не только англичанин должен рассказывать о замерзших окопах и безводных пустынях, но немцы и австрийцы должны рассказывать об отступлении в Галиции и наступлении к болотам Польши и России. Сербское отступление в Албанию и безымянные ужасы Армении должны быть записаны выжившими, предпочтительно женщинами, а мужчины всех воюющих стран должны говорить об ужасах военного корабля, который тонет, охваченный пламенем, в глубинах.

У камеры есть история, которую можно рассказать о разоренной сельской местности и разрушенном городе, обо всем хаосе и расточительстве войны. Пусть эта история будет рассказана.

Пусть увечные, калеки, слепые, физически бесполезные выйдут вперед — наши глаза усвоят свой урок.

Пусть Церкви говорят не по приказу власти, а в ответ на мольбу человечества.

Пусть Война, отделенная от физической подготовки, обязательной для мужчин и женщин в равной степени, займет свое место рядом с раком, холерой и чумой.

Пусть власти расскажут нам о потере всеми сообществами материального богатства, а евгеник расскажет об ударе по цивилизации.

Пусть все накопленные факты будут записаны в каждой публичной библиотеке мира, и пусть они будут доступны даже неграмотным.

Вот тогда, когда величайшая из мировых трагедий подходит к своему назначенному концу, это средство, которое я бы выбрала, чтобы сделать ее повторение невозможным, веря, как я верю, что невежество — это корень, из которого проистекает все зло.

СНОСКА:

[2] Школьный учитель в Австрии за то, что сказал нечто подобное, был приговорен к нескольким годам каторжных работ.

XXIV ЛОРД ФРЕНЧ

Моя первая встреча с фельдмаршалом виконтом Френчем, столь долго бывшим главнокомандующим «презренной маленькой армии», которая творила историю, восходит к англо-бурской войне. Моя последняя встреча с ним перед тем, как он вернулся из Франции, была в августе 1914 года. В каждом случае он собирался на фронт.

В широком пространстве, отделяющем бурскую войну от великого международного конфликта, мы встречались очень часто; он часто был нашим гостем, и мы навещали его в Доме правительства в Олдершоте. У меня было много возможностей услышать его взгляды на мировую проблему, которая стоит перед нами сейчас, ибо он видел, как она приближается все ближе и ближе, и трудился день и ночь, чтобы встретить ее. У других людей были сомнения; он не находил для них места.

Мы встретились в отеле «Клэридж» в городе во время бурской войны. Моему старшему сыну Гаю тогда исполнилось семнадцать лет, и, все еще учась в Итоне, он продал все свои личные вещи, включая шубу и украшения, подаренные ему семьей и друзьями, чтобы обеспечить себя средствами для поездки на фронт и снаряжения себя там. Мы узнали о его намерениях только тогда, когда было слишком поздно их остановить, и я не думаю, что мой муж или я действительно хотели удержать его от службы своей стране. Единственная трудность заключалась в том, чтобы найти ему что-то полезное, и сэр Джон Френч предложил взять его в свой штаб в качестве ординарца.

Я помню лорда Френча таким, каким видела его в «Клэридже» — с твердым ртом, резким в манерах, кратко-язвительным в речи, говорящим не больше, чем было абсолютно необходимо, и смотрящим на меня с тем любопытным взглядом, который выдает человека действия, мечтающего и видящего видения. Сильная, решительная фигура с железной волей, человеческая военная машина в идеальном порядке — таково было мое первое впечатление.

Многие из моих друзей-солдат были с ним в Южной Африке, где его таланты кавалерийского лидера вызывали энтузиазм. Пиша домой с фронта, они говорили мне, что у него был только один недостаток как у командира — он не мог понять, что лошади не реагируют так же легко, как солдаты, на человеческие эмоции. Он мог переутомлять своих людей, и они делали для него все возможное, как делали для другого мартинета, покойного генерала Гэтакра, потому что в каждом случае у них была безоговорочная вера в руководство своего лидера и безграничная вера в его мастерство, но он переутомлял своих лошадей и держал отдел ремонта в отчаянии.

Он вернулся в Англию, увенчанный всеми лаврами успешного генерала, и я встречалась с ним несколько раз в городе. «Пыль похвалы, которая разносится повсюду», была для Джона Френча не более чем любая другая пыль. Он резко смахивал ее и посвящал весь свой досуг обдумыванию проблем неизбежной борьбы с Германией. Он верил тогда, с тем любопытным даром прорицания, что она должна наступить, и он был близок к тому, чтобы определить дату, ибо прошло много лет с тех пор, как он заверил меня, что это будет не позднее 1915 года.

Когда «Сердечное согласие» витало в воздухе и был шанс, что Великобритания и Франция будут работать бок о бок, он был в восторге. Такое соглашение было для него идеальным, и он был, я могу сказать, одним из первых, если не самым первым из наших ведущих военных, кто проявил полное понимание его ценности. К сожалению, хотя он был хорошо образованным и, в строго профессиональном смысле, глубоко начитанным человеком, он не знал французского языка и не мог успокоиться, пока этот недостаток не был устранен. Поэтому летом 1906 года — я думаю, это был тот год — он поселился в маленькой деревне Ла-Буле, недалеко от Руана, и прожил три месяца в абсолютном уединении, овладевая языком. Он не стал бы утверждать, что приобрел парижский акцент, но он, по крайней мере, может говорить бегло.

Тем летом мы путешествовали на автомобиле по Франции и остановились в маленьком отеле, который он выбрал для своей штаб-квартиры. Он очень хотел взять меня в автомобильный тур по местам последней кампании Наполеона, давняя амбиция, которую можно было осуществить только сейчас. Мы были очень близки к тому, чтобы поехать с ним, но, к сожалению, что-то помешало. Даже лорд Френч не может сделать войну для меня чем-то иным, кроме как невыразимо ужасной, но я все же свободна признаться, что его обширные знания и глубокие убеждения делают ее пугающе интересной.

Мы не смогли осуществить автомобильный тур, который охватил бы Ватерлоо, но позже, находясь в Париже, я смогла представить его взгляды тогдашнему премьер-министру, господину Клемансо, которого я хорошо знала. У меня был очень долгий и интимный разговор об Антанте с «Тигром», как его называли во Франции, и я помню, как он развернулся в своем кресле и сказал мне в откровенной, прямой манере, которую его противники ненавидят и боятся: «Леди Уорик, Антанта бесполезна для нас, если ваша страна не сможет выставить 400 000 солдат во Франции в час нужды». Я могу заметить, что французская армия тогда не была в своем нынешнем состоянии эффективности.

Я указала, что не пользуюсь доверием нашего Военного министерства и что его обращение должно быть направлено в другие инстанции, и продолжила, попросив его встретиться с генералом Френчем, чтобы обсудить обсуждаемые вопросы. «Я сделаю это с удовольствием», — сказал господин Клемансо. «Я считаю вашего генерала Френча одним из немногих солдат, которые понимают военные проблемы с их корней вверх». Так эти двое встретились, и я думаю, что они понравились и зауважали друг друга.

Я помню, как сообщала суть их разговора в длинном письме королю Эдуарду, который в своем ответе сказал мне, что его интерес к военной стороне Антанты значительно усилился. В следующем году несколько ведущих генералов Франции были приглашены для участия в военных маневрах и были гостями сэра Джона и леди Френч в Доме правительства в Олдершоте. Меня попросили встретиться с ними, и я из первых рук услышала обсуждение многих трудностей, которые смотрят нам в лицо, пока я пишу. Не думаю, что у меня когда-либо было больше поводов радоваться тому, что меня правильно обучили некоторым иностранным языкам.

По возвращении в Англию сэр Джон Френч разделил свою работу на секции. Первым и главным был германский вопрос, ибо он прекрасно знал, в свете обильной информации, которая доходила до него, как рано или поздно Германия бросит перчатку, возможно, перед Европой, безусловно, перед Великобританией. Его другая задача была связана с возможным вторжением России в Индию. В ранние годы он служил в Индии, и у меня сейчас есть копия его собственных планов обороны нашей великой империи там.

Король Эдуард взял лорда Френча с собой, когда отправился на встречу с царем в Ревель, и этот визит, на котором был заложен фундамент англо-русского доброго товарищества, оказал самое обнадеживающее влияние на его ум. Впоследствии он всецело посвятил себя изучению англо-германской опасности.

Взяв за свой девиз известную максиму, что позволительно учиться даже у врага, он адаптировал то, что считал лучшим из немецких методов, и хорошо известно, что он и его близкий и доверенный друг сэр Дуглас Хейг, делая британскую армию той совершенной машиной, которой она является, хорошо помнили уроки, которые можно было извлечь из немецких маневров.

Он решительно возражал против немецкого плотного строя, считая его расточительным и неразумным. Он привил южноафриканский опыт к своему запасу тактических знаний, и если обучение наших людей было ужасно тяжелым, он и сэр Дуглас нашли спелые плоды его в том чудесном отступлении от Монса и в битвах под Ипром. К немецкой тщательности он питал щедрое и безграничное восхищение. Предрассудкам не было места в его уме.

Его предвидение хода нынешней кампании поражает меня, когда я вспоминаю его сейчас. Он говорил мне много лет назад многое из того, что произошло с тех пор, как началась величайшая мировая борьба в истории.

Прирожденный солдат, он беспощаден к неэффективным. Он сломал карьеру высокопоставленному офицеру, который был также личным другом, потому что тот офицер совершил грубую ошибку. Личные соображения были отброшены в сторону, как это всегда бывает у него. Он никого не щадит, меньше всего себя, но его люди любят его почти так же сильно, как доверяют ему, и он следит за их надлежащим комфортом ревнивым оком. Они — составные части военной машины и должны быть в лучшем виде.

Лорд Френч не имеет много общего со своей одаренной сестрой, миссис Деспард, которая была заметна перед публикой, когда вопрос о суфражизме стал соперничать с гомрулем в своем требовании внимания общественности, ибо жизнь миссис Деспард — это самопожертвование ради облегчения страданий других. Но для того, кто хорошо знаком с братом и сестрой, есть качества спокойной решимости перед лицом опасности и властной воли, которые можно связать с каждым из них.

Я не думаю, что он много читает, кроме книг, посвященных военным вопросам. Он не охотится, не стреляет, не играет в поло или, по крайней мере, не признает никакой формы спорта. Он стоит профессионально так же далеко от обычных мирских интересов жизни, как любой профессор в уединенном покое старого университетского города, и все же он полон до краев жизненными энтузиазмами, которые не должны быть упущены из виду его друзьями, потому что они контролируются.

Он живет своей профессией и дышит самым ее воздухом; военное дело требует каждой его мысли, и все же он ни в каком аспекте не является «лихим рубакой» из романов Уайды. Если бы вы проехали с ним через самый изысканный пейзаж, его мысленный взор сразу бы выделил ключевые точки атаки и обороны, он бы уловил каждую военную возможность того, что лежало перед ним, но окружающая красота прошла бы мимо него. Иногда мы говорили о войне. «Я ненавижу войну так же сильно, как и вы», — говорил он мне не раз, «но...» На этом все заканчивается, и он смотрит дальнозоркими глазами на столкновения, которым еще предстоит быть.

В обычном понимании у него нет религии, и все же я считаю его одним из самых религиозных людей, которых я знаю. Его взгляды на загробную жизнь ясны; он твердо уверен в бессмертии души, ее перевоплощении и осуществлении ее стремлений. Он идеалист, энтузиаст, человек, который не смог бы поступить бесчестно, даже если бы попытался, верный до самого конца тем, кому он доверяет.

Многие недавние сплетни в Лондоне пытались внушить, что он был участником чужих интриг. Осмелюсь сказать, что никто, кто понимает лорда Френча, не мог бы совершить такую глупую ошибку. Личные интересы и хитрости мелких натур не имеют для него никакого значения. Прежде всего, всегда и во всем он солдат, вероятно, единственный солдат, который мог бы преодолеть те огромные трудности, с которыми он столкнулся. Он — тип лидера людей, пример силы концентрации, направляющей единую цель к ее завершению. Думаю, Фридрих Великий высоко оценил бы его, а его главный герой в военном смысле, первый Наполеон, держал бы его при себе.

Его подвергли суровым испытаниям. Следует надеяться, что сэр Дуглас Хейг, который в военном смысле является его творением, воплотит в жизнь мечты и амбиции своего учителя.

XXV ЛОРД ХОЛДЕЙН: ВОСПОМИНАНИЯ И ОЦЕНКА

Сегодня утром в библиотеке я случайно наткнулась на книгу, которой там быть не должно — «Жизнь Лассаля», которую лорд Холдейн одолжил мне несколько лет назад и которую я забыла вернуть. Так случилось, что за час до этого я с отвращением отбросила в сторону ежедневную торийскую газету, в которой содержалась вульгарная и злобная нападка на бывшего военного министра. Возможно, именно это совпадение заставило меня задуматься.

Мои мысли вернулись к тому дню, не так много лет назад — король Эдуард недавно взошел на престол, — когда я впервые встретила лорда Холдейна. Это было в Далмени, доме лорда Розбери на заливе Ферт-оф-Форт. Я забыла, кто был в той компании, по крайней мере, помню только Уинстона Черчилля, который тогда подпадал под политическое влияние нашего хозяина. Мое первое воспоминание о мистере Холдейне в те дни — это встреча с ним в библиотеке. Он был занят тем, что расставлял сокровища хозяина дома наилучшим образом, и его мало интересовала светская сторона жизни компании. Он появлялся за столом, производил мгновенное впечатление благодаря своей просвещающей беседе, а после еды снова ускользал к своим любимым книгам. Я увезла из Далмени впечатление об одном из самых интересных людей, которых я когда-либо встречала — человеке с массивной головой, лукавым взглядом и остроумной речью, которая всех воодушевляла и никого не задевала. Он был той rara avis — юристом без лукавства, философом, не запятнанным судами. Мы встретились снова, и я была чрезвычайно очарована его личностью. В мире, в котором мы встречались, мужчины и женщины все время искали какого-то успеха. Богатство, престиж, политическая власть, социальное влияние — какой бы ни была наша слабость, она всплывала на поверхность, как пробка. Ко всему этому мистер Холдейн казался совершенно равнодушным, он плавал в светских водах, как добрый тритон среди пескарей. Даже в те дни он уже давно был преданным исследователем и горячим поклонником всего лучшего в Германии, и я думаю, именно потому, что я тоже интересовалась удивительным прогрессом этой Империи, мы нашли что-то общее. И он одолжил мне «Жизнь Лассаля», книгу, которая лежит передо мной, пока я пишу.

Я искренне верю в интуитивное восприятие женщин. Я верю, что их инстинкт сильнее их способности к рассуждению, и что в подавляющем большинстве случаев они оправданы в своей вере, даже если называют ее предрассудком. С самого начала нашего знакомства мне казалось, что лорд Холдейн в любых крупных жизненных делах будет неправильно понят своими соотечественниками. Во-первых, он обладает великим интеллектом, а мы, как нация, относимся ко всем знаниям с подозрением. Во-вторых, ему не хватало надлежащих качеств парламентария: в нем не было божественного дара пробивной силы. Он не любил быть в центре внимания, а что касается саморекламы, думаю, он не знал бы, с чего начать. Я не верю, что он когда-либо хотел выйти на политическую арену, он никогда не был политиком в партийном смысле, но он поддался влиянию лорда Розбери и мистера Асквита, которые видели, что столь великий интеллект будет иметь бесконечную ценность для Либеральной партии. Мне всегда казалось жалостью вырывать доброго философа из его кабинета и выводить его на убогую сцену, где трагикомедия партийной политики разыгрывается для одурачивания широкой публики. Возможно, долгое и близкое изучение лордом Холдейном лучшей стороны немецкой жизни заставило лидеров либералов поверить, что он будет persona grata в кругах, которые могли бы обуздать худшее. Возможно, они тоже были очарованы широтой его взглядов, диапазоном его знаний, безмятежностью его мировоззрения и ясностью его суждений. Нет сомнений, что он использовал все свои силы, чтобы прийти к такому дружескому соглашению с Германией, которое могло быть достигнуто без ущерба для интересов наших друзей и союзников в Европе. Нет сомнений, что он годами стоял лицом к лицу с условиями, которые достигли своего апогея в июле 1914 года, и что он сделал все возможное для сохранения мира, готовясь при этом к обороне страны.

Наши тори требовали козла отпущения; лилипуты из Вестминстера и Флит-стрит метнули тысячу отравленных дротиков в Гулливера. Я благодарна за то, что знаю настоящего человека, чей облик им удалось на короткое время исказить. Совершенно твердо он противостоял германскому милитаризму, совершенно надеясь, он цеплялся за веру в то, что преуспеет в своем великом стремлении к миру. Возможно, он был слишком самоуверен. Возможно, он недооценил силы, которые противостояли ему не только за рубежом, но и дома.

Мы слишком близки к истории нашего собственного времени, чтобы судить, но я помню один случай, который открыл мне серьезность борьбы, в которой он участвовал. Было собрание по развитию территориального движения в уездном городе, и я оказалась сидящей рядом с ним за обедом. После него он произнес одну из самых вдохновляющих речей, которые я когда-либо слышала, призывая территориалов выступить вперед и подготовиться к защите своей страны. По простой прямой красноречивости, по призыву к самым высоким и благородным чувствам без единой вульгарной мысли или недостойного выражения, я никогда не слышала речи, равной ей. Только великий государственный деятель и человек, полный высочайшего патриотизма, мог говорить так, как он. Те, кто хорошо информирован, знают, чем мы обязаны системе подготовки, разработанной этим юристом-философом, и как удивительно она выдержала расширение, чтобы удовлетворить внезапные потребности. Его критики никогда не останавливались, чтобы вспомнить, что он был лояльным членом кабинета министров, который навязал свою коллективную волю народу; они не осознали, насколько сильно решения Министерства иностранных дел могли повлиять на его собственные взгляды. Так легко сказать, что вместо того, чтобы подчиниться любому сокращению наших сил, он должен был уйти в отставку. Те, кто знает лорда Холдейна, прекрасно понимают, что гордость за свое положение никогда не удержала бы его на должности, которая поглощала весь его досуг. Вдумчивые люди поймут, что одним из принципов, которых придерживается лояльный член кабинета министров, является подчинение личных взглядов коллективным взглядам министерства. Если бы каждый человек, который не мог следовать за своим руководителем по заданному пути, уходил в отставку, он не только потерял бы всякий шанс реализовать свои цели, но и сделал бы правление кабинета невозможным.

Готовя страну к обороне, лорд Холдейн должен был бороться с милитаризмом, который наконец разгулялся по всей Европе; готовясь к худшему, он должен был, в высших интересах своих соотечественников, искать лучшего и, если возможно, добиваться его. Его территориальная схема с самого начала и до конца встречала противодействие со стороны сторонников воинской повинности, они стремились любыми явными и тайными действиями сделать все его усилия тщетными. Осмелюсь сказать, не без твердого знания, что он занимал позицию ужасающей ответственности с той мерой мужества, стойкости и альтруизма, которой те, кто наиболее квалифицирован для суждения, всегда будут отдавать дань уважения. Одного он не сделал бы. Он не опустился бы на арену грязных споров, чтобы порадовать сердца и потешить тщеславие мелких политиков. Если он потерпел неудачу, то это была славная неудача; но я осмелюсь сказать, что когда беспристрастный историк, опираясь на знания, к которым широкая публика еще не может получить доступ, будет изучать годы, приведшие к разрушению, он спасет имя и славу лорда Холдейна от груды грязи и мусора, которые были навалены на него людьми, которых никто не захочет помнить.

Я считаю большой привилегией знать настоящего человека и воздать ему свою маленькую дань уважения, хотя для того, кто так щедро одарен ненавистью и презрением, защитники от таких обвинений, которые были выдвинуты против него, вполне могут быть излишними. Но я в большом долгу перед его выдающимся умом. Из всех выдающихся людей, которых мне выпала честь встретить, никто не обладал более высокими качествами сердца и ума, и мне кажется, что это то время, когда такой долг должен быть признан.

XXVI ОСНОВАНИЯ ДЛЯ ОПТИМИЗМА

Те из нас, кто находит в стрессе и буре, через которые проходит мир, непреодолимый призыв к энергичным действиям и ясному мышлению, должны осознавать опасные тенденции времени, но неправильно рассматривать их как сумму всех нынешних потрясений. Настоящее имеет свои трагедии, которые пронзают до глубины нашей обычной сдержанности; мы должны думать и о будущем, и посмотреть, есть ли у нашего порога какой-либо признак единства и братства, ради которых миллионы вели войну, из которой многие из лучших и храбрейших никогда не вернутся. Есть ли какой-либо признак того, что в предстоящие времена все классы общества объединятся, чтобы разделить бремя государства? Я думаю, что есть.

Во многих отношениях уроки жизни и смерти еще не усвоены, но есть одна черта нашей общественной жизни, которая действительно обнадеживает. Суммируя это одной фразой, я бы сказала, что люди, чей пример является значительной силой в национальной жизни, решили, что быть бедным — это ни порок, ни преступление. Скромное хозяйство в Англии сегодня более модно, чем экстравагантное; те из нас, кто обременен очень большими поместьями, являются объектами сочувствия, а не зависти.

Лакей был избавлен от низкого рабства, никогда больше, надеюсь и верю, не вернувшись к нему. Потомок Джемса де ла Плюша, увековеченного Теккереем, находится в составе Британских экспедиционных сил или готовится отправиться туда. Он обнаружил, что он тоже человек. Дворецкий, где он еще остается, слишком стар для службы, лакеи, если таковые имеются, были отвергнуты армейским врачом или сыграли свою роль и вернулись домой ранеными и пока не пригодными для более напряженной жизни. Они не собираются оставаться на дискредитированной службе. Даже горничные сокращены до минимума, который совместим с честным дневным необходимым трудом. Камердинеру, этой последней немощи добросовестных умов, предоставляется достаточно времени для помощи нации. Повар отдает пользу своего мастерства не только дому, но и больнице. Сыновья дома на фронте, если они достаточно взрослые и не слишком стары, чтобы быть полезными, дочери нашли нечто лучшее, чем они могли себе представить, чтобы занять свое время. Они бросились в погоню за долгом так же далеко, как раньше путешествовали в погоне за удовольствием.

Если кто-то принимает гостей в наши дни, то это рабочая группа или комитет, членом которого являешься, — вот кого принимают. Простота — порядок дня среди друзей, и не принимают знакомых. Молодые люди ушли из конюшен и гаражей, из лесов и садов. Думаю, дорогие портные, ювелиры, рестораторы, парикмахеры и остальные из тех, кто обслуживал дни нашего тщеславия, переживают плохие времена. Думаю, их ждут худшие. Среди нас все еще есть бездумные женщины. Я узнаю их сразу, ибо они одеваются в меха безвредных животных и носят шляпы, украшенные телами или брачным оперением невинных птиц, как будто гордость власти, тщеславие и жажда убийства не принесли достаточно вреда миру, и тщеславие все еще должно собирать дань с жизни. Но эти женщины — меньшинство и принадлежат к классу, до которого может дотянуться только остракизм. Думаю, он дотянется до них, и скоро. В мире в последнее время была такая оргия жестокости, что период, который должен быть положен на нее, должен быть полным.

Особый интерес к изменениям, кратко изложенным выше, а список можно продолжать бесконечно, заключается в приближении условий дома к условиям на поле боя. Там борьба за господство стремится на каждом фронте к стиранию классовых различий. Многие из них, которые в дни до августа 1914 года были жесткими, как индусская каста, теперь мертвы, как и прокляты. Человечество признало нечто от своего сущностного братства там, а теперь признается и сестринство женщин. Это почти более важное изменение, потому что так много мужчин, которые остаются в Англии, ведя денежную войну, которая всегда с нами, слишком погружены в погоню за наживой, чтобы заботиться о чем-то другом. Против них даже наши защитники могли бы потерпеть неудачу в мирное время, если бы они остались без помощи другого пола. Женщины всегда были создателями и сторонниками экстравагантности, хотя вина лежит на мужчинах, которые до недавнего времени отказывались позволить им какие-либо интересы, которые соперничали бы с тратой денег и бесцельным поиском удовольствий. Я не думаю, что даже эта война могла бы привести к изменению, которое я признаю с такой радостью и отмечаю с таким удовольствием, если бы не феминистское движение. Оно научило десятки тысяч женщин думать, а тысячи — выражать свои мысли. Война столкнула их с чувством ценности работы, которую они предприняли, острой необходимостью ее продолжения в интересах мира в целом. Я чувствую, что в немалой степени благодаря их влиянию так много недостойного в жизни современной женщины было добровольно отложено в сторону и так много бесконечно ценного было выбрано, чтобы заменить это.

Точно так же, как мужчины смешивались на поле боя, женщины смешивались дома, понимая, возможно, впервые в нашей социальной истории точку зрения классов, отличных от их собственных, видя лучшее в жизни друг друга и разделяя тревоги и бремена, как, возможно, только женщины могут. Но если хорошее взаимопонимание должно было быть постоянным, было важно, чтобы привилегии были отложены в сторону. Люди могут наслаждаться богатством без мысли и страдать от бедности без ропота, но контрасты строят барьеры. Именно чувство резкого контраста является причиной краха столь многих девушек, что создает так много горечи среди женщин. Слишком часто богатые не понимают, бедные болезненно подозрительны или застенчивы. Не могло быть никакой общей почвы для встречи, пока все не стали богатыми или все не стали бедными. Это невозможно при существующих социальных условиях — которые, как надеются, скоро будут исправлены — чтобы все жили в комфорте. Слава Богу, по крайней мере возможно, чтобы все были бедными.

Пусть нас судят не по тому, что мы имеем, а по тому, что мы есть, и для тех, у кого было большое имущество, будет определенное удовлетворение в новых условиях, которое деньги не могли купить.

Лесть, обожание, ревность, зависть, злоба и всякое немилосердие могли быть вызваны богатством, даже если оно было мудро распределено; благодарность всегда было трудно получить в подлинной форме. Любовь, привязанность, простая непринужденная откровенность — это редко даровалось тем, чье материальное процветание было значительным. Невыносимо, чтобы кто-то покровительствовал или терпел покровительство, откровенные и простые отношения не могут существовать в атмосфере неравенства. В Англии инфекция снобизма разъедала нашу национальную жизнь. Значительная часть прессы обслуживает снобов и процветает на этом обслуживании. В Соединенных Штатах и в британских доминионах за морем состояние умов общественности гораздо здоровее. Может быть, наше бедственное положение возникло из-за нашей островной изоляции, из-за нашего сверхбогатого национального богатства, из-за силы нашей привычки презирать создателя национального богатства и почитать только тех, кто его растрачивает. Какова бы ни была причина, эффект был уродливым. Война предприняла решительные шаги, чтобы уменьшить зло, лишив locus standi тех, кто выступал за большое имущество. Они беднее и лучше. У нас будет определенное количество плутократов среди нас; из военных расходов в четыре или пять миллионов в день кто-то должен делать деньги. Но денежные воротилы обнаружат, что, хотя рука государства будет тяжело давить на них, любые расточительные расходы будут встречены косыми взглядами умеренно мыслящих мужчин и женщин всех классов. Глаза большинства открыты. Прежде всего, английские женщины из обеспеченных классов сознательно отложили многие привычки и потакания, которым их практика давала санкцию. Эта тенденция все еще находится в зачаточном состоянии, но трагедия войны заставила и будет продолжать заставлять ее. Вся, или по крайней мере большая часть Европы, после этой войны будет домом скорби. Смерть возглавляет процессию, в которой бедность замыкает шествие. Как вспышка, мир, который жил почти без серьезных забот два года назад, видит свои собственные реальные потребности и обязанности и ужасную неадекватность средств для их выполнения.

Мы обнаруживаем сегодня, что наши национальные потребности больше, чем мы знали, наши ресурсы меньше, чем они были в течение многих лет. Единственное истинное удовлетворение, которое можно извлечь из этой перспективы, заключается в том, что мы признаем это. Впервые в нашей истории не оставлено нескольким мужественным людям проповедовать непопулярное евангелие в уши безразличного богатства и тщеславной моды. Люди, которые осознают истину нашего национального состояния, не посвящают тревожные часы поддержанию внешнего вида. Притворства, которыми наша жизнь казалась такой полной совсем недавно, известны тем, чем они являются. Впервые в социальной истории нашего поколения достаточно быть англичанином или англичанкой и выполнить роль, пусть даже скромную, которую судьбы отвели в этом мировом кризисе. Будем ли мы скучать по старым роскошам жизни? Будут ли те из нас, кто принимал их без мысли или комментария как часть естественного порядка вещей, отказываться от них без колебаний? Я думаю, мы будем, потому что у всех нас будет серьезное и определенное занятие. Землевладелец должен развить хорошие деловые способности или погибнуть, хозяйка большого дома должна изучить все домашние искусства, которые ее бабушки практиковали до совершенства, иначе она не сможет удержать его вместе. Младшие сыновья не будут воспитаны так, чтобы смотреть на безделье как на карьеру, а девушки будут обучены принимать участие в мировой работе, укрепленные знанием того, что государство больше не считает их пренебрежимой величиной. В ближайшем будущем Британская империя будет требовать большего от своих сыновей и дочерей и давать им меньше вознаграждения за это, но такое условие поощряет национальные добродетели. Мы довольно кремень-люди. Если нас правильно ударить, мы излучаем свет.

Безусловно, мир вышел из строя, и можно изучить ситуацию и найти богатый материал для пессимизма. Но мы, кто совершил ошибки или унаследовал их, можем исправить кривое, если признаем природу задачи. И я вижу вокруг себя мужчин и женщин, которые это делают. Они готовят почву, на которой добродетели, порожденные борьбой за национальное существование, могут расцвести и принести плоды.

XXVII АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ В МИРЕ И ВОЙНЕ

Англосаксонская раса сейчас проходит испытание, и, как бы ни были напряжены времена, они не отказывают нам в мере досуга, в которой можно оценить силы, на которые мы можем положиться. С линкорами и полками женщина не имеет ничего общего, она лишь болезненно приносит в мир тех, кто служит и тем, и другим. Ее миссия — защищать их своей любовью и преданностью в пору их беспомощности и ждать, наблюдать и молиться, пока идут битвы. Ее также дело — делать то, что можно сделать, чтобы залечить раны битвы, утешать и служить, знать тревогу без волнения конфликта, видеть много ужаса и мало славы. И все же, далеко за пределами зоны раздора, женщина играет не последнюю роль в управлении судьбами наций, ибо есть поле социальной дипломатии, на котором она трудится настойчиво, и мера англосаксонского единства, которая существует сегодня, в немалой степени является плодом ее усилий.

Следует помнить, что до того, как появилась англо-американская социальная жизнь, отношения между метрополией и Соединенными Штатами были далеки от сердечных. Многие люди в Штатах относились к этой стране с подозрением, многие в этой стране смотрели на Штаты с презрением, рожденным невежеством. Эмерсон, Джеймс Рассел Лоуэлл, Оливер Уэнделл Холмс и другие помогли англичанам понять американцев, но, возможно, лучшая работа была проделана женщинами. Как только они начали понимать друг друга, расходящиеся точки зрения были приведены в соответствие, старые предрассудки оказались не глубже поверхности вещей. Свежесть и энергичность американской мужественности, честный, нетрадиционный взгляд на женственность страны были мгновенно признаны, когда было установлено социальное общение и посетители из Штатов начали осознавать, что, приезжая в Англию, они лишь возвращаются в страну своих отцов. Ошибки не бессмертны. Худший виновник ошибок столетней давности и люди, которые больше всего пострадали от этих ошибок, давно стали единым целым в пыли, в которую все смертное должно вернуться. Скрытые и лежащие в основе симпатии заявили о себе. В течение тридцати лет я наблюдала медленное завоевание предрассудков, неуклонное открытие точек симпатии, отказ от старых стереотипных идей, которые вели к антагонизму. Сегодня, когда мы боремся за свою жизнь против державы, которая поклялась доминировать в цивилизации или погибнуть в попытке, мы находим себя богатыми симпатией и моральной поддержкой всего североамериканского континента, не только британцы по рождению из Канады с нами, но и в Соединенных Штатах, несмотря на множество иностранных влияний и большое смешение интересов, общий тон явно сочувственный. Германская угроза взволновала англосаксонскую кровь по всему миру. Соблюдение строгого и надлежащего нейтралитета не является препятствием для американской доброй воли, наши кузены знают, что эта борьба была навязана нам и что мы избежали бы ее, если бы честь не запрещала.

В короткие промежутки работы по организации женской службы в моем родном графстве Эссекс я пыталась оценить силы, которые привели к изменившимся условиям, и думаю, что могу видеть большинство из них. Я встречала большинство, если не всех ведущих мужчин и женщин Америки, как в их собственной стране, так и здесь, и ни одна тема не была более полно обсуждена в наших разговорах, чем будущее, которое англосаксонская раса может надеяться разделить. Мои взгляды, правильные или нет, являются моими собственными, и я никого не прошу брать на себя ответственность за них; если они верны, они должны помочь объяснить настоящее и указать линии, по которым может следовать будущее.

Первым и главным среди сил, которые улучшили англо-американские отношения, я ставлю англо-американские браки, которые должны пойти далеко, чтобы улучшить не только финансы, но и породу нашей английской аристократии. Байрон пишет о смешанных браках, что они «портят кровь, но сильно улучшают породу». Я принимаю только последнее утверждение. Думаю, молодое поколение, рожденное от этих браков, будет мощным, умственно и физически, что оно может даже успеть встать в брешь и спасти класс, к которому будет принадлежать, от погружения. Конечно, наша аристократия, ослабленная межродственными браками и ограниченная финансово современным налогообложением и обесцениванием сельскохозяйственных ценностей, деградировавшая из-за продажи «титулов», была бы обречена погибнуть в борьбе с демократией, и если возможно предсказать какие-либо результаты нынешнего катаклизма, я бы сказала, что демократия выйдет из него как доминирующая сила в Европе. Другая часть королевской власти, которая стремится всегда уменьшаться, была взвешена на весах войны и будет, я полагаю, найдена недостаточной.

Англо-американские браки дали нашим кузенам из Нового Света интерес к бизнесу старой фирмы, сделали их, пусть даже в ограниченном смысле, партнерами в Британской империи без ограничений. Я сказала это за обеденным столом на днях и была немедленно оспорена, пока не напомнила своему критику, что бывший Первый лорд Адмиралтейства, чьему гению все, включая лорда Чарльза Бересфорда, теперь отдают дань уважения, является таким же американцем, как и англичанином. Мисс Джером, леди Рэндольф Черчилль, была одним из первых рекрутов в ряды британской аристократии и сыграла не последнюю роль в английской светской жизни. Уинстон Черчилль успел вырасти, есть десятки англо-американских парней, которым со временем будет дана возможность. Кто скажет, что они тоже не окажутся достойными?

Американская девушка, вышедшая замуж в широкий круг комфортных классов Британии, находит много интересов, которые объединяют страну ее принятия со страной ее рождения. Посещаемая своей семьей и друзьями, дающая рекомендации для использования в Соединенных Штатах родственникам своего мужа, она была мощной в распространении социального общения и в установлении жизненно важной истины, что перед лицом многих великих мировых проблем Англия и Америка смотрят в глаза и могут работать рука об руку. Филантропия и социальное служение — лучшие растворители предрассудков между людьми, говорящими на одном языке, и когда этот предрассудок не основан на фундаментальном разногласии и зависит для своего поддержания от невежества, подозрения и отсутствия общения, он не может долго выжить в современных условиях. Каждый атлантический лайнер — миссионер англо-американской доброй воли. Лондон и Нью-Йорк могут обмениваться своими мыслями за несколько мгновений, великая разделяющая сила Атлантики становится все меньше, и американская девушка сыграла роль в объединении англосаксонской мысли и симпатии, что делает ее социальное вознаграждение лишь небольшой платой за великую услугу.

Возможно, великой антагонизирующей силой в Америке был ирландец. Наше управление Сестринским островом оставило шрамы, которые были бы прошлым исцеления, если бы не мистер Гладстон и его преемники на посту либерализма. К счастью, сегодня мы стоим на грани более мудрых времен, разумная политика пообещала реализовать национальные амбиции Ирландии, и серьезная опасность объединила в сопротивлении иностранной агрессии два антагонистических лагеря. Они встретятся на службе общего дела, они встретят опасность бок о бок, к счастью, они могут усвоить полный урок терпимости и взаимного уважения. Лучше, я думаю, как бы я ни ненавидела войну, чтобы тысяча сторонников самоуправления и ольстерцев пали бок о бок, сопротивляясь иностранной агрессии, чем чтобы пятьдесят пали в гражданской распре, каждый от рук другого. Эффект в Америке от самоуправления и союза сердец и рук в национальной обороне не может не быть значительным. Мощный ирландский контингент, такой же щедрый, как и быстрый на гнев, почти такой же быстрый простить обиду, за которую было принесено искупление, как и возмутиться той, которая не исправлена, перестанет быть враждебным фактором. Осознавая, что старая страна сделала все возможное, чтобы исправить серьезную и длительную ошибку, он забудет, как забывает гражданин, рожденный в Америке, дни лордов Норта и Каслри. Все эти ссоры, какими бы серьезными они ни были, были семейными ссорами, перед лицом иностранной агрессии старые раны заживают. Я была поражена блестящим действием всех сторон в трудовых спорах, когда разразилась война. Через двадцать четыре часа не было никаких спорщиков.

Сегодня англо-американские влияния, на которые я намекала, не находят противоборствующих факторов на своем пути. Добрая воля почти универсальна, моральная поддержка и поощрение свободно наши в этот серьезный момент, когда мы так нуждаемся в них. Я всегда думала, когда была в Америке и когда меня развлекали или я развлекала американцев дома, что есть небольшое чувство гордости за старую страну. Если наша близорукая политика третьей георгианской эры превратила друзей во врагов, мы заплатили цену сполна, и сегодня англо-американские браки дают нашим трансатлантическим кузенам материал для благородной мести. Они приходят на помощь классу, который преследовал их в старые времена, обновляя его кровь, наполняя его казну и готовясь через него управлять величайшей империей мира. Это не недостойная амбиция, которая движет американской девушкой сегодня, когда она покидает землю своих отцов ради земли своих бабушек и дедушек и их предков, и она показала себя вполне способной выполнить ее. Страницы Дебретта свидетельствуют о том, что она сделала, в то время как те, кто был введен в постоянную и близкую ассоциацию с ней, понимают, что она показала исключительную способность в адаптации себя к новой среде, в освоении довольно грозного этикета, в изменении старых точек зрения и в приспособлении себя к выполнению довольно требовательной роли, которую она взяла на себя.

Когда я оглядываюсь на социальный Лондон и вижу многогранную работу американских женщин, я чувствую, что они покроют всю почву. Их энергия и находчивость восхитительны, и многие из их домов являются центрами филантропической, а также социальной жизни. Подумайте о рефлекторном действии всей этой энергии в Штатах, подумайте о десятках тысяч американских посетителей Лондона в течение года и о сотнях, которые видят английскую социальную жизнь такой, какая она есть, и участвуют в ней, и симпатия и понимание, которые наши сегодня, могут быть объяснены и поняты.

Я давно была осведомлена о двух великих силах, которые работали, бок о бок, хотя и независимо, чтобы разрушить англо-американскую дружбу. Первой было ирландско-американское негодование, совершенно естественное выражение чувства. Самоуправление для Ирландии было единственным возможным постоянным лекарством, и время для паллиативов давно прошло. С приходом лекарства мы можем ожидать конца жалобы. Другая сила была более тонкой и основывалась на присутствии в Штатах десятков тысяч подданных Кайзера. Они перенесли через Атлантику свой старый озорной девиз «Deutschland über Alles» и не упустили возможности придать ему силу. Мощная пресса, большая финансовая группа, прямое поощрение от Кайзера, чья политика — реликт дней Бисмарка — заключалась в том, чтобы сеять недоброжелательность между Великобританией и Соединенными Штатами при любых обстоятельствах, были их оружием. Примирить Штаты, льстить им, внушать, что им нужна немецкая помощь против британских интриг, оказывать их ведущим представителям всяческую любезность, даже притворяться симпатией к демократии, все это было частью установленной программы. Ей не хватало только успеха.

Это не время вдаваться в детали преднамеренных попыток подорвать англо-американскую добрую волю. По более подходящему случаю я могу раскрыть некоторые. В данный момент не кажется правильным увеличивать преобладающую горечь, но я могу сказать, что многие социальные интриги дошли до моего собственного сведения и заставили меня удивляться тевтонской настойчивости, настойчивости, с которой преследуются как большие, так и малые дела, и любопытной психологической ошибке, которая почти всегда теряет из виду человеческий элемент. Теоретически, логически, возможно, немецкие продвижения должны были быть полностью успешными. К несчастью для амбиций Кайзера, всегда было довольно очевидно, что за каждой любезностью, какой бы экстравагантной она ни была, за каждым дипломатическим действием, каким бы серьезным или тривиальным оно ни было, лежала англофобская предвзятость. Это, возможно, не всегда осознавалось его инициаторами; состояние ума по отношению к Великобритании в Германии во многом унаследовано, и я иногда думаю, что оно почти подсознательно. Действительно, я бы рискнула выдвинуть предположение, что оно более очевидно для американца, чем для немецких обладателей этого. Соединенные Штаты, конечно, являются мировым плавильным котлом; к счастью для нас, и я думаю, для мира в целом, англосаксонский элемент доминирует. В такой среде англофобия не может процветать, и я думаю, что представители Кайзера ошиблись в реалиях ситуации. Англо-американские ссоры — это маленькие семейные ссоры, с которыми мы все знакомы; если бы кто-то пришел извне и попытался принять в них участие, он бы вскоре узнал, что такое вторжение было неоправданным и нежеланным. Вместо того чтобы расширять область первоначальной ссоры, это свело бы ее к исчезающей точке. В англо-американских отношениях Кайзер должен оставаться «аутсайдером», принимаемым, пока он ведет себя хорошо, но известным все время как представитель гордой, мощной нации, которая жаждет мировой власти и не остановится ни перед какими усилиями, чтобы получить ее, нации, которая, если судить по ее правителям, считает, что результат оправдывает причину, и что доброта, обман, щедрость, лесть, убеждение, угрозы, откровенность и обман — все это оружие, которое находит надлежащее место в арсенале тонкой дипломатии и может быть призвано по очереди. Есть мир, в котором этот стандарт вещей проходит, мир промоутера компании, международного финансиста, иезуита, который считает, что цель оправдывает, если не может освятить. С другой стороны, все эти ментальные процессы отвратительны для англосакса. Он по натуре прост и прямолинеен, тонкости ему чужды. Его амбиция — играть в игру, и он требует, чтобы игра была чистой, чтобы она стоила того, чтобы в нее играть. Он любит класть свои карты на стол, вы не найдете их в его рукаве или ботинке. Мы знаем, что сеяние недоверия между Соединенными Штатами и Великобританией было одной из главных забот немецкой дипломатии, мы знаем также, что она потерпела неудачу так же решительно, как ранние и жизненно важные атаки на форты Льежа потерпели неудачу. Чтобы выполнить свою судьбу, англосаксонская раса должна держаться вместе. Нам не нужно вмешиваться в ссоры друг друга, нам не нужно моделировать наши жизни по шаблону, который не освящен использованием и обычаем, но мы не позволим никакой другой нации встать между нами и нашей дружбой или вмешаться в этот медленный, верный рост понимания и доброго чувства, который может принести поколениям нерожденных благословение всеобщего доброго товарищества и мира.

По всей вероятности, тевтон отложил свой собственный день на поколения. Триумфы более чем сорока лет мирного прогресса были обменяны и использовались как игорные фишки, и я верю, что двойная угроза сейчас находится в медленном процессе устранения, во-первых, с этого маленького острова, чьи сыновья и правнуки в миллионах смотрят, тревожась, чтобы увидеть, как мы оправдаем себя, и от тех южноамериканских республик, которые намерены по милости Провидения вершить свое собственное спасение без помощи или разрешения Кайзера и его легионов. Когда мы преуспеем в нашей нынешней борьбе — я не допускаю возможности сомнения в исходе — путь будет открыт для триумфов мира и для ухода вооружений и тираний. Конечно, в этих великих изменениях, так долго ожидаемых, так жадно предвкушаемых по обе стороны Атлантики, весь голос объединенной англосаксонской расы будет говорить в унисон. Я верю, что мы сыграем не последнюю роль в переформировании и восстановлении разрушенного и истощенного мира, и что подлинная дружелюбность наших отношений сделает задачу такой же приятной, как и ответственной. Бок о бок мы искали мира и добивались его, подавляющая трагедия, возможно, показала, что «человек един, а судьбы три», но это не изменит нашей национальной и расовой веры в то, что мы должны развивать спокойствие мира, что мы должны развивать искусства мира и вооружаться для защиты, а не для вызова. Сквозь мрак и тьму нынешнего часа я обнаруживаю, что смотрю с уверенной надеждой в будущее мира, и каким бы ни было видение, я вижу всю англосаксонскую расу, собирающую непреодолимые силы для служения миру.