«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Новость распространялась как лесной пожар среди нас, юношей, когда раньше, раз в год или два, одна из этих лодок поднималась вверх по реке Конкорд и ее видели таинственно крадущейся через луга и мимо деревни. Она приходила и уходила так же бесшумно, как облако, без шума и пыли, и ее видели немногие. В один летний день этого огромного странника можно было увидеть пришвартованным у какой-нибудь луговой пристани, а в другой летний день его там уже не было. Откуда именно он пришел или кто были эти люди, которые знали скалы и глубины лучше, чем мы, купавшиеся там, мы никогда не могли сказать. Мы знали только какой-то речной залив, но они проходили реки от начала до конца. Для нас они были своего рода сказочными речными людьми. Было немыслимо, каким образом какой-нибудь простой сухопутный житель мог поддерживать с ними общение. Стали бы они ложиться в дрейф, чтобы удовлетворить его желания? Нет, было уже достаточно милости слабо знать об их пункте назначения или времени их возможного возвращения. Я видел их летом, когда поток становился мелким, как они косили сорняки посреди русла и с шутками косарей прорезали широкие прокосы в трех футах воды, чтобы проложить путь для своей баржи, в то время как трава длинными валками уносилась вниз по течению, не высушенная самой редкой сенокосной погодой. Мы неустанно восхищались тем, как их судно могло держаться на воде, словно огромная щепка, выдерживая столько бочек извести, тысячи кирпичей и такие груды железной руды, с тачками на борту, и что, когда мы ступали на него, оно не поддавалось давлению наших ног. Это внушало нам уверенность в повсеместности закона плавучести, и мы представляли, для каких бесконечных целей его можно было бы использовать. Люди, казалось, вели на нем своего рода жизнь, и поговаривали, что они спали на борту. Некоторые утверждали, что оно несет парус и что здесь дуют такие ветры, которые наполняют паруса судов в океане; в чем другие сильно сомневались. Их видели плывущими через наш залив Фэр-Хейвен удачливые рыбаки, которые были на воде, но, к сожалению, другие не были там, чтобы увидеть это. Мы могли бы тогда сказать, что наша река судоходна, — почему бы и нет? Спустя годы я с немалым удовлетворением прочел в печати, что некоторые полагали, что при небольших затратах на удаление камней и углубление русла «могло бы существовать прибыльное внутреннее судоходство». Я тогда жил где-то, чтобы рассказать об этом.

Такова Торговля, которая трясет кокосовую пальму и хлебное дерево на самом отдаленном острове и рано или поздно озаряет самого смуглого и простодушного дикаря. Если нам простят это отступление, кто может не проникнуться мыслью о той очень тонкой и слабой, но реальной связи, в которой дикие обитатели какого-нибудь отдаленного острова стоят с таинственным белым мореплавателем, дитя солнца? — как если бы мы имели дело с животным, стоящим выше нас на лестнице бытия. Для туземцев это едва осознаваемый факт, что он существует, имеет свой дом где-то далеко и рад покупать их свежие фрукты за свои излишки товаров. Под тем же вселенским солнцем блестит его белый корабль над волнами Тихого океана в их тихие бухты, и весло бедного дикаря сверкает в воздухе.

Малые дела человека величественны, если смотреть на них из края в край, там, где они лежат во времени, в своем родном климате. Корабли взвешивают якоря в полдень и скользят перед его лучом в какую-нибудь уединенную бухту, свое пристанище, откуда под тропическим солнцем они снова бегут, неся камедь сенегальскую и трагакант. Для этого был предназначен океан, для этого было послано солнце, и луна была дана взаймы, и ветры, заключенные в далеких пещерах.

После нашего путешествия железная дорога на берегу была продлена, и теперь на Мерримаке почти нет лодочного движения. Раньше все виды продукции и товаров перевозились по воде, но теперь вверх по течению ничего не везут, а вниз везут почти только дрова и кирпичи, и они также перевозятся по железной дороге. Шлюзы быстро изнашиваются и скоро станут непроходимыми, поскольку пошлины не покроют расходы на их ремонт, и поэтому через несколько лет лодочному движению на этой реке придет конец. В настоящее время лодочное движение осуществляется в основном между Мерримаком и Лоуэллом или Хуксеттом и Манчестером. Они совершают два или три рейса в неделю, в зависимости от ветра и погоды, от Мерримака до Лоуэлла и обратно, около двадцати пяти миль в каждую сторону. Лодочник поздно ночью с пением подходит к берегу, швартует свою пустую лодку, ужинает и ночует в каком-нибудь доме поблизости, а рано утром, возможно, при свете звезд, снова отчаливает вверх по течению и криком или обрывком песни дает знать о своем приближении смотрителю шлюзов, с которым он должен позавтракать. Если он добирается до своей поленницы до полудня, он приступает к погрузке лодки с помощью своего единственного «помощника» и до наступления ночи снова отправляется вниз. Когда он добирается до Лоуэлла, он разгружает лодку, получает расписку за груз и, услышав новости в трактире в Мидлсексе или где-то еще, возвращается с пустой лодкой и распиской в кармане к владельцу, чтобы получить новый груз. Мы часто узнавали об их приближении по какому-то слабому звуку позади нас и, оглянувшись, видели их в миле от нас, крадущимися скрытно вверх по течению, как аллигаторы. Было приятно время от времени приветствовать этих моряков Мерримака и узнавать новости, которые циркулировали вместе с ними. Мы воображали, что солнце, сияющее на их обнаженных головах, наложило либеральный и общественный отпечаток на их самые сокровенные мысли.

Открытая и солнечная речная долина все еще простиралась от реки, иногда на две или более террасы, к далекой холмистой местности, и когда мы поднимались на берег, мы обычно находили нерегулярный кустарник, окаймляющий реку, так как первобытный лес давно уплыл вниз по течению в «королевский флот». Иногда мы видели речную дорогу в четверти или половине мили, и разноцветный дилижанс Конкорда с его облаком пыли, его авангардом из серьезных путешествующих лиц и арьергардом из пыльных сундуков, напоминая нам, что у страны были свои места встреч для беспокойных янки. Там, на значительном расстоянии друг от друга в этой долине, жил тихий земледельческий и пастушеский народ, у каждого дома был свой колодец, как мы иногда убеждались, и у каждой семьи, какой бы тихой и отдаленной она ни казалась в полдень, в это время был свой обед. Там они продолжали жить, эти люди Новой Англии, фермерской жизнью, отец, дед и прадед, все дальше и дальше без шума, поддерживая традицию и ожидая, помимо хорошей погоды и обильных урожаев, мы не узнали чего. Они были довольны тем, что живут, раз уж так было устроено для них, и там, где выпала их доля.

Наши нелюбопытные тела лежат ниже, чем заходит любопытство нашей жизни.

И все же этим людям не нужно было путешествовать, чтобы быть мудрыми, как Соломон во всей своей славе, настолько похожи жизни людей во всех странах и наполнены одним и тем же простым опытом. Одна половина мира знает, как живет другая половина.

Около полудня мы проплыли небольшую деревню в Мерримаке у Торнтонс-Ферри и попробовали воды ручья Натикук на той же стороне, где Френч и его спутники, чью могилу мы видели в Данстейбле, попали в засаду индейцев. Скромная деревня Личфилд со своей церковью без шпиля стояла на противоположном, восточном берегу, недалеко от того места, где густая роща ив, подкрепленная кленами, окаймляла берег. Там мы также заметили несколько деревьев гикори, которые, поскольку они не растут в Конкорде, были для нас таким же странным зрелищем, как была бы пальма, чьи плоды мы только и видели. Наш курс теперь изящно изгибался к северу, оставляя низкий, плоский берег на стороне Мерримака, который образует своего рода гавань для канальных барж. Мы заметили несколько прекрасных вязов и особенно крупные и красивые белые клены, стоящие заметно в этой долине; а противоположный берег, в четверти мили ниже, был покрыт молодыми вязами и кленами высотой в шесть дюймов, которые, вероятно, выросли из семян, принесенных водой.

Несколько плотников работали здесь, чиня баржу на зеленом и пологом берегу. Удары их молотков отдавались эхом от берега к берегу, вверх и вниз по реке, и их инструменты блестели на солнце в четверти мили от нас, и мы осознали, что строительство лодок — такое же древнее и почетное искусство, как земледелие, и что может существовать как морская, так и пастушеская жизнь. Вся история торговли была явлена в той барже, перевернутой вверх дном на берегу. Так люди начали спускаться на море на кораблях; quæque diu steterant in montibus altis, Fluctibus ignotis insultavêre carinæ; «и кили, которые долго стояли на высоких горах, с дерзостью (insultavêre) носились по неизвестным волнам». (Овидий, Метаморфозы, I. 133.) Мы подумали, что путешественнику было бы хорошо построить свою лодку на берегу реки, вместо того чтобы искать паром или мост. В «Приключениях Генри», торговца пушниной, приятно читать, что, когда он со своими индейцами достиг берега Онтарио, они потратили два дня на изготовление двух каноэ из коры вяза, чтобы переправиться на них к форту Ниагара. Это достойный эпизод в путешествии, задержка, не уступающая по значимости быстрому передвижению. Значительная часть нашего интереса к истории Ксенофонта о его отступлении заключается в маневрах по безопасной переправе армии через реки, будь то на плотах из бревен или хвороста, или на надутых овечьих шкурах. И где бы они могли лучше позволить себе задержаться тем временем, как не на берегах реки?

Когда мы проплывали мимо на расстоянии, эти работающие на открытом воздухе люди, казалось, придали своему труду некоторое достоинство самой его публичностью. Это была часть индустрии природы, подобно работе шершней и грязевых ос.

Волны медленно бьются, просто чтобы сохранить полдень сладким, и ни один звук не доносится, кроме молотка на берегу, который, эхом отдаваясь в вышине, кажется, конопатит небо.

Марево, солнечная пыль путешествия, оказывало летейское влияние на землю и ее обитателей, и все существа предавались тому, чтобы плыть по неощутимым приливам природы.

Основа солнца, эфирная марля, сотканная из богатейших материалов Природы, видимое тепло, воздушно-вода и сухое море, последнее завоевание глаза; труд дня, отображенный в солнечной пыли, воздушный прибой на берегах земли. Эфирный эстуарий, пролив света, буруны воздуха, валы жары, мелкие летние брызги на внутренних морях; птица солнца, прозрачнокрылый совенок полудня, мягкокрылый, поднимающийся с пустоши или стерни без песни; установи свою безмятежность над полями.

Рутина, которая есть в солнечном свете и в самые прекрасные дни, как то, что победило и возобладало, рекомендует себя нам самой своей древностью и кажущейся прочностью и необходимостью. Наша слабость нуждается в ней, а наша сила использует ее. Мы не можем натянуть сапоги, не уперевшись в нее. Если бы в лесу было только одно прямое и твердое стоящее дерево, все существа терлись бы о него, чтобы убедиться в своей устойчивости. В течение многих часов, которые мы проводим в этом бодрствующем сне, стрелка стоит на месте на циферблате часов, и мы растем, как кукуруза ночью. Люди заняты, как ручьи или пчелы, и откладывают все ради своих дел; как плотники обсуждают политику между ударами молотка, пока кроют крышу.

Этот полдень был подходящим случаем, чтобы найти какую-нибудь приятную гавань и там почитать дневник какого-нибудь путешественника, подобного нам, не слишком морализаторский и любопытный, который не потревожил бы полдень; или же какой-нибудь старый классик, сам цвет всего чтения, который мы отложили до такого времени.

«Сирийского мира, бессмертный досуг».

Но, увы, наш сундук, подобно каюте каботажного судна, содержал из всей литературы только наш зачитанный «Навигатор», и мы были вынуждены обращаться к своей памяти за этими вещами.

Мы естественно вспоминали «Приключения» Александра Генри здесь, как своего рода классику среди книг об американских путешествиях. Она содержит пейзажи и грубые наброски людей и событий, достаточные, чтобы вдохновлять поэтов на многие годы, и, на мой взгляд, так же полна звучных имен, как любая страница истории — озеро Виннипег, Гудзонов залив, Оттава и бесчисленные волоки; чиппева, Gens de Terres, Les Pilleurs, «Плачущие»; с воспоминаниями о путешествии Хирна и тому подобным; огромная и лохматая, но искренняя страна, летом и зимой, украшенная цепями озер и рек, покрытая снегами, тсугами и пихтами. В этом путешественнике есть естественность, непритязательная и холодная жизнь, как в канадской зиме, та жизнь, которая сохранялась при низких температурах и пограничных опасностях благодаря мехам внутри стойкого сердца. У него есть правда и умеренность, достойные отца истории, которые принадлежат только близкому опыту, и он не слишком преклоняется перед литературой. Необразованный путешественник может цитировать свою единственную строку из поэтов с таким же правом, как и ученый. Он тоже может говорить о звездах, ибо он видит, как они падают, возможно, тогда, когда астроном этого не делает. Здравый смысл этого автора очень заметен. Он путешественник, который не преувеличивает, а пишет для информации своих читателей, для науки и для истории. Его история рассказана с такой добросовестностью и прямотой, как если бы это был отчет его братьям-торговцам или директорам Компании Гудзонова залива, и подобающим образом посвящена сэру Джозефу Бэнксу. Она читается как аргумент к великой поэме о первобытном состоянии страны и ее обитателей, и читатель воображает, что в каждом случае, с призывом Музы, могло бы быть воспето, и оставляет чтение с приостановленным интересом, как если бы должен был последовать полный отчет. В какой школе был образован этот торговец пушниной? Он, кажется, путешествует по огромной снежной стране с такой же целью, как и читатель, который сопровождает его, и для воображения последнего она как бы мгновенно создается, чтобы стать сценой его приключений. Однако самое интересное и ценное в ней — это не материалы для истории Понтиака, Брэддока или Северо-Запада, которые она предоставляет; не летописи страны, а природные факты, или многолетники, которые всегда вне даты. Когда из истории будет извлечена истина, она сбросит свои даты, как увядшие листья.

Сухеган, или Кривая река, как некоторые переводят это название, впадает с запада примерно в полутора милях выше Торнтонс-Ферри. Ручей Бабусак впадает в нее недалеко от устья. Говорят, что на первом потоке, на небольшом расстоянии от Мерримака, все еще есть одни из лучших водных привилегий в стране, которые до сих пор не используются. Однажды весенним утром, 22 марта 1677 года, на берегах реки здесь произошло событие, которое интересно нам как слабое воспоминание о встрече между двумя древними племенами людей, одно из которых сейчас вымерло, в то время как другое, хотя оно все еще представлено жалким остатком, давно исчезло со своих древних охотничьих угодий. Некий мистер Джеймс Паркер, на «ферме мистера Хинчмана у Меремака», написал так «почтенному губернатору и совету в Бостоне, Спешно, Почтой Спешно»:

«Сачем Ванналанкет пришел сегодня утром, чтобы сообщить мне, а затем отправился к мистеру Тингу, чтобы сообщить ему, что его сын, находясь на другой стороне реки Мерримак напротив Сухегана 22-го числа сего месяца, около десяти часов утра, обнаружил 15 индейцев на этой стороне реки, которых он счел могавками по их речи. Он окликнул их; они ответили, но он не мог понять их речи; и, имея там каноэ в реке, он пошел сломать свое каноэ, чтобы они не могли им воспользоваться. Тем временем они выстрелили в него около тридцати раз, и он, сильно испугавшись, бежал и немедленно пришел домой в Нахамкок [водопады Потакет или Лоуэлл], где сейчас стоят их вигвамы».

Пенакуки и могавки! ubique gentium sunt? В 1670 году воин-могавк снял скальп с индейской девушки из Наамкика или Вамесита недалеко от того места, где сейчас стоит Лоуэлл. Она, однако, выздоровела. Даже в 1685 году Джон Хогкинс, индеец-пенакук, который описывает своего деда как жившего «в месте под названием река Маламаке, другое имя шеф Натукког и Панукког, что одна река много имен», написал так губернатору:

«15 мая 1685 г.

«Почтенный губернатор, мой друг, —

«Вы, мой друг, я желаю вашей милости и вашей власти, потому что надеюсь, что вы можете сделать некоторые великие дела в этом. Я беден и наг, и у меня нет людей в моем месте, потому что я боюсь, что могавки будут убивать меня каждый день и ночь. Если ваша милость, когда соизволите, помогите мне, вы не позволите могавкам убить меня в моем месте на реке Маламаке под названием Паннукког и Натукког, я подчинюсь вашей милости и вашей власти. А теперь мне нужны порох и такие боеприпасы, дробь и ружья, потому что у меня есть форт у моего дома, и я сажаю там».

«Это все рука индейца, но молю, рассмотрите вашего покорного слугу,

ДЖОН ХОГКИНС».

Подписано также Саймоном Детогкомом, королем Хари, Сэмом Линисом, мистером Джорджем Родуннонукгусом, Джоном Овамосиммином и девятью другими индейцами, с их знаками против их имен.

Но теперь, когда прошло сто пятьдесят четыре года со дня этого письма, мы невозмутимо продолжили свой путь, не «ломая» свое «каноэ», читая «Газеттир Новой Англии» и не видя никаких следов «могов» на берегах.

Сухеган, хотя и быстрая река, сегодня, казалось, заимствовала свой характер у полудня.

Где сверкающие поля марева встречают взгляд путешественника, и вверху нагретый воздух, кажется, создает там реку, сосны стоят с гордостью у стороны Сухегана, а тсуга и лиственница со своей триумфальной аркой машут над его маршем к морю. Ни ветер не шевелит его волны, но духи храбрецов, парящие над ним, чьи старинные могилы омывает его тихая вода на берегу. С индейской скрытной поступью он спит в своем русле, без радости или горя, или шелеста листа, без ряби или вала, или вздоха ивы, от холмов Линдборо до мельниц Мерримака. С более громким шумом началось его течение, когда растаял снег на челе далекой горы и капли соединились в ту дождливую погоду. Опытная река, текла ли ты вечно? Сухеган звучит старо, но и половины не сказано, какие имена ты носила в веках давно минувших, когда Ксанф и Меандр начали блуждать, прежде чем черный медведь преследовал твой красный лесной пол или Природа посадила сосны у твоего берега?

В течение дневной жары мы отдыхали на большом острове в миле выше устья этой реки, где паслось стадо скота, с крутыми берегами и разбросанными вязами и дубами, и достаточным руслом для канальных барж с каждой стороны. Когда мы развели огонь, чтобы сварить немного риса на обед, пламя, распространяющееся среди сухой травы, и дым, беззвучно вьющийся вверх и отбрасывающий гротескные тени на землю, казались явлениями полудня, и мы воображали, что продвигаемся вверх по течению без усилий и так же естественно, как ветер и прилив шли вниз, не оскорбляя спокойные дни недостойной суетой или нетерпением. Леса на соседнем берегу были полны голубей, которые двигались на юг в поисках корма, но теперь, как и мы, проводили свой полдень в тени. Мы слышали легкий, сухой, веющий звук их крыльев, когда они время от времени меняли места ночлега, и их нежное и дрожащее воркование. Они пребывали с нами в течение полудня, будучи куда большими путешественниками, чем мы. Вы часто можете обнаружить одинокую пару, сидящую на нижних ветвях белой сосны в глубине леса в этот час дня, такую тихую и уединенную, с таким отшельническим видом, как будто они никогда не отходили за его пределы, в то время как желудь, собранный в лесах Мэна, все еще не переварен в их зобах. Мы добыли одну из этих красивых птиц, которая слишком долго задержалась на своем насесте, ощипали и поджарили ее здесь вместе с другой дичью, чтобы взять с собой на ужин; ибо, помимо провизии, которую мы везли с собой, мы в основном зависели от реки и леса в своем снабжении. Правда, не казалось правильным использованием этой птицы — ощипать ее перья, извлечь внутренности и поджарить ее тушку на углях; но мы героически упорствовали, тем не менее, ожидая дальнейшей информации. То же уважение к Природе, которое вызывало наше сочувствие к ее созданиям, укрепляло наши руки, чтобы довести до конца то, что мы начали. Ибо мы хотели быть честными по отношению к стороне, которую покинули; мы хотели исполнить судьбу и так, наконец, возможно, обнаружить тайную невинность этих непрекращающихся трагедий, которые допускает Небо.

«Слишком быстрые решения вредят решимости, что, расстаться так скоро, чтобы быть разведенными так надолго? Дела, которые должны быть сделаны, долго обсуждаются; Небо не имеет дней, Покаяние не датировано».

Мы — обоюдоострые клинки, и каждый раз, когда мы оттачиваем свою добродетель, обратный удар наносит нам порок. Где тот искусный фехтовальщик, который может наносить чистые раны и не разрывать свою работу другим лезвием?

Сама Природа не предусмотрела самого изящного конца для своих созданий. Что становится со всеми этими птицами, которые населяют воздух и лес для нашего утешения? Воробьи кажутся всегда бодрыми, никогда не немощными. Мы не видим, чтобы их тела валялись вокруг. И все же в конце каждой из их жизней есть трагедия. Они должны погибнуть жалко; ни один из них не преображается. Правда, «ни один воробей не падает на землю без ведома нашего Небесного Отца», но они все же падают.

Тушки нескольких бедных белок, однако, тех самых, что так весело резвились утром, которых мы освежевали и выпотрошили на обед, мы с отвращением бросили, с запоздалой гуманностью, как слишком жалкий ресурс для всех, кроме голодающих людей. Это было увековечиванием практики варварской эпохи. Если бы они были крупнее, наше преступление было бы меньше. Их маленькие красные тела, маленькие пучки красной ткани, просто куски оленины, не «накормили бы огонь». С внезапным порывом мы выбросили их, вымыли руки и сварили немного риса на обед. «Взгляни на разницу между тем, кто ест плоть, и тем, кому она принадлежала! Первый получает минутное наслаждение, в то время как последний лишен существования!» «Кто совершил бы такое великое преступление против бедного животного, которое питается только травами, растущими дико в лесах, и чей живот сожжен голодом?» Мы вспомнили картину человечества в эпоху охотников, преследующего зайцев по горам; о, я несчастный! И все же овцы и волы — это лишь большие белки, чьи шкуры сохраняются, а мясо солится, чьи души, возможно, не так велики по сравнению с их телами.

Всегда должно быть некоторое цветение и созревание плодов природы в процессе приготовления. Некоторые простые блюда рекомендуют себя нашему воображению так же, как и вкусу. В жареной кукурузе, например, есть явная симпатия между лопающимся семенем и более совершенным развитием растительной жизни. Это совершенный цветок со своими лепестками, как хоустония или анемона. На моем теплом очаге эти злаковые цветы распустились; вот берег, на котором они выросли. Возможно, какое-то подобное видимое благословение всегда сопровождало бы простую и здоровую трапезу.

Здесь была та «приятная гавань», о которой мы вздыхали, где усталый путешественник мог прочитать дневник другого моряка, чья баржа бороздила, возможно, более знаменитые и классические моря. За столами богов после пиршества следуют музыка и песня; мы откинемся теперь под этими островными деревьями и для нашего менестреля призовем

АНАКРЕОНТА.

«И не перестал он петь свою очаровательную песню, ибо все еще та лира, хотя он мертв, не спит в Аиде».

Эпиграмма Симонида на Анакреонта.

Я недавно встретил старый том из лондонского книжного магазина, содержащий греческих поэтов-миников, и было приятно прочитать еще раз только слова: Орфей, Лин, Мусей — те слабые поэтические звуки и отголоски имени, замирающие в ушах нас, современных людей; и те едва ли более существенные звуки: Мимнерм, Ивик, Алкей, Стесихор, Менандр. Они жили не напрасно. Мы можем беседовать с этими бестелесными славами без сдержанности или личности.

Я не знаю занятий более успокаивающих, чем занятия классического ученого. Когда мы садимся за них, жизнь кажется такой тихой и безмятежной, как будто она очень далеко, и я верю, что она обычно не видится с какой-либо общей платформы так правдиво и без преувеличений, как в свете литературы. В безмятежные часы мы созерцаем турне греческих и латинских авторов с большим удовольствием, чем путешественник — прекраснейшие пейзажи Греции или Италии. Где мы найдем более утонченное общество? Это шоссе от Гомера и Гесиода до Горация и Ювенала более привлекательно, чем Аппиева дорога. Чтение классиков или беседа с теми старыми греками и латинянами в их сохранившихся трудах подобны хождению среди звезд и созвездий, высокому и безмятежному пути для путешествия. Действительно, настоящий ученый будет не в малой степени астрономом в своих привычках. Отвлекающие заботы не будут допущены к тому, чтобы заслонять поле его зрения, ибо высшие области литературы, подобно астрономии, находятся выше бури и тьмы.

Но, минуя эти слухи о бардах, давайте остановимся на мгновение у теосского поэта.

В нем есть что-то странно современное. Его очень легко перевести на английский. Неужели наши лирические поэты вторили только той лире, которая звучала бы только на легкие темы и которая, как говорит нам Симонид, не спит в Аиде? Его оды подобны драгоценным камням из чистой слоновой кости. Они обладают эфирной и мимолетной красотой, подобной летним вечерам, ὅ χρή σε νοεῖν νόου ἄνθει — которую вы должны воспринимать цветком ума — и показывают, как мало красоты можно выразить. Вы должны рассматривать их, как звезды меньшей величины, боковым зрением и смотреть в сторону от них, чтобы увидеть их. Они очаровывают нас своей безмятежностью и отсутствием преувеличения и страсти, а также определенной цветочноподобной красотой, которая не предлагает себя, но должна быть приближена и изучена как природный объект. Но, возможно, их главное достоинство заключается в легкости и в то же время уверенности их поступи;

«Молодой и нежный стебель никогда не гнется, когда они идут».

Правда, наши нервы никогда не напрягаются ими; это слишком постоянно звук лиры, а не нота трубы; но они не грубы, как предполагалось, а всегда возвышены над чувственным.

Это некоторые из лучших, которые дошли до нас.

О СВОЕЙ ЛИРЕ. Я хочу воспеть Атридов, и Кадма я хочу воспеть; но моя лира звучит только любовью своими струнами. Недавно я сменил струны и всю лиру; и я начал воспевать подвиги Геракла; но моя лира отзывалась любовью. Прощайте, отныне для меня, герои! ибо моя лира поет только о любви.

ЛАСТОЧКЕ. Ты действительно, дорогая ласточка, ежегодно улетающая и прилетающая, летом вьешь свое гнездо, а зимой исчезаешь либо к Нилу, либо в Мемфис. Но Любовь всегда вьет свое гнездо в моем сердце...

О СЕРЕБРЯНОЙ ЧАШЕ. Поворачивая серебро, Вулкан, сделай для меня не паноплию, ибо что мне битвы? Но полую чашу, такую глубокую, как сможешь, и сделай для меня в ней ни звезд, ни повозок, ни печального Ориона; что мне Плеяды? Что сияющий Волопас? Сделай для меня виноградные лозы и гроздья винограда в ней, и из золота Любовь и Батилла, топчущих виноград с прекрасным Лиэем.

О СЕБЕ. Ты поешь о делах Фив, а он — о битвах Трои, но я — о своих собственных поражениях. Ни конь не изнурил меня, ни пеший, ни корабли; но новое и другое войско, поражающее меня из глаз.

ГОЛУБЮ. Прекрасный голубь, откуда, откуда ты летишь? Откуда, бегущий по воздуху, ты веешь и распространяешь столько сладких благовоний? Кто ты? Каково твое поручение? — Анакреонт послал меня к мальчику, к Батиллу, который недавно является правителем и тираном всего. Китера продала меня за одну маленькую песню, и я выполняю эту службу для Анакреонта. И теперь, как видишь, я несу письма от него. И он говорит, что прямо сейчас он сделает меня свободным, но хотя он освободит меня, его рабом я останусь с ним. Ибо зачем мне летать над горами и полями и садиться на деревья, поедая что-то дикое? Теперь я действительно ем хлеб, срывая его из рук самого Анакреонта; и он дает мне пить вино, которое он пробует, и, выпив, я танцую и затеняю лицо моего господина своими крыльями; и, отходя ко сну, я сплю на самой лире. Вот и все; уходи. Ты сделал меня более разговорчивым, человек, чем ворону.

О ЛЮБВИ. Любовь, идущая быстро, с гиацинтовым посохом, велела мне совершить пробежку с ним; и, спеша через быстрые потоки, и лесистые места, и через обрывы, водяная змея ужалила меня. И мое сердце подпрыгнуло к моему рту, и я должен был упасть в обморок; но Любовь, обмахивая мои брови своими мягкими крыльями, сказала: «Конечно, ты не способен любить».

О ЖЕНЩИНАХ. Природа дала рога быкам, и копыта лошадям, быстроту зайцам, львам — зевающие зубы, рыбам — плавание, птицам — полет, людям — мудрость. Для женщины у нее ничего не осталось; что же тогда она дает? Красоту — вместо всех щитов, вместо всех копий; и она побеждает даже железо и огонь, та, кто прекрасна.

О ЛЮБОВНИКАХ. Лошади имеют знак огня на своих боках, и некоторые отличают парфянских людей по их гребням; так и я, видя любовников, узнаю их сразу, ибо у них есть определенное легкое клеймо на их сердцах.

ЛАСТОЧКЕ. Что ты хочешь, чтобы я сделал с тобой — что, ты болтливая ласточка? Хочешь, чтобы я, взяв тебя, подрезал твои легкие крылья? Или скорее вырвал твой язык изнутри, как сделал тот Терей? Почему своими нотами на рассвете ты похитила Батилла из моих прекрасных снов?

ЖЕРЕБЦУ. Фракийский жеребец, почему, глядя на меня искоса своими глазами, ты жестоко бежишь и думаешь, что я ничего не знаю мудрого? Знаю, я мог бы хорошо надеть на тебя узду и, держа поводья, повернуть вокруг границ курса. Но теперь ты пасешься на лугах и, легко резвясь, играешь, ибо у тебя нет искусного всадника, сидящего на твоей спине.

РАНЕНЫЙ КУПИДОН. Любовь однажды среди роз не увидел спящую пчелу, но был ужален; и, будучи ранен в палец своей руки, закричал от боли. Бежав, а также летя к прекрасной Венере, «Я убит, мать», сказал он, «я убит, и я умираю. Маленький змей ужалил меня, крылатый, которого они называют пчелой — земледельцы». И она сказала: «Если жало пчелы мучает тебя, как, думаешь ты, мучаются те, Любовь, кого ты поражаешь?»

Поздно днем, ибо мы долго задержались на острове, мы впервые подняли наш парус, и на короткий час юго-западный ветер был нашим союзником; но Небу не было угодно помогать нам дальше. С одним поднятым парусом мы медленно пронеслись вверх по восточной стороне потока, держась подальше от скал, в то время как с вершины холма, который образовывал противоположный берег, лесорубы скатывали бревна, чтобы сплавить их вниз по течению. Мы видели, как их топоры и рычаги блестели на солнце, и бревна спускались с пылью и грохотом, который отдавался эхом в лесах за нами на нашей стороне, подобно реву артиллерии. Но Зефир вскоре скрыл нас из виду и слуха этой торговли. Пройдя Ридс-Ферри и другой остров под названием Макгоуз-Айленд, мы достигли порогов под названием Мурс-Фолс и вошли в «тот участок реки, протяженностью девять миль, превращенный законом в Юнион-канал, включающий в этом пространстве шесть отдельных водопадов; на каждом из которых, и в нескольких промежуточных местах, была проделана работа». Пройдя Мурс-Фолс с помощью шлюзов, мы снова прибегли к нашим веслам и весело продолжили свой путь, гоня маленького кулика от скалы к скале перед собой, и иногда подплывая достаточно близко к коттеджу на берегу, хотя они были редки и далеки друг от друга, чтобы увидеть подсолнухи и семенные коробочки мака, похожие на маленькие кубки, наполненные водой Леты, перед дверью, но не потревожив вялое домашнее хозяйство позади. Так мы продолжали путь, плывя или окунаясь веслом по этой широкой реке, гладкой и безмятежной, текущей над скрытыми скалами, где мы могли видеть щуку, лежащую низко в прозрачной воде, стремясь обогнуть какой-нибудь далекий мыс, сделать какой-нибудь большой поворот, как в жизни человека, и увидеть, какая новая перспектива откроется; глядя далеко в новую страну, широкую и безмятежную, коттеджи поселенцев, видимые издалека впервые, но с мхом столетия на их крышах и третьим или четвертым поколением в их тени. Странно было размышлять, как солнце и лето, почки весны и опавшие листья осени были связаны с этими хижинами вдоль берега; как все лучи, которые раскрашивают пейзаж, исходят от них, и полет вороны и кружение ястреба имеют отношение к их крышам. Все еще богатые и плодородные берега сопровождали нас, окаймленные виноградными лозами и оживленные маленькими птицами и резвящимися белками, краем фермерского поля или вдовьего лесного участка, или более дикие, возможно, где ондатра, маленькое лекарство реки, тащится скрытно по листьям ольхи и ракушкам мидий, и человек и память о человеке изгнаны далеко.

Наконец, неутомимый, никогда не опускающийся берег, все еще тянущийся без перерыва, с его прохладными рощами и безмятежными пастбищами, соблазнил нас высадиться; и мы авантюрно высадились на этом отдаленном побережье, чтобы осмотреть его, вероятно, без ведома какого-либо человеческого обитателя по сей день. Но мы все еще помним узловатые и гостеприимные дубы, которые росли даже там для нашего развлечения и не были для нас чужими, одинокую лошадь на пастбище и терпеливых коров, чей путь к реке, так разумно выбранный, чтобы преодолеть трудности пути, мы проследили и потревожили их размышления в тени; и, прежде всего, прохладный, свободный вид диких яблонь, щедро предлагающих нам свои плоды, хотя все еще зеленые и сырые — твердые, круглые, глянцевые плоды, которые, если не спелые, все же не были ядом, но тоже новоанглийскими, принесенными сюда их предками нашими однажды. Эти более нежные деревья придавали полуцивилизованный и сумеречный вид в остальном варварской земле. Еще дальше мы вскарабкались по каменистому руслу ручья, который долго служил там природе шлюзом, прыгая, как и он, с камня на камень через запутанные леса, на дне оврага, который становился все темнее и темнее, и все более хриплыми становились ропот потока, пока мы не достигли руин мельницы, где теперь рос плющ и форель мелькала через разрушающийся желоб; и там мы воображали, каковы были мечты и размышления какого-нибудь раннего поселенца. Но уходящий день заставил нас снова сесть в лодку и искупить это потраченное время длинными и энергичными взмахами весел по рябящему потоку.

Было все еще дико и уединенно, за исключением того, что через интервалы в милю или две крыша коттеджа могла быть видна над берегом. Этот регион, как мы читали, был когда-то знаменит производством соломенных шляпок ливорнского типа, изобретение которых он приписывает себе в этих краях; и иногда какая-нибудь трудолюбивая девица сбегала к кромке воды, чтобы замочить свою солому, как казалось, и стояла некоторое время, наблюдая за удаляющимися путешественниками и ловя обрывок лодочной песни, которую мы сочинили, доносившийся над водой.

Так, возможно, индейский охотник, много лет назад, скользя по твоим рябящим водам, тихо напевал естественную песню. Теперь солнце за ивами, теперь оно блестит вдоль волн, слабо над утомленными валами приходят духи храбрецов.

Прямо перед закатом мы достигли еще нескольких водопадов в городе Бедфорд, где несколько каменщиков были заняты ремонтом шлюзов в уединенной части реки. Они интересовались нашим приключением, особенно один молодой человек нашего возраста, который сначала спросил, направляемся ли мы к «Скигу»; и когда он услышал нашу историю и осмотрел наше снаряжение, задал нам другие вопросы, но все еще сдержанно, и всегда возвращаясь к своей работе, хотя как будто это стало его обязанностью. Было ясно, что он хотел бы поехать с нами, и, когда он смотрел вверх по реке, многие далекие мысы и лесистые берега отражались в его глазах, так же как и в его мыслях. Когда мы были готовы, он оставил свою работу и помог нам пройти через шлюзы с своего рода тихим энтузиазмом, сказав нам, что мы находимся у водопада Кус, и мы могли все еще различать удары его зубила в течение многих взмахов весел после того, как мы оставили его.

Мы хотели заночевать этой ночью на большой скале посреди потока, прямо над этими водопадами, но нехватка топлива и трудность прочного закрепления нашей палатки помешали нам; поэтому мы устроили постель на материке напротив, на западном берегу, в городе Бедфорд, в уединенном месте, как мы полагали, так как ни одного дома не было в поле зрения.

СРЕДА

«Человек человеку враг и судьба».

К ОТТОН .

Рано утром, когда мы сворачивали наши буйволовы шкуры и грузили лодку среди росы, а наши угли еще дымились, каменщики, работавшие на шлюзах и которых мы видели накануне вечером, когда они переправлялись через реку в своей лодке, пока мы осматривали скалы, наткнулись на нас по пути на работу, и мы обнаружили, что разбили палатку прямо на тропе к их лодке. Это был единственный раз, когда нас заметили на месте нашей стоянки. Так, вдали от проторенных дорог, пыли и шума путешествий, мы созерцали этот край уединенно, но свободно и неспешно. Другие дороги наносят некое насилие Природе, заставляя путника глазеть на нее, но река проникает в пейзаж, который пересекает, не вторгаясь в него, безмолвно создавая и украшая его, и вольна приходить и уходить, подобно легкому ветерку.

Когда мы отчалили от этого скалистого берега еще до восхода солнца, малая выпь, дух этого берега, уныло бродила вдоль кромки воды или стояла, выискивая в иле пищу, не спуская с нас глаз, хотя и делала вид, что занята делом, или же бегала по мокрым камням, словно мародер в штормовке, высматривая остатки улиток и моллюсков. Вот она срывается с места, летит неровным полетом, не зная, где приземлиться, пока полоска чистого песка среди ольшаника не манит ее; и вот наш неуклонный приближение заставляет ее искать новое убежище. Это птица старейшей фалесовой школы, и, без сомнения, она верит в первичность воды перед другими стихиями; реликт допотопных сумеречных времен, который до сих пор обитает в этих светлых американских реках вместе с нами, янки. Есть что-то почтенное в этой меланхоличной и созерцательной породе птиц, которые, возможно, ступали по земле, когда она еще была в илистом и несовершенном состоянии. Быть может, их следы до сих пор видны на камнях. Она все еще задерживается в наших ослепительных летах, мужественно снося свою судьбу без сочувствия со стороны человека, словно ожидая некоего второго пришествия, в котором у него нет уверенности. Задаешься вопросом, не вырвала ли она своим терпеливым наблюдением у скал и песчаных мысов всю тайну Природы. Какой богатый опыт она должна была накопить, стоя на одной ноге и глядя своим тусклым глазом так долго на солнце и дождь, луну и звезды! Что могла бы она поведать о стоячих заводях, тростниках и сырых ночных туманах! Стоило бы пристально вглядеться в этот глаз, который был открыт и видел в такие часы и в таком одиночестве, в этот тусклый, желтовато-зеленоватый глаз. Мне кажется, моя собственная душа должна быть ярко-невидимо-зеленой. Я видел, как эти птицы стояли по полдюжины вместе на мелководье вдоль берега, погрузив клювы в ил на дне в поисках пищи, при этом вся голова была скрыта, а шея и тело образовывали дугу над водой.

Ручей Кохасс, исток пруда Массабесик — который находится в пяти или шести милях отсюда и занимает пятнадцать сотен акров, являясь крупнейшим водоемом с пресной водой в округе Рокингем, — впадает здесь с востока. Гребя между Манчестером и Бедфордом, мы рано утром миновали паром и несколько порогов, называемых водопадами Гоффа, по-индейски Кохассет, где есть небольшая деревня и красивый зеленый островок посреди потока. Из Бедфорда и Мерримака на баржах доставляли кирпич, из которого построен Лоуэлл. Примерно за двадцать лет до этого, как нам рассказывали, некий Мур из Бедфорда, имея на своей ферме глину, заключил контракт на поставку восьми миллионов кирпичей основателям того города в течение двух лет. Он выполнил контракт за один год, и с тех пор кирпич стал основным экспортным товаром этих городов. Фермеры таким образом находили рынок сбыта для своих дров, и, доставив груз на обжиговые печи, они могли отвезти груз кирпичей к берегу, тем самым обеспечив себе прибыльный рабочий день. Так все стороны оставались в выигрыше. Стоило увидеть место, откуда был «выкопан» Лоуэлл. Точно так же Манчестер строится из кирпичей, изготовленных еще выше по реке, в Хуксетте.

Здесь, на берегу Мерримака, недалеко от водопадов Гоффа, в том, что сейчас является городом Бедфорд, «славным своим хмелем и прекрасными домашними мануфактурами», можно было увидеть могилы аборигенов. Земля до сих пор носит здесь этот шрам, и время медленно превращает в прах кости целого народа. И все же, неизменно, каждую весну, с тех пор как они впервые рыбачили и охотились здесь, коричневый пересмешник возвещает утро с ветки березы или ольхи, а бессмертный род камышевок все так же шуршит в увядающей траве. Но эти кости не шуршат. Эти тлеющие элементы медленно готовятся к новому превращению, чтобы служить новым хозяевам, и то, что было индейским, вскоре станет силой белого человека.

Мы узнали, что Бедфорд уже не так славится хмелем, как прежде, поскольку цена на него колеблется, а шесты теперь в дефиците. И все же, если путник отойдет на несколько миль от реки, хмелесушильни по-прежнему вызовут его любопытство.

В нашем плавании этим утром было мало происшествий, хотя река стала более каменистой, а пороги — более частыми, чем прежде. Была приятная перемена после многочасовой непрерывной гребли — самим шлюзоваться в каком-нибудь уединенном месте (поскольку смотрителя шлюзов обычно не было поблизости), когда один сидел в лодке, а другой, порой с немалым трудом и кряхтением, открывал и закрывал ворота, терпеливо ожидая, пока шлюзы наполнятся. Мы ни разу не воспользовались колесами, которые приготовили. Используя водоворот, мы иногда подплывали к шлюзам почти против течения порогов; и по той же причине любая плавающая древесина кружилась на месте и неоднократно затягивалась в пороги, прежде чем окончательно уходила вниз по течению. Эти старые серые сооружения с их спокойными «руками», простертыми над рекой на солнце, казались естественными объектами пейзажа, и зимородки и кулики садились на них так же охотно, как на колья или камни.

Мы неспешно гребли вверх по течению несколько часов, пока солнце не поднялось высоко в небо, и наши мысли монотонно отбивали такт веслам. Для внешнего разнообразия были лишь река и отступающие берега, перспектива, постоянно открывающаяся позади и закрывающаяся перед нами, пока мы сидели спиной к течению; а для внутреннего — мысли, которые музы скупо нам даровали. Мы постоянно проплывали мимо низких, манящих берегов или нависающих круч, на которые, однако, никогда не высаживались.

Такие близкие виды мы имели На декорации нашей жизни.

Можно было увидеть, на каких правах люди владеют землей. Самый маленький ручей — это Средиземное море, меньший океанский залив внутри суши, где люди могут ориентироваться по границам своих ферм и огням коттеджей. Что касается меня, если бы не географы, я бы вряд ли знал, какая огромная часть нашего земного шара покрыта водой, ведь моя жизнь в основном прошла в такой глубокой бухте. И все же я иногда отваживался доплыть до устья своей «Уютной гавани». С разрушенного старого форта на Статен-Айленде я любил весь день наблюдать за каким-нибудь судном, чье название я прочитал утром в телеграфных сводках, когда оно впервые появилось у побережья, и его корпус поднимался и блестел на солнце, с того момента, как лоцман и самые предприимчивые новостные лодки встречали его, мимо Хука и вверх по узкому каналу широкого внешнего залива, пока оно не принимало на борт санитарного инспектора и не занимало свое место на карантине или не продолжало свой беспрепятственный путь к пристаням Нью-Йорка. Интересно было также наблюдать за менее предприимчивым газетчиком, который совершал свой налет, когда судно проходило через пролив Нарроус, презирая чуму и карантинные законы, и, пришвартовав свою маленькую лодчонку к его огромному борту, карабкался вверх и исчезал в каюте. И тогда я мог вообразить, какие важные новости сообщал капитан, которые ни одно американское ухо еще не слышало, что Азия, Африка, Европа — все они затонули; за что он в конце концов платит цену и его видят спускающимся с борта корабля со своей пачкой газет, но не там, где он впервые поднялся, ибо эти прибывшие не стоят на месте, чтобы сплетничать; и он спешит прочь с размеренными взмахами весел, чтобы продать свой товар тому, кто предложит больше, и вскоре мы прочитаем что-то поразительное — «По последним данным», — «на хорошем корабле...». В воскресенье я наблюдал с какого-то внутреннего холма за длинной процессией судов, выходящих в море, тянущейся от городских пристаней через Нарроус и мимо Хука, вплоть до океанского потока, насколько хватало глаз, с величественным шествием и шелковыми парусами, все рассчитывали на удачные рейсы, но каждый раз некоторые из них, несомненно, были обречены отправиться в «сундук Дэви Джонса» и никогда больше не вернуться к этому побережью. И снова, вечером приятного дня, моим развлечением было считать паруса в поле зрения. Но поскольку заходящее солнце постоянно открывало все больше и больше, еще дальше на горизонте, последний подсчет всегда имел преимущество, пока к тому времени, как последние лучи разлились по морю, я не удваивал и утраивал свое первое число; хотя я уже не мог классифицировать их все по отдельным категориям кораблей, барков, бригов, шхун и шлюпов, а большинство были лишь смутными родовыми «судами». А затем умеренный сумеречный свет, возможно, открывал плавучий дом какого-нибудь моряка, чьи мысли уже были отчуждены от этого американского побережья и устремлены к Европе наших грез. Я стоял на той же вершине холма, когда грозовой ливень, катящийся с Катскильских гор и Хайлендса, проходил над островом, заливая землю; и, когда он внезапно оставлял нас в лучах солнца, я видел, как он последовательно настигал своей огромной тенью и темной ниспадающей стеной дождя суда в заливе. Их яркие паруса внезапно поникали и темнели, как стены амбаров, и они, казалось, съеживались перед бурей; в то время как далеко за ними на море, сквозь эту темную завесу, мерцали солнечные паруса тех судов, до которых буря еще не добралась. А в полночь, когда вокруг и над головой была тьма, я видел поле дрожащего серебристого света далеко в море, отражение лунного света от океана, словно за пределами наших ночных пределов, где луна пересекала безоблачное небо — и иногда темное пятнышко посреди него, где какое-то удачливое судно продолжало свое счастливое ночное плавание.

Но для нас, речных моряков, солнце никогда не вставало из океанских волн, а из какой-нибудь зеленой рощи, и заходило за темную горную линию. Мы тоже были лишь обитателями берега, подобно утренней выпи; и наше занятие — остатки улиток и моллюсков. Тем не менее, мы были довольны тем, что узнали получше один прекрасный, особенный берег.

Моя жизнь — как прогулка по пляжу, Так близко к краю океана, как могу, Мои запоздалые шаги его волны иногда настигают, Иногда я остаюсь, позволяя им перехлестнуть. Мое единственное занятие и тщательная забота — Поместить свои приобретения вне досягаемости приливов, Каждый более гладкий камешек и каждую более редкую ракушку, Которые океан любезно доверяет моей руке. У меня мало спутников на берегу, Они презирают сушу, те, кто плавает по морю, Но часто я думаю, что океан, который они пересекли, Глубже познан мною на берегу. Срединное море не содержит багряных водорослей, Его глубокие волны не выбрасывают жемчуга на вид, Вдоль берега моя рука на его пульсе, И я беседую со многими потерпевшими кораблекрушение.

Небольшие дома, разбросанные вдоль реки с интервалом в милю или более, обычно были скрыты от наших глаз, но иногда, когда мы проплывали близко к берегу, мы слышали раздраженное кудахтанье курицы или какой-нибудь слабый домашний звук, который выдавал их. Дома смотрителей шлюзов были особенно удачно расположены — уединенные и высокие, всегда у водопадов или порогов, откуда открывались самые приятные плесы реки (ведь она обычно шире и больше похожа на озеро прямо над водопадом), — и там они ждут лодки. Эти скромные жилища, простые и искренние, в которых очаг по-прежнему оставался главной частью, были более приятны нашим глазам, чем были бы дворцы или замки. В полдень этих дней, как мы уже говорили, мы иногда взбирались на берега и приближались к этим домам, чтобы испить стакан воды и познакомиться с их обитателями. Высоко на поросшем зеленью берегу, окруженные обычно небольшим участком кукурузы и фасоли, тыкв и дынь, с иногда изящным хмельником с одной стороны и вьющейся лозой над окнами, они казались пчелиными ульями, поставленными собирать мед на лето. Я не читал ни об одной аркадской жизни, которая превосходила бы действительную роскошь и безмятежность этих жилищ Новой Англии. По крайней мере, в отношении внешней позолоты век достаточно золотой. Когда вы приближаетесь к солнечному дверному проему, пробуждая эхо своими шагами, все еще нет звука из этих казарм покоя, и вы боитесь, что самый нежный стук может показаться грубым восточным мечтателям. Дверь открывается, возможно, какой-нибудь женщиной-янки, чье тихое, но искреннее гостеприимство, исходящее из бездонных глубин спокойной натуры, обошло весь свет и боится лишь навязать свою доброту. Вы ступаете по выскобленному добела полу к яркому «буфету» легко, словно боясь потревожить молитвы домочадцев — ибо восточные династии, кажется, канули в лету с тех пор, как здесь в последний раз накрывали обеденный стол, — и оттуда к часто посещаемому колодцу, где вы видите свое давно забытое, небритое лицо на дне, в соседстве со свежесбитым маслом и форелью в колодце. «Может быть, вы хотите немного патоки с имбирем?» — подсказывает слабый полуденный голос. Иногда там сидит брат, который ходит в море, их представитель; который знает только, как далеко до ближайшего порта, никаких других расстояний, все остальное — море и далекие мысы, — поглаживая собаку или баюкая котенка в руках, растянутых канатом и веслом, гребущих против Борея или пассатов. Он смотрит на незнакомца, наполовину довольный, наполовину удивленный, глазом моряка, словно он дельфин в пределах досягаемости. Если люди поверят в это, sua si bona nôrint, нет более тихих Темп, ни более поэтичных и аркадских жизней, чем те, что можно прожить в этих жилищах Новой Англии. Мы думали, что занятием их обитателей днем было бы ухаживать за цветами и стадами, а ночью, подобно пастухам древности, собираться вместе и давать имена звездам с берегов реки.

Этим утром мы проплыли мимо большого и густо заросшего лесом острова, между водопадами Шортс и Гриффитс, самого красивого из всех, что нам встречались, с прекрасной рощей вязов на его оконечности. Если бы был вечер, мы были бы рады разбить там лагерь. Вскоре после этого мы миновали еще один или два. Лодочники сказали нам, что течение недавно произвело здесь значительные изменения. Остров всегда радует мое воображение, даже самый маленький, как малый континент и неотъемлемая часть земного шара. У меня есть причуда построить хижину на одном из них. Даже голый травянистый островок, который я могу охватить взглядом целиком, имеет для меня какое-то неопределенное и таинственное очарование. Обычно такой есть при слиянии двух рек, чьи течения приносят и откладывают свои пески в водовороте в месте их слияния, словно в утробе континента. Каким тонким и далеко идущим вкладом создается каждый остров! Какое предприятие Природы — таким образом закладывать основы и возводить будущий континент из золотых и серебряных песков и руин лесов, с муравьиным усердием! Пиндар дает следующее описание происхождения Теры, откуда в более поздние времена Баттом была заселена ливийская Кирена. Тритон в образе Эврипила преподносит ком земли Евфему, одному из аргонавтов, когда они собираются вернуться домой.

«Он знал о нашей спешке, И немедленно схватив ком земли Правой рукой, стремился дать его Как дар случайного странника. И герой не пренебрег им, но, прыгнув на берег, Протянув руку к руке, Принял мистический ком. Но я слышу, как он тонет с палубы, Уходит с морской солью Вечером, сопровождая водяное море. Часто я призывал беспечных Слуг охранять его, но их умы забыли. И теперь на этом острове нетленное семя просторной Ливии Рассыпано раньше времени».

Это прекрасное предание, также рассказанное Пиндаром, о том, как Гелиос, или Солнце, однажды посмотрел вниз в море — когда, возможно, его лучи впервые отразились от какой-то растущей блестящей песчаной отмели — и увидел прекрасный и плодородный остров Родос

«поднимающийся со дна, Способный прокормить многих людей и подходящий для стад;

и по кивку Зевса,

«Остров выпрыгнул из водяного Моря; и благодушный Отец проникающих лучей, Правитель огнедышащих коней, владеет им».

Смещающиеся острова! Кто бы не согласился, чтобы его дом был подмыт таким врагом! Обитатель острова может сказать, какие течения сформировали землю, которую он возделывает; и его земля все еще создается или разрушается. Там, перед его дверью, возможно, все еще изливается поток, который принес материал его фермы века назад, и все еще приносит его или смывает — изящный, нежный грабитель!

Вскоре после этого мы увидели Пискатакуог, или «Сверкающую воду», впадающую слева, и услышали водопады Амоскиг выше по течению. Большое количество лесоматериалов, как мы читали в «Газеттире», ежегодно сплавлялось вниз по Пискатакуогу к Мерримаку, и на нем есть много прекрасных мест для мельниц. Чуть выше устья этой реки мы проплыли искусственные водопады, где каналы Манчестерской производственной компании сбрасывают свои воды в Мерримак. Они достаточно впечатляющие, чтобы иметь название, и, с пейзажем уровня Башпиша, их посещали бы отовсюду. Вода падает с тридцати или сорока футов по семи или восьми крутым и узким каменным террасам, вероятно, чтобы ослабить силу, и превращается в одну массу пены. Эта вода из канала не казалась испорченной, но пенилась и бурлила так же чисто, и гудела так же дико и впечатляюще, как горный поток, и, хотя она вытекала из-под фабрики, мы увидели здесь радугу. Это теперь водопады Амоскиг, смещенные на милю вниз по течению. Но мы не стали задерживаться, чтобы подробно их изучать, спеша мимо собравшейся здесь деревни и подальше от звука молота, который закладывал фундамент еще одного Лоуэлла на берегах. Во время нашего путешествия Манчестер был деревней с населением около двух тысяч человек, где мы высадились на мгновение, чтобы набрать прохладной воды, и где один житель сказал нам, что он привык ходить через реку в Гоффстаун за своей водой. Но теперь, как мне говорили, и я сам был свидетелем, в нем четырнадцать тысяч жителей. С холма на дороге между Гоффстауном и Хуксеттом, в четырех милях отсюда, я видел, как проходит грозовой ливень, и солнце прорывается и светит на город там, где я высадился девять лет назад в полях; и там развевался флаг его Музея, где можно было увидеть «единственный полный скелет гренландского или речного кита в Соединенных Штатах», и я также читал в его справочнике о «Манчестерском Атенеуме и Галерее изящных искусств».

Согласно «Газеттиру», перепад водопадов Амоскиг, которые являются самыми значительными на Мерримаке, составляет пятьдесят четыре фута на полмили. Мы с большим трудом шлюзовались здесь, преодолевая последовательные водяные ступени этой речной лестницы посреди толпы сельских жителей, прыгая в канал к их развлечению, чтобы спасти нашу лодку от опрокидывания, и расходуя много речной воды на наши нужды. Амоскиг, или Намаскиг, как говорят, означает «великое место рыбной ловли». Именно здесь проживал сачем Ванналанкет. Предание гласит, что его племя, воюя с могавками, прятало свои припасы в полостях скал в верхней части этих водопадов. Индейцы, которые прятали свои припасы в этих отверстиях и утверждали, «что Бог вырезал их для этой цели», понимали их происхождение и использование лучше, чем Королевское общество, которое в своих «Трудах» в прошлом веке, говоря об этих самых отверстиях, заявляет, что «они кажутся явно искусственными». Подобные «горшки» можно увидеть у Каменного желоба на этой реке, на Оттаве, у водопадов Беллоуз на Коннектикуте и в известняковой скале у водопадов Шелберн на реке Дирфилд в Массачусетсе, и более или менее повсеместно у всех водопадов. Пожалуй, самая замечательная диковинка такого рода в Новой Англии — это хорошо известный Бассейн на Пемигевассете, одном из верховьев этой реки, двадцать на тридцать футов в поперечнике и соразмерно глубокий, с гладким и закругленным краем, наполненный холодной, прозрачной и зеленоватой водой. У Амоскига река разделена скалами на множество отдельных потоков и струящихся ручьев, и ее объем настолько уменьшен отводом каналов, что она не заполняет свое русло. Здесь много «горшков» на скалистом острове, который река омывает во время сильных паводков. Как и у водопадов Шелберн, где я впервые их заметил, они от одного фута до четырех или пяти в диаметре и такой же глубины, совершенно круглые и правильные, с гладкими и изящно изогнутыми краями, как кубки. Их происхождение очевидно даже самому невнимательному наблюдателю. Камень, который принесло течением, встречая препятствия, вращается как на оси там, где лежит, постепенно погружаясь в течение веков все глубже и глубже в скалу, и во время новых паводков получая помощь от свежих камней, которые затягиваются в эту ловушку и обречены вращаться там неопределенное время, неся сизифово покаяние за каменные грехи, пока они либо не сотрутся, либо не протрут дно своей тюрьмы, либо не будут освобождены какой-нибудь революцией природы. Там лежат камни разных размеров, от гальки до фута или двух в диаметре, некоторые из которых отдыхали от своего труда только с весны, а некоторые выше, которые лежали неподвижно и сухо веками — мы заметили здесь некоторые по крайней мере в шестнадцати футах над нынешним уровнем воды, — в то время как другие все еще вращаются и не знают передышки ни в какое время года. В одном случае, у водопадов Шелберн, они протерли скалу насквозь, так что часть реки просачивается в предвкушении водопада. Некоторые из этих «горшков» у Амоскига, в очень твердом коричневом камне, имели продолговатый цилиндрический камень из того же материала, неплотно прилегающий к ним. Один, глубиной до пятнадцати футов и семь или восемь в диаметре, который был протерт насквозь до воды, имел огромный камень из того же материала, гладкий, но неправильной формы, застрявший в нем. Повсюду были зачатки или остатки ямки в скале; каменные оболочки водоворотов. Словно силой примера и сочувствия после стольких уроков, скалы, самый твердый материал, пытались вращаться или течь в формы самых текучих. Лучшие мастера по камню — это не медные или стальные инструменты, а нежные прикосновения воздуха и воды, работающие неспешно с щедрым запасом времени.