«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

В эту ночь был сильный ветер, который, как мы позже узнали, был еще более яростным в других местах и причинил много вреда кукурузным полям повсюду; но мы только слышали, как он время от времени вздыхает, словно у него не было разрешения сотрясать основы нашей палатки; сосны шумели, вода рябила, и палатка немного качалась, но мы только прижимали уши ближе к земле, пока порыв проносился дальше, чтобы встревожить других людей, и задолго до восхода солнца мы были готовы продолжить наше путешествие, как обычно.

ВТОРНИК

«По обе стороны реки лежат Длинные поля ячменя и ржи, Что одевают пустошь и встречаются с небом; И через поля проходит дорога К многобашенному Камелоту».

ТЕННИСОН.

Задолго до рассвета мы бродили вокруг, с топором в руке, в поисках топлива, и заставляли еще дремлющий и видящий сны лес отзываться на наши удары. Затем нашим огнем мы сожгли часть медлительной ночи, пока чайник пел свою простую песню утренней звезде. Мы бродили по берегу, разбудили всех ондатр и спугнули выпь и птиц, которые спали на своих насестах; мы вытащили и перевернули нашу лодку, помыли ее и прополоскали глину, разговаривая вслух, как будто был белый день, пока, наконец, к трем часам мы не завершили наши приготовления и не были готовы продолжить наше путешествие, как обычно; поэтому, стряхнув глину с наших ног, мы двинулись в туман.

Хотя мы были окутаны туманом, как обычно, мы верили, что за ним был яркий день.

Налегайте на весла! прочь! прочь! В каждой капле росы утра Лежит обещание дня. Реки текут от восхода солнца, Возникая с росистым утром; Путешественники гребут против времени, Не знают ни праздного полдня, ни заката, Всегда вровень с рассветом.

Белкнап, историк этого штата, говорит, что «в окрестностях пресных рек и прудов белесый туман утром, лежащий над водой, является верным признаком хорошей погоды на этот день; а когда тумана не видно, ожидается дождь до ночи». То, что, казалось нам, окутывало мир, было лишь узким и неглубоким венком пара, растянутым над руслом Мерримака от побережья до гор. Более обширные туманы, однако, имеют свои пределы. Я однажды видел, как день занимается с вершины горы Сэддл-бэк в Массачусетсе, над облаками. Поскольку мы не можем различить объекты сквозь этот густой туман, позвольте мне рассказать эту историю более подробно.

Я шел по холмам пешком и один в безмятежные летние дни, срывая малину у дороги и время от времени покупая буханку хлеба в доме фермера, с рюкзаком за спиной, в котором лежало несколько книг путешественника и сменная одежда, и с посохом в руке. В то утро я смотрел вниз с горы Хусак, где ее пересекает дорога, на деревню Норт-Адамс в долине в трех милях под моими ногами, показывая, насколько неровной может быть земля иногда, и заставляя казаться случайностью то, что она когда-либо была ровной и удобной для ног человека. Положив немного риса, сахара и жестяную кружку в свой рюкзак в этой деревне, я начал во второй половине дня восхождение на гору, чья вершина находится на три тысячи шестьсот футов выше уровня моря и была в семи или восьми милях пути. Мой маршрут пролегал вверх по длинной и просторной долине под названием Беллоуз, потому что ветры с силой проносятся по ней вверх или вниз во время штормов, поднимаясь к самым облакам между главным хребтом и более низкой горой. Там было несколько ферм, разбросанных на разных высотах, каждая из которых открывала прекрасный вид на горы к северу, и ручей бежал посередине долины, на котором возле истока была мельница. Это казалось дорогой для паломника, который хотел бы подняться к вратам небес. Теперь я пересекал сенокосное поле, а теперь через ручей по небольшому мостику, все время постепенно поднимаясь с неким трепетом и наполненный неопределенными ожиданиями относительно того, к каким обитателям и какой природе я приду в конце концов. Теперь казалось некоторым преимуществом, что земля была неровной, ибо нельзя было представить более благородного положения для фермерского дома, чем то, которое предоставляла эта долина, дальше или ближе к ее истоку, из уединенного, похожего на лощину места, возвышающегося над страной на большой высоте между этими двумя горными стенами.

Это напомнило мне усадьбы гугенотов на Статен-Айленде, у побережья Нью-Джерси. Холмы во внутренней части этого острова, хотя и сравнительно низкие, прорезаны в различных направлениях подобными пологими долинами в скромном масштабе, постепенно сужающимися и поднимающимися к центру, и в начале этих долин гугеноты, которые были первыми поселенцами, разместили свои дома довольно глубоко внутри земли, в сельских и защищенных местах, в лиственных углублениях, где ветерок играл с тополем и камедью, из которых, с равной безопасностью в штиль и шторм, они смотрели через расширяющуюся перспективу, на мили леса и простирающиеся соленые болота, на Дерево Гугенота, старый вяз на берегу, у корней которого они высадились, и через просторный внешний залив Нью-Йорка к Сэнди-Хук и Высотам Неверсинк, и оттуда через лиги Атлантики, возможно, к какому-то слабому судну на горизонте, почти в дне пути в своем плавании к той Европе, откуда они пришли. Когда я гулял там во внутренней части, посреди сельского пейзажа, где было так мало того, что напоминало бы мне об океане, как и среди холмов Нью-Гэмпшира, я внезапно, через разрыв, расщелину или «дорогу-ущелье», как называли ее голландские поселенцы, увидел корабль под полными парусами, над полем кукурузы, в двадцати или тридцати милях в море. Эффект был похож, поскольку у меня не было средств измерения расстояний, на то, как если бы нарисованный корабль проходил взад и вперед через волшебный фонарь.

Но вернемся к горе. Казалось, что самым необычным и небесно мыслящим человеком должен быть тот, чье жилище стояло выше всех в долине. Гром гремел у меня на пятках всю дорогу, но ливень прошел в другом направлении, хотя, если бы этого не случилось, я наполовину верил, что поднимусь выше него. В конце концов я добрался до предпоследнего дома, где тропа к вершине сворачивала направо, в то время как сама вершина поднималась прямо впереди. Но я решил следовать вверх по долине к ее истоку, а затем найти свой собственный маршрут вверх по крутому склону как более короткий и авантюрный путь. У меня были мысли вернуться в этот дом, который был хорошо ухожен и так благородно расположен, на следующий день, и, возможно, остаться там на неделю, если бы я мог получить развлечение. Его хозяйка была откровенной и гостеприимной молодой женщиной, которая стояла передо мной в неглиже, занято и беззаботно расчесывая свои длинные черные волосы, пока разговаривала, делая головой необходимый взмах при каждом движении гребня, с живыми, сверкающими глазами, и полная интереса к тому низшему миру, из которого я пришел, разговаривая все время так фамильярно, как будто знала меня годами, и напоминая мне мою кузину. Сначала она приняла меня за студента из Уильямстауна, ибо они проходили группами, сказала она, либо верхом, либо пешком, почти каждый погожий день, и были довольно дикой компанией парней; но они никогда не ходили тем путем, которым шел я. Когда я проходил мимо последнего дома, мужчина окликнул меня, чтобы узнать, что я продаю, ибо, увидев мой рюкзак, он подумал, что я могу быть коробейником, который выбрал этот необычный маршрут через хребет долины в Южный Адамс. Он сказал мне, что до вершины еще четыре или пять миль по тропе, которую я оставил, хотя не более двух по прямой линии от того места, где я был, но что никто никогда не ходил этим путем; там нет тропы, и я найду ее такой же крутой, как крыша дома. Но я знал, что больше привык к лесам и горам, чем он, и пошел через его коровник, в то время как он, глядя на солнце, кричал мне вслед, что я не доберусь до вершины в ту ночь. Вскоре я достиг истока долины, но так как я не мог видеть вершину с этой точки, я поднялся на невысокую гору на противоположной стороне и взял ее пеленг своим компасом. Я сразу вошел в лес и начал подниматься по крутому склону горы в диагональном направлении, беря пеленг дерева каждые дюжину стержней. Восхождение было отнюдь не трудным или неприятным и заняло гораздо меньше времени, чем потребовалось бы, чтобы следовать по тропе. Даже сельские жители, я заметил, преувеличивают трудность путешествия в лесу, и особенно среди гор. Кажется, им не хватает их обычного здравого смысла в этом. Я поднимался на несколько более высоких гор без проводника или тропы и обнаружил, как и следовало ожидать, что это обычно требует только больше времени и терпения, чем путешествие по самой гладкой магистрали. Очень редко вы встречаете препятствия в этом мире, которые самый скромный человек не имел бы способностей преодолеть. Это правда, мы можем подойти к перпендикулярной пропасти, но нам не нужно прыгать с нее или разбивать свои головы о нее. Человек может спрыгнуть вниз по лестнице своего собственного погреба или вышибить себе мозги о свой дымоход, если он сумасшедший. Насколько позволяет мой опыт, путешественники обычно преувеличивают трудности пути. Как и большинство зла, трудность воображаема; ибо к чему спешка? Если потерявшийся человек придет к выводу, что, в конце концов, он не потерялся, он не вне себя, а стоит в своих старых ботинках на том самом месте, где он есть, и что на данный момент он будет жить там; но места, которые знали его, они потеряны, — сколько тревоги и опасности исчезло бы. Я не один, если я стою сам по себе. Кто знает, где в пространстве катится этот шар? Тем не менее, мы не будем считать себя потерянными, пусть он катится, куда хочет.

Я неуклонно пробирался вверх по прямой линии сквозь густой подлесок горного лавра, пока деревья не приобрели корявый и адский вид, словно сражаясь с морозными духами, и наконец достиг вершины как раз в тот момент, когда садилось солнце. Несколько акров здесь были расчищены и покрыты камнями и пнями, а посреди стояла грубая наблюдательная вышка, возвышавшаяся над лесом. У меня была одна возможность полюбоваться местностью, прежде чем солнце скрылось, но я был слишком измучен жаждой, чтобы тратить остатки света на созерцание видов, и сразу отправился на поиски воды. Сначала я спустился по хорошо утоптанной тропе на полмили через низкий кустарниковый лес, пока не вышел к месту, где вода стояла в следах лошадей, привозивших сюда путешественников; я лег плашмя и выпил их досуха, одну за другой — чистая, холодная, родниковая вода, но все же я не мог наполнить свой ковшик, хотя и мастерил маленькие сифоны из стеблей травы и хитроумные акведуки в миниатюре; процесс шел слишком медленно. Затем, вспомнив, что по пути наверх я проходил мимо влажного места недалеко от вершины, я вернулся, чтобы найти его снова, и здесь, в сумерках, острыми камнями и руками вырыл колодец глубиной около двух футов, который вскоре наполнился чистой холодной водой, и птицы тоже прилетели и пили из него. Так я наполнил свой ковшик и, вернувшись к наблюдательной вышке, собрал сухих веток и развел огонь на плоских камнях, положенных на пол для этой цели, и вскоре приготовил себе ужин из риса, предварительно выстругав деревянную ложку, чтобы его съесть.

Вечером я сидел, читая при свете костра обрывки газет, в которые какая-то компания завернула свой обед: биржевые сводки Нью-Йорка и Бостона, рекламные объявления и странные передовицы, которые кто-то счел нужным опубликовать, не предвидя, в каких критических обстоятельствах их будут читать. Я читал эти вещи там с огромным преимуществом, и мне показалось, что рекламные объявления, или то, что называется деловой частью газеты, были во многом лучшими, самыми полезными, естественными и достойными уважения. Почти все высказанные мнения и суждения были настолько малообдуманными, поверхностными и хлипкими, что я подумал, будто сама текстура бумаги в этой части должна быть слабее и рваться легче. Рекламные объявления и биржевые сводки были ближе к природе и в некоторой мере достойны уважения, подобно приливным и метеорологическим таблицам; но чтиво, которое, как я помнил, больше всего ценилось внизу, если только это не была какая-нибудь скромная научная заметка или отрывок из классики, показалось мне странно причудливым, сырым и однобоким, как школьное сочинение, которые пишут юноши, а потом сжигают. Мнения были такого рода, что им суждено завтра же принять иной вид, подобно прошлогодней моде; как будто человечество было и впрямь очень зеленым и через несколько лет будет стыдиться самих себя, когда перерастет этот незрелый период. Более того, наблюдалась странная склонность к остроумию и юмору, но редко с хоть каким-то реальным успехом; а кажущийся успех был ужасной сатирой на саму попытку; Злой Гений человека громче всех смеялся над его лучшими шутками. Рекламные объявления, как я уже сказал, те, что были серьезными, а не современного шарлатанского толка, наводили на приятные и поэтические мысли; ибо торговля на самом деле так же интересна, как природа. Сами названия товаров были поэтичны и столь же многозначительны, как если бы они были вставлены в приятное стихотворение: Лес, Хлопок, Сахар, Шкуры, Гуано, Кампеш. Какая-нибудь трезвая, личная и оригинальная мысль была бы приятна для чтения там и столь же гармонировала бы с обстоятельствами, как если бы она была написана на вершине горы; ибо это мода, которая никогда не меняется, и она так же почтенна, как шкуры и кампеш или любой другой природный продукт. Каким бесценным спутником был бы такой клочок бумаги, содержащий плод зрелой жизни. Какая реликвия! Какой рецепт! Это казалось божественным изобретением, благодаря которому не просто блестящая монета, но блестящие и ходовые мысли могли быть подняты и оставлены там.

Поскольку было холодно, я собрал целую кучу дров и лег на доску у стены здания, не имея одеяла, чтобы укрыться, головой к огню, чтобы присматривать за ним, что не является индейским правилом. Но когда к полуночи стало холоднее, я в конце концов полностью заключил себя в доски, ухитрившись даже положить доску поверх себя с большим камнем на ней, чтобы прижать ее, и так проспал с комфортом. Мне, правда, вспомнились ирландские дети, которые спрашивали, что делают их соседи, у которых нет двери, чтобы укрыться в зимние ночи, как у них; но я убежден, что в этом вопросе не было ничего странного. Те, кто никогда не пробовал, не могут себе представить, как много значит дверь, которая прижимает единственное одеяло, для того чтобы сделать человека довольным. Мы устроены во многом как цыплята, которые, будучи взяты от курицы и посажены в корзину с хлопком в углу у камина, часто будут пищать, пока не умрут, тем не менее, но если вы положите книгу или что-нибудь тяжелое, что прижмет хлопок и будет ощущаться как курица, они сразу засыпают. Моими единственными спутниками были мыши, которые приходили собирать крошки, оставшиеся в тех клочках бумаги; все же, как и везде, они были иждивенцами человека и не без ума обустраивали этот возвышенный участок для своего обитания. Они грызли то, что предназначалось им; я грыз то, что предназначалось мне. Раз или два за ночь, когда я смотрел вверх, я видел белое облако, проплывающее сквозь окна и заполняющее весь верхний этаж.

Эта обсерватория была зданием значительных размеров, возведенным студентами Уильямстаунского колледжа, чьи постройки можно было увидеть при дневном свете, мерцающими далеко внизу в долине. Было бы немалым преимуществом, если бы каждый колледж располагался у подножия горы, по крайней мере, не хуже, чем одна хорошо обеспеченная профессорская кафедра. Столь же хорошо быть образованным в тени горы, как и в более классических тенях. Некоторые, несомненно, вспомнят не только то, что они ходили в колледж, но и то, что они ходили на гору. Каждый визит на ее вершину, так сказать, обобщал частные знания, полученные внизу, и подвергал их более вселенским испытаниям.

Я встал рано и взобрался на вершину этой башни, чтобы увидеть рассвет, некоторое время читая имена, которые были там вырезаны, прежде чем смог различить более отдаленные объекты. «Неукротимая муха» жужжала у моего локтя с той же невозмутимостью, что и на бочке с патокой в конце Длинной пристани. Даже там я должен был слушать ее заезженное гудение. Но теперь я перехожу к сути этого длинного отступления. По мере того как свет усиливался, я обнаружил вокруг себя океан тумана, который случайно доходил точно до основания башни и скрывал всякий след земли, в то время как я оставался плыть на этом обломке крушения мира, на своей резной доске, в облачной стране; ситуация, которая не требовала помощи воображения, чтобы стать впечатляющей. По мере того как свет на востоке неуклонно усиливался, он открывал мне яснее новый мир, в который я поднялся ночью, новую terra firma, возможно, моей будущей жизни. Не осталось ни одной щели, через которую можно было бы увидеть тривиальные места, которые мы называем Массачусетсом, Вермонтом или Нью-Йорком, в то время как я все еще вдыхал чистую атмосферу июльского утра — если это был июль. Все вокруг подо мной было расстелено на сто миль в каждую сторону, насколько хватало глаз, волнистая страна облаков, отвечающая в разнообразном вздутии своей поверхности земному миру, который она скрывала. Это была такая страна, какую мы могли бы увидеть во сне, со всеми прелестями рая. Там были огромные снежные пастбища, по-видимому, гладко выбритые и твердые, и тенистые долины между парообразными горами; и далеко на горизонте я мог видеть, где какой-то роскошный туманный лес врезался в прерию, и проследить извилины водотока, какой-то невообразимой Амазонки или Ориноко, по туманным деревьям на его краю. Как не хватало символа, так не было и субстанции нечистоты, ни пятна, ни порока. Было милостью, за которую следовало вечно молчать, увидеть это видение. Земля внизу стала такой ускользающей вещью из света и теней, какой были облака до этого. Она была не просто скрыта от меня, но исчезла, как призрак тени, σκιᾶς ὄναρ, и эта новая платформа была достигнута. Как я поднялся выше шторма и облака, так последовательными дневными переходами я мог бы достичь области вечного дня, за сужающейся тенью земли; да,

«Само небо соскользнет И скатится прочь, как тающие звезды, что скользят По своим маслянистым нитям».

Но когда его собственное солнце начало восходить над этим чистым миром, я обнаружил, что стал обитателем ослепительных чертогов Авроры, в которые поэты лишь отчасти заглядывали из-за восточных холмов, дрейфуя среди шафрановых облаков и играя розовыми пальцами Зари, на самом пути колесницы Солнца, и окропленный его росистой пылью, наслаждаясь благосклонной улыбкой и близкими, далеко пронзающими взглядами бога. Обитатели земли обычно видят лишь темную и теневую нижнюю сторону небесного свода; только когда смотришь под благоприятным углом на горизонте, утром или вечером, открываются некоторые слабые полосы богатой подкладки облаков. Но моя муза не смогла бы передать впечатление от великолепного гобелена, которым я был окружен, такого, какой люди видят слабо отраженным издалека в чертогах востока. Здесь, как и на земле, я видел милостивого бога

«Ласкает горные вершины суверенным оком, . . . . . . Позолотив бледные потоки небесной алхимией».

Но никогда здесь «небесное солнце» не запятнало себя.

Но, увы, из-за, как я думаю, некоторого недостоинства во мне самом, мое личное солнце запятнало себя, и

«Вскоре позволив гнуснейшим облакам скакать С уродливым хаосом на его небесном лике»,

ибо прежде чем бог достиг зенита, небесный свод поднялся и охватил мою колеблющуюся добродетель, или, скорее, я снова погрузился в тот «заброшенный мир», от которого небесное солнце скрыло свой лик,

«Как может червь, ползущий по пыли, Взобраться на лазурные горы, брошенные так высоко, И извлечь оттуда твою справедливую идею, Что в тех солнечных дворах скрыта лежит, Облаченная таким светом, что слепит глаз ангела? Как может слабый смертный когда-либо надеяться отточить Свой негладкий язык и свой простертый стиль? О, подними ты с его трупа своего ныне погребенного изгнанника!»

Накануне вечером я видел вершины новых и еще более высоких гор, Катскиллов, по которым я мог надеяться снова взобраться на небо, и проложил свой компас к прекрасному озеру на юго-западе, которое лежало на моем пути, к которому я теперь и направился, спускаясь с горы своим собственным маршрутом, по стороне, противоположной той, по которой я поднимался, и вскоре обнаружил себя в области облаков и моросящего дождя, и жители утверждали, что это был пасмурный и моросящий день целиком.

Но теперь мы должны поспешить назад, пока туман не рассеялся, к веселым водам Мерримака.

С того первого «Прочь! прочь!» Мы проплыли много длинных плесов, Все еще воробей на ветке Спешит возвестить день Своей простой строфической одой.

Мы миновали баржу перед восходом солнца, пробивавшуюся к побережью, и, хотя мы не могли видеть ее из-за тумана, несколько глухих, тяжелых, хриплых звуков, которые мы услышали, внушили нам чувство веса и неотвратимого движения. Один маленький ручеек торговли уже проснулся на этой далекой реке Нью-Гэмпшира. Туман, поскольку он требовал большего мастерства в управлении, усилил интерес нашего раннего путешествия и сделал реку бесконечно широкой. Легкая дымка, сквозь которую объекты едва видны, имеет эффект расширения даже обычных потоков, благодаря странному миражу, в рукава моря или внутренние озера. В данном случае она была даже ароматной и бодрящей, и мы наслаждались ею как своего рода ранним солнечным светом, или росистым и зарождающимся светом.

Низко висящее облако, Ньюфаундлендский воздух, Родник и исток рек, Покрывало из росы, драпировка снов, И салфетка, расстеленная феями; Дрейфующий луг воздуха, Где цветут усеянные маргаритками берега и фиалки, И в чьем болотистом лабиринте Бумкает выпь и бродит цапля; Дух озер, морей и рек, Неси только ароматы и запах Целебных трав на поля праведных людей!

Тот же приятный и наблюдательный историк, которого мы цитировали выше, говорит, что «В горных частях страны подъем паров и их формирование в облака — любопытный и занимательный объект. Пары видны поднимающимися небольшими столбами, как дым из многих труб. Поднявшись на определенную высоту, они распространяются, встречаются, конденсируются и притягиваются к горам, где либо дистиллируются в нежные росы и пополняют источники, либо спускаются ливнями, сопровождаемыми громом. После коротких перерывов процесс повторяется много раз в течение летнего дня, предоставляя путешественникам яркую иллюстрацию того, что наблюдается в Книге Иова: «Они мокнут от горных ливней».

Туманы и облака, скрывающие возвышающиеся горы, придают горным долинам широту равнин. Даже страна с мелкими чертами приобретает некоторое величие в штормовую погоду, когда облака дрейфуют между наблюдателем и соседними холмами. Когда, путешествуя к Хавериллу через Хэмпстед в этом штате, на возвышенности между Мерримаком и Пискатакуа или морем, вы начинаете спуск на восток, вид в сторону побережья настолько далек и неожидан, хотя море невидимо, что вы поначалу предполагаете, что беспрепятственная атмосфера — это туман в низинах, скрывающий холмы, соответствующие по высоте той, на которой вы находитесь; но это лишь туман предрассудков, который ветры не рассеют. Самые грандиозные пейзажи перестают быть возвышенными, когда они становятся отчетливыми, или, другими словами, ограниченными, и воображение больше не поощряется к их преувеличению. Фактическая высота и ширина горы или водопада всегда смехотворно малы; нас удовлетворяют только воображаемые. Природа устроена не так, как мы хотели бы ее видеть. Мы благочестиво преувеличиваем ее чудеса, как пейзаж вокруг нашего дома.

Такова была тяжесть рос вдоль этой реки, что мы обычно были вынуждены оставлять нашу палатку растянутой над носом лодки, пока солнце не высушит ее, чтобы избежать плесени. Мы миновали устье Пеничук-Брук, ручья дикого лосося, в тумане, не увидев его. Наконец солнечные лучи пробились сквозь дымку и показали нам сосны на берегу, капающие росой, и источники, сочащиеся из влажных берегов,

«И теперь более высокие сыновья, которых греет Титан, Нестриженых гор, обдуваемых легкими ветрами, Качают детство утра в своих объятиях, И если им случалось пропустить более гордые сосны, Нижние орешники ловили их сияние, Чтобы позолотить свои листья».

Мы гребли несколько часов между блестящими берегами, прежде чем солнце высушило траву и листья или день установил свой характер. Его безмятежность в конце концов казалась более глубокой и надежной из-за густоты утреннего тумана. Река стала быстрее, а пейзаж — приятнее, чем раньше. Берега были крутыми и глинистыми по большей части, и сочились водой, и там, где источник просачивался в нескольких футах над рекой, лодочники вырезали топорами желоб из плиты и поместили его так, чтобы принимать воду и удобно наполнять свои кувшины. Иногда эта более чистая и прохладная вода, вырываясь из-под сосны или камня, собиралась в бассейн близко к краю и на уровне реки, исток Мерримака. Так близко вдоль потока жизни находятся источники невинности и юности, делающие плодородной его песчаную кайму; и путешественнику будет хорошо часто пополнять свои сосуды из этих незагрязненных источников. Какой-нибудь юношеский родник, возможно, все еще впадает с звенящей музыкой в старейшую реку, даже когда она впадает в море, и мы представляем, что ее музыка отличается речными богами от общего течения потока и падает слаще на их уши по мере того, как она ближе к океану. Как испарения реки питают таким образом эти неожиданные источники, которые фильтруются через ее берега, так, возможно, наши стремления падают обратно в виде источников на краю потока жизни, чтобы освежить и очистить его. Желтая и теплая река может нести его баржу и радовать его глаз своими отражениями и рябью, но лодочник утоляет жажду только из этого маленького ручейка. Именно этот более чистый и прохладный элемент главным образом поддерживает его жизнь. Род долго просуществует, если будет столь благоразумен.

Наш курс этим утром лежал между территориями Мерримака на западе и Литчфилда, когда-то называвшегося Фермой Брентона, на востоке, каковые тауншипы в древности были индейским Натикуком. Брентон был торговцем пушниной среди индейцев, и эти земли были пожалованы ему в 1656 году. Последний тауншип насчитывает около пятисот жителей, из которых, однако, мы не видели никого, и лишь немногие их жилища. Находясь на реке, чьи берега всегда высоки и обычно скрывают немногие дома, местность казалась гораздо более дикой и первобытной, чем путешественнику на соседних дорогах. Река — безусловно, самая привлекательная магистраль, и те лодочники, которые провели на ней двадцать или двадцать пять лет, должны были иметь гораздо более прекрасный, более дикий и запоминающийся опыт, чем пыльный и тряский опыт возчика, который ездил в течение того же времени по дорогам, идущим параллельно потоку. Поднимаясь по Мерримаку, редко видишь деревню, но по большей части чередующиеся лесные и пастбищные земли, а иногда поле кукурузы или картофеля, ржи или овса или английской травы, с несколькими разбросанными яблонями и, еще более редкими интервалами, домом фермера. Почва, за исключением лучшей поймы, обычно такая же легкая и песчаная, как мог бы пожелать патриот. Иногда до полудня страна казалась в своем первобытном состоянии, и как будто индейцы все еще населяли ее, а иногда — как будто ее занимали многие свободные, новые поселенцы, их легкие заборы тянулись к самой кромке воды; и слышался лай собак и даже лепет детей, и было видно, как дым поднимается от какого-то очага, а берега были разделены на участки пастбищ, сенокосов, пашни и лесов. Но когда река разливалась шире, с необитаемым островком или длинным, низким песчаным берегом, который тянулся одиноко и извилисто, не отвечая противоположному, но далеко, как если бы это было морское побережье или одинокий берег, и земля больше не нянчила реку в своем лоне, но они беседовали как равные, шелестящие листья с плещущими волнами, и было видно мало заборов, но высокие дубовые леса с одной стороны, и большие стада скота, и все тропы, казалось, указывали на один центр за какой-то более величественной рощей — мы представляли, что река течет через обширное поместье и что немногие жители являются вассалами лорда, и преобладает феодальный строй.

Когда попадался подходящий плес, мы замечали гору Гоффстаун, индейский Унканунук, поднимающуюся перед нами на западной стороне. Это был спокойный и прекрасный день, лишь с легким зефиром, чтобы вызвать рябь на поверхности воды и заставить шелестеть леса на берегу, и как раз достаточно тепла, чтобы доказать доброе расположение Природы к своим детям. С приподнятым духом и энергичными порывами мы быстро несли нашу лодку прямо в середину этого утра. Скопа парила и кричала над головой. Чиппинг или полосатый бурундук, Sciurus striatus (Tamias Lysteri, Aud.), сидел на конце какого-нибудь вирджинского забора или жерди, нависающей над потоком, вращая зеленый орех одной лапой, как в токарном станке, в то время как другая держала его крепко против его резцов как долот. Подобно независимому рыжему листу, с собственной волей, шелестящему, куда он мог; то под забором, то над ним, то подглядывающему за путешественниками через щель, где виден только хвост, то обедающему глубоко в вкусном ядре, а теперь в двух шагах играющему в прятки, с орехом, спрятанным в щеках, где было еще полдюжины, растягивая щеки до смешной ширины — как будто он придумывал, через какой безопасный клапан прыжка или сальто выпустить свою избыточную жизнь; поток безвредно проходит, даже пока он сидит, постоянными электрическими вспышками через его хвост. И теперь с хихикающим писком он ныряет в корень орешника, и мы больше его не видим. Или более крупная красная белка, или чикари, иногда называемая белкой Гудзонова залива (Sciurus Hudsonius), предупреждала о нашем приближении тем своим особым сигналом, похожим на завод каких-то сильных часов, на вершине сосны, и уворачивалась за ее ствол или прыгала с дерева на дерево с такой осторожностью и ловкостью, как будто многое зависело от верности его разведчика, пробегая вдоль ветвей белой сосны иногда на двадцать стержней рядом с нами, с такой скоростью и по таким безошибочным маршрутам, как если бы это была какая-то хорошо знакомая ему тропа; и вскоре, когда мы проезжали, он возвращался к своей работе по отрезанию сосновых шишек и позволял им падать на землю.

Мы миновали водопад Кромвеля, первый, который мы встретили на этой реке, этим утром, с помощью шлюзов, не используя наши колеса. Этот водопад — Несенкиг индейцев. Большой поток Несенкиг впадает справа чуть выше, а Малый Несенкиг — на некотором расстоянии ниже, оба в Литчфилде. Мы читаем в Газеттире, под заголовком Мерримак, что «Первый дом в этом городе был возведен на краю реки [вскоре после 1665 года] для дома торговли с индейцами. Некоторое время некий Кромвель вел с ними прибыльную торговлю, взвешивая их меха ногой, пока, разъяренные его предполагаемым или реальным обманом, они не приняли решение убить его. Это намерение было сообщено Кромвелю, он зарыл свое богатство и совершил побег. Через несколько часов после его бегства прибыл отряд племени пенакуков и, не найдя объекта своего негодования, сжег его жилище». На вершине высокого берега здесь, близко к реке, все еще можно было видеть его погреб, ныне заросший деревьями. Это было удобное место для такой торговли, у подножия первого водопада над поселениями, и открывало приятный вид вверх по реке, где он мог видеть индейцев, спускающихся со своими мехами. Смотритель шлюзов сказал нам, что его лопата и щипцы были выкопаны здесь, а также камень с его именем на нем. Но мы не будем ручаться за правдивость этой истории. В Исторических коллекциях Нью-Гэмпшира за 1815 год говорится: «Некоторое время спустя в колодце был найден оловянный предмет, а в песке — железный котел и таганок; последние сохранились». Это были следы белого торговца. На противоположном берегу, где он выдавался над потоком мысом, мы подобрали четыре наконечника стрел и небольшой индейский инструмент из камня, как только взобрались на него, где явно когда-то стоял вигвам индейцев, с которыми торговал Кромвель и которые ловили рыбу и охотились здесь до его прихода.

Как обычно, сплетники не молчали относительно зарытого богатства Кромвеля, и говорят, что несколько лет назад плуг фермера, недалеко отсюда, скользнул по плоскому камню, который издал полый звук, и, когда его подняли, была обнаружена небольшая дыра диаметром шесть дюймов, обложенная камнями, из которой была взята сумма денег. Смотритель шлюзов рассказал нам еще одну похожую историю о фермере в соседнем городе, который был бедняком, но внезапно купил хорошую ферму и был состоятелен в мире, и, когда его спрашивали, не давал удовлетворительного отчета об этом деле; как мало, увы, могли! Это заставило его наемного работника вспомнить, что однажды, когда они пахали вместе, плуг ударился обо что-то, и его работодатель, вернувшись посмотреть, решил не делать еще один круг, сказав, что небо выглядит довольно пасмурным, и поэтому запряг свою упряжку. Подобная срочность заставила вспомнить многие вещи, которые никогда не происходили. Правда в том, что деньги зарыты везде, и вам нужно только пойти поработать, чтобы найти их.

Недалеко от этого водопада стоит дуб, на пойме, примерно в четверти мили от реки, на ферме мистера Лунда, который был указан нам как место, где был убит Френч, лидер отряда, отправившегося в погоню за индейцами из Данстейбла. Фарвелл увернулся от них в густом лесу поблизости. Не похоже было, что людям когда-либо приходилось бежать за свою жизнь на этой ныне открытой и мирной пойме.

Здесь тоже была еще одна обширная пустыня у дороги в Литчфилде, видимая с берега реки. Песок был выдут в некоторых местах на глубину десяти или двенадцати футов, оставляя небольшие гротескные холмики такой высоты, где был куст, прочно укоренившийся. Тридцать или сорок лет назад, как нам сказали, это было овечье пастбище, но овцы, будучи обеспокоены блохами, начали копать землю, пока не сломали дерн, и так песок начал раздуваться, пока теперь он не распространился на сорок или пятьдесят акров. Это зло можно было легко исправить вначале, разложив березы с их листьями на песок и закрепив их кольями, чтобы сломить ветер. Блохи кусали овец, а овцы кусали землю, и язва распространилась до такой степени. Удивительно, какую большую язву порождает маленькая царапина. Кто знает, не началась ли Сахара, где погребены караваны и города, с укуса африканской блохи? Этот бедный шар, как он должен чесаться во многих местах! Не найдется ли бог, достаточно добрый, чтобы наложить мазь из берез на его язвы? Здесь тоже мы заметили, где индейцы собрали кучу камней, возможно, для своего совета, которые, своим весом предотвратив выдувание песка под ними, остались на вершине кургана. Они сказали нам, что здесь находили наконечники стрел, а также пули из свинца и железа. Мы заметили несколько других песчаных участков в нашем путешествии; и курс Мерримака можно проследить с ближайшей горы по его желтым песчаным берегам, хотя сама река по большей части невидима. Судебные иски, как мы слышим, в некоторых случаях выросли из этих причин. Железные дороги были проложены через определенные раздражительные районы, ломая их дерн, и так заставили песок раздуваться, пока он не превратил плодородные фермы в пустыни, и компании пришлось платить убытки.

Этот песок казался нам связующим звеном между землей и водой. Это был своего рода вода, по которой можно было ходить, и вы могли видеть следы ряби на ее поверхности, произведенные ветрами, точно такие же, как на дне ручья или озера. Мы читали, что мусульманам разрешено Кораном совершать омовения в песке, когда они не могут достать воду, необходимое снисхождение в Аравии, и мы теперь поняли уместность этого положения.

Остров Плам, в устье этой реки, к формированию которого, возможно, эти самые берега внесли свой вклад, — это похожая пустыня дрейфующего песка различных цветов, выдутого в изящные кривые ветром. Это просто песчаная коса, открытая, простирающаяся на девять миль параллельно побережью и, исключая болото внутри, редко более чем на полмили в ширину. На нем всего полдюжины домов, и он почти без дерева, или дерна, или чего-либо зеленого, с чем знаком сельский житель. Редкая растительность стоит наполовину погребенной в песке, как в дрейфующем снегу. Единственный кустарник, пляжная слива, которая дает острову его название, вырастает всего на несколько футов в высоту; но этого так много, что партии из ста человек сразу приезжают с материка и вниз по Мерримаку в сентябре, разбивают свои палатки и собирают сливы, которые хороши для еды в сыром виде и для варенья. Изящный и нежный пляжный горошек тоже растет в изобилии среди песка, и несколько странных, похожих на мох и суккулентных растений. Остров по всей своей длине изрезан ветром в низкие холмы, не более двадцати футов высотой, и, исключая слабую тропу на краю болота, так же лишен следов, как Сахара. Там есть унылые утесы песка и долины, вспаханные ветром, где вы могли бы ожидать обнаружить кости каравана. Шхуны приходят из Бостона, чтобы загрузиться песком для нужд каменщиков, и через несколько часов ветер стирает все следы их работы. Тем не менее, вам нужно только копнуть на фут или два где угодно, чтобы добраться до пресной воды; и вы удивлены, узнав, что сурки здесь в изобилии, и лисы найдены, хотя вы не видите, где они могут рыть или прятаться. Я прошел по всей длине его широкого пляжа во время отлива, в какое время только вы можете найти твердую землю, чтобы ходить, и, вероятно, Массачусетс не предоставляет более грандиозной и унылой прогулки. На морской стороне есть только далекий парус и несколько лысух, чтобы нарушить грандиозную монотонность. Одинокий кол, воткнутый, или более острый, чем обычно, песчаный холм примечателен как ориентир на мили; в то время как для музыки вы слышите только непрерывный звук прибоя и унылый писк пляжных птиц.

У водопада Кромвеля было несколько барж, проходящих через шлюзы, которых мы ждали. В передней части одной стоял жилистый житель Нью-Гэмпшира, опираясь на свой шест, с непокрытой головой и только в рубашке и брюках, грубый Аполлон человека, спускающийся из той «обширной горной страны» к главной; неопределенного возраста, с льняными волосами и энергичным, выбеленным погодой лицом, в морщинах которого все еще задерживалось солнце, так же мало тронутый жарой, морозами и иссушающими заботами жизни, как клен на горе; неодетый, непричесанный, нецивилизованный человек, с которым мы немного поговорили и расстались не без искреннего интереса друг к другу. Его человечность была подлинной и инстинктивной, а его грубость — лишь манерой. Он спросил, как раз когда мы выходили из пределов слышимости, убили ли мы что-нибудь, и мы крикнули ему вслед, что подстрелили буй, и могли видеть его долгое время чешущим затылок в тщетной попытке узнать, правильно ли он расслышал.

Есть смысл в различении цивилизованного и нецивилизованного. Манеры иногда настолько грубая корка, что мы сомневаемся, покрывают ли они вообще хоть какое-то ядро или заболонь. Мы иногда встречаем нецивилизованных людей, детей амазонок, которые живут у горных троп и, как говорят, негостеприимны к незнакомцам; чье приветствие так же грубо, как хватка их жилистых рук, и которые обращаются с людьми так же бесцеремонно, как они привыкли обращаться со стихиями. Им нужно только расширить свои расчистки и впустить больше солнечного света, чтобы искать южные склоны холмов, с которых они могут смотреть вниз на цивилизованную равнину или океан, и должным образом смягчить свою диету зерновыми плодами, потребляя меньше дикого мяса и желудей, чтобы стать похожими на жителей городов. Истинная вежливость не является результатом какой-либо поспешной и искусственной полировки, это правда, но растет естественно в характерах правильного зерна и качества, через долгое противостояние людям и событиям, и трение о хорошую и плохую судьбу. Возможно, я могу рассказать историю к месту, пока шлюз наполняется — ибо наше путешествие этим утром предоставляет лишь несколько важных инцидентов.

Рано одним летним утром я покинул берега Коннектикута и весь долгий день путешествовал вверх по берегу реки, которая текла с запада; то глядя вниз на поток, пенящийся и бурлящий сквозь лес в миле отсюда, с холмов, по которым вела дорога, то сидя на его каменистом краю и окуная ноги в его пороги, или купаясь авантюрно на середине русла. Холмы становились все более частыми и постепенно раздувались в горы по мере моего продвижения, сжимая курс реки, так что в конце концов я не мог видеть, откуда она берется, и был волен воображать самые чудесные меандры и спуски. В полдень я спал на траве в тени клена, где река нашла более широкое русло, чем обычно, и была разлита мелко, с частыми песчаными отмелями. В названиях городов я узнавал некоторые, которые давно читал на фургонах возчиков, приехавших издалека из глубины страны; тихие, горные города, горной славы. Я шел, размышляя и очарованный, мимо рядов сахарных кленов, через маленькие и нелюбопытные деревни, и иногда был доволен видом лодки, вытащенной на песчаную отмель, где не было видно жителей, чтобы использовать ее. Она казалась, однако, такой же необходимой реке, как рыба, и придавать ей определенное достоинство. Это было как форель горных ручьев для рыб моря, или как молодь сухопутного краба, рожденная далеко внутри страны, которые никогда еще не слышали звука океанского прибоя. Холмы приближались все ближе и ближе к потоку, пока наконец они не сомкнулись за моей спиной, и я обнаружил себя как раз перед наступлением ночи в романтической и уединенной долине, около полумили в длину и едва достаточно широкой для потока на ее дне. Я подумал, что не может быть лучшего места для коттеджа среди гор. Вы могли бы где угодно перебежать через поток по камням, и его постоянное журчание успокоило бы страсти человечества навсегда. Внезапно дорога, которая, казалось, целилась в склон горы, резко повернула налево, и открылась другая долина, скрывающая прежнюю, и того же характера, что и она. Это был самый замечательный и приятный пейзаж, который я когда-либо видел. Я нашел здесь несколько мягких и гостеприимных жителей, которые, поскольку день еще не совсем закончился, а я стремился использовать свет, направили меня на четыре или пять миль дальше по моему пути к жилищу человека, чье имя было Райс, который занимал последнюю и самую высокую из долин, лежавших на моем пути, и который, как они сказали, был довольно грубым и нецивилизованным человеком. Но «что такое чужая страна для тех, у кого есть наука? Кто чужой для тех, у кого есть привычка говорить по-доброму?»

Наконец, когда солнце садилось за горы в еще более темной и уединенной долине, я достиг жилища этого человека. За исключением узости равнины и того, что камни были твердым гранитом, это был аналог того убежища, куда Белфеба несла раненого Тимиаса —

«На приятной поляне, Окруженной горами, И могучими лесами, которые затеняли долину, И подобно величественному театру она была, Расстилаясь в просторную равнину; И посреди играла маленькая река Среди пемзовых камней, которые, казалось, жаловались, С нежным ропотом, что они сдерживали его курс».

Я заметил, приближаясь, что он не был таким грубым, как я ожидал, ибо он держал много скота и собак, чтобы следить за ними, и я видел, где он делал кленовый сахар на склонах гор, и, прежде всего, различал голоса детей, смешивающиеся с ропотом потока перед дверью. Проходя мимо его конюшни, я встретил того, кого принял за наемного работника, ухаживающего за своим скотом, и спросил, принимают ли они путешественников в этом доме. «Иногда принимаем», — ответил он грубо и немедленно направился к самому дальнему от меня стойлу, и я понял, что это был сам Райс, к которому я обратился. Но, прощая эту невоспитанность дикости пейзажа, я направил свои шаги к дому. Перед ним не было вывески или каких-либо обычных приглашений для путешественника, хотя я видел по дороге, что многие ходили и приходили туда, но снаружи было прикреплено только имя владельца; своего рода подразумеваемое и угрюмое приглашение, как я подумал. Я переходил из комнаты в комнату, не встречая никого, пока не пришел в то, что казалось гостевой комнатой, которая была опрятной и даже имела налет утонченности, и я был рад найти карту на стене, которая направила бы меня в моем путешествии на завтра. Наконец я услышал шаг в дальней комнате, в которую я вошел первым, и пошел посмотреть, не пришел ли хозяин; но это оказался только ребенок, один из тех, чьи голоса я слышал, вероятно, его сын, и между ним и мной в дверях стояла большая сторожевая собака, которая зарычала на меня и выглядела так, будто сейчас прыгнет, но мальчик не заговорил с ней; и когда я попросил стакан воды, он кратко сказал: «Она течет в углу». Поэтому я взял кружку со стойки и вышел на улицу, и обыскал угол дома, но не смог найти ни колодца, ни источника, ни какой-либо воды, кроме потока, который бежал вдоль всего фасада. Я вернулся, поэтому, и, поставив кружку, спросил ребенка, хорош ли поток для питья; на что он схватил кружку и, подойдя к углу комнаты, где прохладный источник, вытекавший из горы позади, просачивался через трубу в помещение, наполнил ее, выпил и снова отдал мне пустой, и, позвав собаку, выбежал на улицу. Вскоре некоторые из наемных работников появились и пили из источника, и лениво умывались и расчесывали волосы в молчании, а некоторые садились, как будто уставшие, и засыпали на своих местах. Но все это время я не видел женщин, хотя иногда слышал суету в той части дома, откуда приходил источник.

Наконец пришел сам Райс, ибо было уже темно, с воловьим кнутом в руке, тяжело дыша, и он тоже вскоре устроился на своем месте недалеко от меня, как будто, теперь, когда его дневная работа была сделана, ему некуда было больше ехать, а только переваривать свой ужин на досуге. Когда я спросил его, может ли он дать мне кровать, он сказал, что она готова, таким тоном, который подразумевал, что я должен был знать это, и чем меньше об этом сказано, тем лучше. Пока что все хорошо. И все же он продолжал смотреть на меня, как будто хотел бы, чтобы я сказал что-то еще, как путешественник. Я заметил, что это дикая и суровая страна, которую он населяет, и стоит того, чтобы проехать много миль, чтобы увидеть ее. «Не такая уж и суровая», — сказал он и призвал своих людей засвидетельствовать широту и гладкость своих полей, которые состояли в целом из одной маленькой поймы, и размер своих урожаев; «и если у нас есть некоторые холмы, — добавил он, — нет лучшего пастбища нигде». Я затем спросил, является ли это место тем, о котором я слышал, называя его именем, которое я видел на карте, или это какое-то другое; и он ответил грубо, что это ни то, ни другое; что он заселил его и возделал его, и сделал его тем, чем оно было, и я не могу ничего знать об этом. Заметив несколько ружей и других охотничьих инструментов, висящих на кронштейнах по комнате, и его гончих, теперь спящих на полу, я воспользовался случаем, чтобы сменить тему, и спросил, много ли дичи в той стране, и он ответил на этот вопрос более любезно, имея некоторое представление о моем намерении; но когда я спросил, есть ли медведи, он ответил нетерпеливо, что он не больше рискует потерять своих овец, чем его соседи; он приручил и цивилизовал тот регион. После паузы, думая о своем путешествии на завтра и немногих часах дневного света в той полой и горной стране, которые потребовали бы от меня быть в пути пораньше, я заметил, что день должен быть короче на час там, чем на соседних равнинах; на что он грубо спросил, что я знаю об этом, и утверждал, что у него столько же дневного света, сколько у его соседей; он осмелился сказать, дни были длиннее там, чем там, где я жил, как я должен был обнаружить, если бы остался; что каким-то образом, я не мог ожидать понять как, солнце приходило над горами на полчаса раньше и оставалось на полчаса дольше там, чем на соседних равнинах. И еще многое в том же роде он сказал. Он был, действительно, таким же грубым, как сказочный сатир. Но я позволил ему сойти за того, кем он был — ибо зачем мне ссориться с природой? — и был даже доволен открытием такого странного природного явления. Я обращался с ним так, как будто для меня все манеры были безразличны, и у него был сладкий, дикий путь с ним. Я не хотел ставить под сомнение природу, и я предпочел бы иметь его таким, как он был, чем таким, как я хотел бы его видеть. Ибо я пришел сюда не за сочувствием, или добротой, или обществом, но за новизной и приключением, и чтобы увидеть, что природа произвела здесь. Я поэтому не отталкивал его грубость, но вполне невинно приветствовал ее всю и знал, как оценить ее, как если бы я читал в старой драме роль, хорошо исполненную. Он был действительно грубым и чувственным человеком и, как я сказал, нецивилизованным, но у него была своя справедливая ссора с природой и человечеством, я не сомневаюсь, только у него не было искусственного покрытия для его дурного настроения. Он был достаточно земным, но все же в нем была хорошая почва и даже долготерпеливая саксонская честность в основе. Если бы вы могли представить дело ему, он не позволил бы роду угаснуть в нем, как краснокожий индеец.

Наконец я сказал ему, что он удачливый человек, и я верил, что он благодарен за столько света; и, вставая, сказал, что возьму лампу и что заплачу ему тогда за мой ночлег, ибо я ожидал возобновить свое путешествие даже так рано, как солнце взошло в его стране; но он ответил в спешке, и на этот раз любезно, что я не должен упустить возможность найти кого-то из его домочадцев бодрствующим, как бы рано это ни было, ибо они не были ленивцами, и я мог позавтракать с ними, прежде чем начну, если захочу; и когда он зажег лампу, я обнаружил проблеск истинного гостеприимства и древней вежливости, луч чистой и даже нежной человечности, из его воспаленных и влажных глаз. Это был взгляд, более близкий мне и более объяснительный, чем любые его слова могли бы быть, если бы он пытался до своего смертного дня. Это было более значимо, чем любой Райс тех мест мог даже понять, и долго предвосхищало культуру этого человека — взгляд его чистого гения, который не сильно просветил его, но впечатлил и управлял им на мгновение и слабо сдерживал его голос и манеру. Он весело указал путь к моей комнате, переступая через конечности своих людей, которые спали на полу в промежуточной комнате, и показал мне чистую и удобную кровать. В течение многих приятных часов после того, как домочадцы спали, я сидел у открытого окна, ибо была душная ночь, и слышал маленькую реку

«Среди пемзовых камней, которые, казалось, жаловались, С нежным ропотом, что они сдерживали его курс».

Но я встал как обычно при свете звезд на следующее утро, прежде чем мой хозяин, или его люди, или даже его собаки проснулись; и, оставив девять пенсов на стойке, был уже на полпути через гору с солнцем, прежде чем они прервали свой пост.

Прежде чем я покинул страну моего хозяина, пока первые лучи солнца скользили над горами, когда я остановился у дороги, чтобы собрать немного малины, очень старый человек, недалеко от ста лет, подошел с доильным ведром в руке и, свернув в сторону, начал срывать ягоды рядом со мной:

«Его преподобные локоны В красивых кудрях волновались; И на его старых висках росли Цветы могилы».

Но когда я спросил дорогу, он ответил низким, грубым голосом, не поднимая глаз и не казалось, что он замечает мое присутствие, что я приписал его годам; и вскоре, бормоча про себя, он приступил к сбору своих коров на соседнем пастбище; и когда он снова вернулся близко к дороге, он внезапно остановился, в то время как его коровы пошли вперед, и, обнажив голову, молился вслух в прохладном утреннем воздухе, как если бы он забыл это упражнение раньше, о своем хлебе насущном, а также о том, чтобы Тот, кто позволяет своему дождю падать на праведных и на неправедных, и без которого ни один воробей не падает на землю, не пренебрег незнакомцем (имея в виду меня), и даже с более прямыми и личными приложениями, хотя в основном согласно давно установленной формуле, общей для жителей низин и обитателей гор. Когда он закончил молиться, я осмелился спросить его, есть ли у него в хижине сыр, который он продал бы мне, но он ответил, не поднимая глаз, и тем же низким и отталкивающим голосом, что и раньше, что они не делают никакого, и пошел доить. Написано: «Незнакомец, который отворачивается от дома с разочарованными надеждами, оставляет там свои собственные обиды и уходит, забирая с собой все добрые дела владельца».

Оказавшись теперь в самом потоке торговли этой недели, мы стали чаще встречать лодки и время от времени приветствовали их со свободой моряков. Лодочники, казалось, вели легкую и довольную жизнь, и мы подумали, что сами предпочли бы их занятие многим профессиям, которые гораздо более востребованы. Они наводили на мысль о том, как мало обстоятельств необходимо для благополучия и безмятежности человека, как безразличны все занятия и что любое из них может показаться благородным и поэтичным в глазах людей, если им заниматься с достаточной легкостью и свободой. При наличии свободы и приятной погоды самое простое занятие, любой не вызывающий сомнений сельский образ жизни, удерживающий нас на открытом воздухе, притягателен. Человек, который постоянно собирает горох на пропитание, более чем почтенен, ему даже завидуют его изнуренные лавочной работой соседи. Мы счастливы, как птицы, когда наш Добрый Гений позволяет нам заниматься любой работой на свежем воздухе без чувства расточительности. Наш перочинный нож блестит на солнце; наш голос отзывается эхом в вон том лесу; если весло падает, мы готовы позволить ему упасть снова.

Канальная баржа имеет очень простую конструкцию, требует мало корабельного леса и, как нам сказали, стоит около двухсот долларов. Ими управляют два человека. Поднимаясь вверх по течению, они используют шесты длиной четырнадцать или пятнадцать футов с железными наконечниками, проходя около трети длины лодки от носа. Спускаясь вниз, они обычно держатся середины потока, используя по веслу с каждого конца; или, если ветер благоприятствует, поднимают свой широкий парус и им остается только править. Обычно они перевозят вниз дрова или кирпичи — по пятнадцать-шестнадцать кордов дров и столько же тысяч кирпичей за раз — и привозят обратно товары для сельской местности, затрачивая по два-три дня в каждом направлении между Конкордом и Чарлстауном. Иногда они складывают дрова так, чтобы оставить укрытие в одной части, где можно спрятаться от дождя. Трудно представить себе более здоровое занятие или более благоприятное для созерцания и наблюдения за природой. В отличие от моряка, у них есть постоянно меняющаяся панорама берега, чтобы скрасить монотонность их труда, и нам казалось, что, когда они так бесшумно скользят от города к городу со всей своей утварью, ведь само их жилище — передвижное, они могли бы комментировать характер жителей с большей выгодой и безопасностью для себя, чем путешественник в карете, который не смог бы позволить себе такие залпы остроумия и юмора на столь малом судне из страха перед отдачей. Они не подвергаются сильному воздействию стихии, как лесорубы Мэна, в любую погоду, но вдыхают самые целебные бризы, будучи легко одетыми, часто с босыми головой и ногами. Когда мы встречали их в полдень, когда они неспешно спускались по течению, их оживленная торговля не выглядела как тяжелый труд, а скорее как какая-то древняя восточная игра, в которую до сих пор играют в большом масштабе, как, например, шахматы, переданная этому поколению. С утра до ночи, если только ветер не настолько попутный, что его единственного паруса хватит без иного труда, кроме управления, лодочник ходит взад-вперед по борту своей лодки, то сгибаясь, упираясь плечом в шест, то медленно отводя его назад, чтобы установить снова, при этом неуклонно продвигаясь вперед через бесконечную долину и постоянно меняющийся пейзаж, то различая свой курс на милю или две, то оказываясь запертым внезапным поворотом реки в маленьком лесном озере. Все явления, окружающие его, просты и величественны, и есть что-то впечатляющее, даже величественное, в самом движении, которое он вызывает, что естественным образом передается его собственному характеру, и он с гордостью чувствует медленное, непреодолимое движение под собой, как если бы это была его собственная энергия.