«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Это был долгий путь от Боллс-Хилл до моста Карлайл, сидя лицом к югу, с легким ветерком, поднимающимся с севера, но, тем не менее, вода все еще течет, а трава растет, ибо теперь, миновав мост между Карлайлом и Бедфордом, мы видим людей, занимающихся сенокосом далеко на лугу, их головы колышутся, как трава, которую они косят. Вдали ветер, казалось, гнул все одинаково. Когда наступила ночь, такая свежесть повеяла через луг, что каждая травинка скошенной травы, казалось, кишела жизнью. Слабые пурпурные облака начали отражаться в воде, и коровьи колокольчики зазвенели громче вдоль берегов, в то время как мы, подобно хитрым водяным крысам, крались ближе к берегу, ища место, чтобы разбить наш лагерь.

В конце концов, когда мы проплыли около семи миль, до самого Биллерики, мы пришвартовали нашу лодку на западной стороне небольшой возвышенности, которая весной образует остров на реке. Здесь мы нашли чернику, все еще висящую на кустах, где она, казалось, медленно созревала специально для нашего использования. Хлеб, сахар и какао, сваренное на речной воде, составили наш обед, и, поскольку мы весь день впитывали речной пейзаж, теперь мы сделали глоток воды с нашей вечерней трапезой, чтобы умилостивить речных богов и обострить наше зрение для тех зрелищ, которые нам предстояло увидеть. Солнце садилось с одной стороны, в то время как наша возвышенность вносила свою тень в ночь с другой. Казалось, незаметно становилось светлее, когда опускалась ночь, и открылся далекий и уединенный фермерский дом, который прежде скрывался в тенях полудня. Других домов в поле зрения не было, как и возделанных полей. Справа и слева, насколько хватало глаз до горизонта, тянулись разрозненные сосновые леса со своими плюмажами на фоне неба, а через реку были неровные холмы, покрытые кустарниковым дубом, переплетенные виноградными лозами и плющом, с торчащей кое-где серой скалой из этого лабиринта. Казалось, что стороны этих утесов, хотя они находились в четверти мили, почти шелестели, пока мы смотрели на них, такая это была лиственная глушь; место для фавнов и сатиров, где летучие мыши висели весь день на скалах, а вечером порхали над водой, и светлячки берегли свой свет под травой и листьями до ночи. Когда мы разбили нашу палатку на склоне холма, в нескольких шагах от берега, мы сидели, глядя через ее треугольную дверь в сумерках на нашу одинокую мачту на берегу, едва видную над ольхой и едва ли пришедшую в состояние покоя от покачивания потока; первое посягательство торговли на эту землю. Там был наш порт, наша Остия. Эта прямая геометрическая линия на фоне воды и неба олицетворяла последние изыски цивилизованной жизни, и все, что есть возвышенного в истории, было там символизировано.

По большей части, в ночи не было признаков человеческой жизни, не было слышно человеческого дыхания, только дыхание ветра. Сидя, не в силах уснуть из-за новизны нашего положения, мы время от времени слышали, как лисы ступают по сухим листьям и задевают росистую траву рядом с нашей палаткой, а однажды — как ондатра копошится среди картофеля и дынь в нашей лодке, но когда мы спешили к берегу, мы могли обнаружить лишь рябь на воде, взволновавшую диск звезды. Временами нас серенадами услаждало пение дремлющего воробья или придушенный крик совы, но после каждого звука, который вблизи нарушал ночную тишину, каждого треска веток или шороха в листве, наступала внезапная пауза и более глубокая и осознанная тишина, как будто незваный гость знал, что в этот час никакая жизнь не должна бродить. В эту ночь в Лоуэлле, как мы решили, был пожар, и мы видели, как пылал горизонт, и слышали далекие тревожные колокола, словно слабый звенящий звук, доносившийся до этих лесов. Но самым постоянным и запоминающимся звуком летней ночи, который мы не переставали слышать каждую последующую ночь, хотя ни в какое другое время не так непрерывно и так отчетливо, как сейчас, был лай домашних собак, от самого громкого и хриплого лая до самого слабого воздушного трепетания под карнизами небес, от терпеливого, но тревожного мастифа до робкого и бодрствующего терьера, сначала громкого и быстрого, затем слабого и медленного, который можно имитировать только шепотом: вау-вау-вау-вау — во — во — у — у. Даже в таком уединенном и необитаемом районе, как этот, этого было достаточно для слуха ночи, и это было более впечатляюще, чем любая музыка. Я слышал голос гончей, как раз перед рассветом, когда сияли звезды, из-за лесов и реки, далеко на горизонте, когда он звучал так же сладко и мелодично, как инструмент. Травля собаки, преследующей лису или другое животное на горизонте, возможно, первой подсказала ноты охотничьего рога, чтобы чередоваться с ними и облегчить легкие собаки. Этот естественный горн долго звучал в лесах древнего мира до того, как был изобретен рог. Сами собаки, которые угрюмо лают на луну с фермерских дворов в эти ночи, вызывают в наших сердцах больше героизма, чем все гражданские увещевания или военные проповеди века. «Я предпочел бы быть собакой и лаять на луну», чем быть многим из тех римлян, которых я знаю. Ночь в равной степени обязана горну петуха, с бодрствующей надеждой, с самого заката солнца преждевременно возвещающему рассвет. Все эти звуки — крик петухов, лай собак и гул насекомых в полдень — являются свидетельством здоровья или здравого состояния природы. Такова неизменная красота и точность языка, самого совершенного искусства в мире; резец тысячи лет подправляет его.

Наконец наступили предпредпоследние и сонные часы, и все звуки были лишены доступа к нашим ушам.

Кто спит днем и бродит ночью, не встретит духа, кроме какого-нибудь призрака.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

«Река спокойно течет сквозь сияющие берега, сквозь одинокую долину, где кричит сова, хотя никогда радость людей не нарушала ее безмолвный покой, все же, если бы вы прогулялись там, вы бы вернулись туда снова».

— Чаннинг.

«Индейцы рассказывают нам о прекрасной реке, лежащей далеко на юге, которую они называют Мерримак».

Сьер де Мон, «Отношения иезуитов», 1604 г.

Утром река и прилегающая местность были покрыты густым туманом, сквозь который дым нашего костра вился, словно еще более тонкая дымка; но прежде чем мы проплыли много ярдов, взошло солнце, и туман быстро рассеялся, оставив лишь легкий пар, вьющийся вдоль поверхности воды. Это было тихое воскресное утро, в котором было больше утреннего розового и белого, чем желтого света, как будто оно датировалось временами до грехопадения человека и все еще сохраняло языческую целостность:—

Ранний некрещеный святой, свободный от полуденного или вечернего осквернения, язычник без упрека, который посягнул на гражданский день и с самого рождения ступал по окраинам земли.

Но впечатления, которые производит утро, исчезают вместе с его росами, и даже самый «настойчивый смертный» не может сохранить память о его свежести до полудня. Проплывая мимо различных островов, или того, что было островами весной, гребя спиной вниз по течению, мы давали им названия. Тот, на котором мы разбили лагерь, мы назвали Лисьим островом, а один прекрасный, густо заросший лесом остров, окруженный глубокой водой и заросший виноградными лозами, который выглядел как масса зелени и цветов, брошенная на волны, мы назвали Виноградным островом. От Боллс-Хилл до молитвенного дома в Биллерике река была все еще вдвое шире, чем в Конкорде, глубокий, темный и мертвый поток, текущий между пологими холмами, а иногда и утесами, и хорошо заросший лесом на всем протяжении. Это было длинное лесное озеро, окаймленное ивами. На длинных участках мы не видели ни дома, ни возделанного поля, ни каких-либо признаков близости человека. Теперь мы плыли вдоль какого-то мелкого берега по краю густого частокола из камыша, который прямо ограничивал воду, словно подстриженный искусством, напоминая нам о тростниковых фортах восточных индейцев, о которых мы читали; а теперь слегка приподнятый берег был нависающим с изящными травами и различными видами папоротника, чьи пушистые стебли стояли плотно сгруппированными и голыми, как в вазе, в то время как их головки распространялись на несколько футов с обеих сторон. Мертвые ветви ивы были округлены и украшены вьющейся миканией, Mikania scandens, которая заполняла каждую щель в лиственном берегу, приятно контрастируя с серой корой своей опоры и шарами пуговичника. Водяная ива, Salix Purshiana, когда она крупная и цельная, является самым изящным и эфирным из наших деревьев. Ее массы светло-зеленой листвы, нагроможденные одна на другую на высоту двадцати или тридцати футов, казалось, плавали на поверхности воды, в то время как тонкие серые стебли и берег были едва видны между ними. Ни одно дерево так не связано с водой и так хорошо не гармонирует с тихими потоками. Оно даже изящнее плакучей ивы или любых свисающих деревьев, которые окунают свои ветви в поток, вместо того чтобы быть поддержанными им. Ее ветви изгибались наружу над поверхностью, как будто привлеченные ею. Она имела не новоанглийский, а восточный характер, напоминая нам об опрятных персидских садах, о Гаруне аль-Рашиде и искусственных озерах Востока.

Пока мы так пробирались вдоль между свежими массами листвы, заросшими виноградом и мелкими цветущими лозами, поверхность была настолько спокойной, а воздух и вода настолько прозрачными, что полет зимородка или малиновки над рекой был так же отчетливо виден отраженным в воде внизу, как и в воздухе наверху. Птицы, казалось, порхали сквозь погруженные рощи, садясь на податливые ветви, и их чистые ноты доносились снизу. Мы не были уверены, вода ли несет землю или земля держит воду в своем лоне. Короче говоря, это был такой сезон, в который один из наших конкордских поэтов плавал по ее потоку и воспевал ее тихую славу.

«Есть внутренний голос, который в потоке посылает свой дух слушающему уху, и в спокойном довольстве он течет дальше, подобно мудрости, желанной с ее собственным уважением. Ясно в его груди лежат все эти прекрасные мысли, он принимает зеленые и изящные деревья, и серые скалы улыбаются в его мирных объятиях».

И еще он пел, но слишком серьезно для нашей страницы. Ибо для каждого дуба и березы, растущих на вершине холма, так же как и для этих вязов и ив, мы знали, что есть изящное эфирное и идеальное дерево, спускающееся от корней, и иногда природа во время высоких приливов приносит свое зеркало к его подножию и делает его видимым. Тишина была напряженной и почти осознанной, как будто это была естественная суббота, и нам казалось, что утро — это вечер небесного дня. Воздух был настолько упругим и кристальным, что он имел тот же эффект на пейзаж, что и стекло на картину, придавая ему идеальную отдаленность и совершенство. Пейзаж был облачен в мягкий и тихий свет, в котором леса и заборы клетками и перегородками разделяли его с новой регулярностью, а грубые и неровные поля простирались с лужайкоподобной гладкостью до горизонта, и облака, мелко отчетливые и живописные, казались подходящим убранством, чтобы висеть над сказочной страной. Мир казался украшенным для какого-то праздника или более гордой пышности, с развевающимися шелковыми лентами, и ход наших жизней вился перед нами, как зеленая аллея в деревенский лабиринт, в сезон, когда фруктовые деревья в цвету.

Почему бы всей нашей жизни и ее декорациям не быть на самом деле такими прекрасными и отчетливыми? Всем нашим жизням нужен подходящий фон. Они должны, по крайней мере, подобно жизни анахорета, быть такими же впечатляющими для созерцания, как объекты в пустыне, сломанный вал или рассыпающийся курган на фоне безграничного горизонта. Характер всегда обеспечивает себе это преимущество и, таким образом, является отчетливым и не связанным с близкими или тривиальными объектами, будь то вещи или люди. На этом же потоке однажды плыла в моей лодке дева, вот так без сопровождения, кроме невидимых стражей, и когда она сидела на носу, не было ничего, кроме нее самой, между рулевым и небом. Я мог тогда сказать словами поэта,—

«Сладко падает летний воздух на ее стан, кто плывет со мной; ее путь, как этот, прекрасно свободен, ее натура гораздо более редкая, и есть ее постоянное сердце девственной чистоты».

Вечером все еще сами звезды кажутся лишь посланниками этой девы и репортерами ее прогресса.

Низко в восточном небе установлен твой блестящий глаз; и хотя его милостивый свет никогда не восходит к моему взору, все же каждая звезда, которая взбирается над узловатыми ветвями того холма, передает твою нежную волю. Поверь, я знал твою мысль, и что зефиры принесли твои самые добрые пожелания, как мои они несут тебе, что какое-то внимательное облако остановилось среди толпы над моей головой, пока говорились нежные вещи. Поверь, дрозды пели, и что цветочные колокольчики звенели, что травы источали свой аромат, и звери знали, что имелось в виду, деревья махали приветствием, и озера омывали свои края, когда твой свободный разум направлялся к моему убежищу. Это был летний вечер, воздух нежно вздымался, пока еще низко висящее облако окутывало твои восточные небеса; безмолвный блеск молнии, пугающий мой сонный сон, казался похожим на вспышку под твоей темной ресницей. Я все еще буду стремиться быть таким, как если бы ты была со мной; какой бы путь я ни выбрал, это будет ради тебя, с нежным склоном и широким, как будто ты была рядом со мной, без корня, чтобы споткнуть твою нежную ногу. Я буду идти нежным шагом и выбирать самое гладкое место, и осторожно окунать весло, и избегать извилистого берега, и нежно направлять свою лодку туда, где плавают водяные лилии, и кардинальские цветы стоят в своих лесных беседках.

Требовалась некоторая грубость, чтобы потревожить нашей лодкой зеркальную поверхность воды, в которой каждая веточка и травинка были так верно отражены; слишком верно, действительно, для искусства, чтобы подражать, ибо только Природа может преувеличивать себя. Самая мелкая стоячая вода бездонна. Везде, где отражаются деревья и небеса, есть больше, чем атлантическая глубина, и нет опасности, что фантазия сядет на мель. Мы замечаем, что требовалось отдельное намерение глаза, более свободное и абстрактное видение, чтобы увидеть отраженные деревья и небо, чем просто увидеть речное дно; и так существуют многообразные видения в направлении каждого объекта, и даже самые непрозрачные отражают небеса со своей поверхности. У некоторых людей глаза естественно направлены на один, а у некоторых — на другой объект.

«Человек, который смотрит на стекло, может остановить на нем свой взгляд или, если пожелает, пройти сквозь него и увидеть небеса».

Двое мужчин в ялике, которых мы проезжали здесь, плавающие плавно среди отражений деревьев, как перышко в воздухе или лист, который нежно переносится с ветки на воду, не переворачиваясь, казались все еще в своей стихии и очень деликатно воспользовались законами природы. Их плавание там было красивым и успешным экспериментом в натурфилософии, и оно послужило облагораживанию в наших глазах искусства навигации; ибо как птицы летают и рыбы плавают, так и эти люди плыли. Это напомнило нам, насколько более справедливыми и благородными могли бы быть все действия человека, и что наша жизнь во всей своей экономии могла бы быть такой же красивой, как самые прекрасные произведения искусства или природы.

Солнце приютилось на старых серых утесах и сверкало с каждой кувшинки; камыш и флаги, казалось, радовались восхитительному свету и воздуху; луга пили на досуге; лягушки сидели, размышляя, все субботние мысли, подводя итоги своей недели, одним глазом на золотом солнце, а одной лапкой на тростнике, созерцая чудесную вселенную, в которой они играют свою роль; рыбы плавали более степенно и трезво, как девицы ходят в церковь; стаи золотых и серебряных пескарей поднимались на поверхность, чтобы созерцать небеса, а затем сворачивали в более мрачные проходы; они проносились мимо, как будто движимые одним разумом, постоянно скользя мимо друг друга и все же сохраняя форму своего батальона неизменной, как будто они все еще были охвачены прозрачной мембраной, которая держала икру; молодая группа братьев и сестер, пробующих свои новые плавники; теперь они разворачивались, теперь стреляли вперед, и когда мы загоняли их к берегу и отрезали путь, они ловко поворачивали и проходили под лодкой. Через старые деревянные мосты ни один путешественник не переходил, и ни река, ни рыбы не избегали скользить между опорами.

Здесь была деревня недалеко за лесом, Биллерика, основанная не так давно, и дети до сих пор носят имена первых поселенцев в этой поздней «воющей пустыне»; однако по всем намерениям и целям она такая же старая, как Ферней или Мантуя, старый серый город, где люди стареют и спят уже под покрытыми мхом памятниками — перерастают свою полезность. Это древняя Биллерика, (Вилларика?) теперь в своем слабоумии, названная в честь английского Биллерикея, и чье индейское имя было Шоушайн. Я никогда не слышал, чтобы она была молодой. Видите, разве природа здесь не пришла в упадок, фермы все истощены, молитвенный дом посерел и измучен возрастом? Если вы хотите узнать о ее ранней юности, спросите те старые серые скалы на пастбище. У него есть колокол, который звучит иногда так далеко, как Конкордские леса; я слышал это — да, слышу сейчас. Неудивительно, что такой звук испугал дремлющего индейца и напугал его дичь, когда первые колокола были повешены на деревьях и звучали через лес за плантациями белого человека. Но сегодня мне больше всего нравится эхо среди этих утесов и лесов. Это не слабое подражание, а скорее его оригинал, или как будто какой-то сельский Орфей снова сыграл мелодию, чтобы показать, как она должна звучать.

Донг, звучит медь на востоке, как будто на похоронный пир, но мне больше нравится этот звук с трепещущего запада. Шпиль звонит в похоронный звон, но серебряный колокольчик фей — это голос того нежного народа, или же это горизонт заговорил. Его металл не из меди, а из воздуха, воды и стекла, и под облаком он раскачивается, и ветром он звонит. Когда шпиль отбивает полдень, он звучит не так скоро, все же он звонит гораздо более ранний час, и солнце еще не достигло своей башни.

С другой стороны, дорога идет вверх к Карлайлу, городу лесов, который, если он менее цивилизован, то более естественен. Он хорошо держит землю вместе. Над ним смеются, потому что это маленький город, я знаю, но тем не менее это место, где великие люди могут родиться в любой день, ибо попутные и встречные ветры дуют прямо над ним без различия. У него есть молитвенный дом и конные сараи, таверна и кузница в центре, и еще много дров, которые нужно нарезать и сложить в поленницы. И

«Бедфорд, благороднейший Бедфорд, я не забуду тебя».

История помнит тебя; особенно ту кроткую и смиренную петицию твоих старых плантаторов, подобную стенаниям собственного народа Господня, «Джентльменам, выборным должностным лицам» Конкорда, с мольбой о создании отдельного прихода. Мы едва можем поверить, что такой жалобный псалом звучал чуть более века назад вдоль этих вавилонских вод. «В чрезвычайно трудные сезоны жары и холода», — говорили они, — «мы были готовы сказать о субботе: посмотрите, какая это усталость». — «Джентльмены, если наше стремление отделиться происходит от какой-либо неприязни к нашему нынешнему преподобному пастору или христианскому обществу, с которым мы так сладко советовались вместе и ходили в дом Божий в компании, тогда не слушайте нас в этот день, но мы очень желаем, если Богу угодно, быть избавленными от нашего бремени в субботу, путешествия и усталости от него, чтобы слово Божие было близко к нам, близко к нашим домам и в наших сердцах, чтобы мы и наши маленькие могли служить Господу. Мы надеемся, что Бог, который возбудил дух Кира содействовать работе храма, возбудил нас просить, и возбудит вас даровать молитву нашей петиции; так ваши смиренные просители всегда будут молиться, как обязаны по долгу —» И так работа храма продвигалась здесь к счастливому завершению. Вон там, в Карлайле, строительство храма откладывалось на многие утомительные годы, не потому, что не хватало дерева ситтим или золота Офира, а из-за места, удобного для всех верующих; будь то на «Равнине Баттрика» или, скорее, на «Тополином холме». — Это был утомительный вопрос.

В этой Биллерике должны были жить солидные люди, избранные из года в год; серия городских клерков, по крайней мере; и есть старые записи, которые вы можете изучить. Однажды весной пришел белый человек, построил себе дом и сделал здесь расчистку, впустив солнце, осушил ферму, сложил старые серые камни в заборы, вырубил сосны вокруг своего жилища, посадил семена фруктовых деревьев, привезенные из старой страны, и убедил цивилизованную яблоню цвести рядом с дикой сосной и можжевельником, источая свой аромат в пустыне. Их старые запасы все еще остаются. Он выбрал изящный вяз из лесов и с берега реки и таким образом облагородил и сгладил свой деревенский участок. Он грубо перебросил мост через поток и погнал свою упряжку в поле на речные луга, скосил дикую траву и обнажил дома бобра, выдры, ондатры, и с натачиванием своей косы распугал оленей и медведей. Он построил мельницу, и поля английского зерна взошли на девственной почве. И вместе со своим зерном он разбросал семена одуванчика и дикого клевера по лугам, смешивая свои английские цветы с дикими местными. Щетинистый лопух, душистая кошачья мята и скромный тысячелистник посадили себя вдоль его лесной дороги, они тоже искали «свободу поклоняться Богу» по-своему. И так он сажает город. Коровяк белого человека вскоре воцарился на индейских кукурузных полях, и душистые английские травы покрыли новую почву. Где же тогда мог ступить Красный Человек? Медоносная пчела гудела через леса Массачусетса и потягивала полевые цветы вокруг вигвама индейца, возможно, незамеченная, когда с пророческим предупреждением она ужалила руку Красного ребенка, предвестник того трудолюбивого племени, которое должно было прийти и вырвать полевой цветок его расы с корнем.

Белый человек приходит, бледный как рассвет, с грузом мыслей, с дремлющим интеллектом, как огонь, разгребенный, хорошо зная, что он знает, не гадая, а рассчитывая; сильный в сообществе, подчиняющийся власти; опытной расы; удивительного, удивительного здравого смысла; тупой, но способный, медленный, но настойчивый, суровый, но справедливый, с малым чувством юмора, но подлинный; рабочий человек, презирающий дичь и спорт; строящий дом, который выдержит, каркасный дом. Он покупает мокасины и корзины индейца, затем покупает его охотничьи угодья и, наконец, забывает, где он похоронен, и вспахивает его кости. И здесь городские записи, старые, потрепанные, изношенные временем, выветренные хроники, содержат знак индейского сачема, возможно, стрелу или бобра, и несколько роковых слов, которыми он отдал свои охотничьи угодья. Он приходит со списком древних саксонских, норманнских и кельтских имен и разбрасывает их по этой реке — Фрамингем, Садбери, Бедфорд, Карлайл, Биллерика, Челмсфорд — и это Новая Англия, и это Новые Западные Саксы, которых Красные Люди называют не англичанами, а Йенгизами, и так, наконец, они известны как Янки.

Когда мы были напротив середины Биллерики, поля с обеих сторон имели мягкий и возделанный английский вид, деревенский шпиль был виден над рощами, которые окаймляют реку, и иногда фруктовый сад тянулся до самой воды, хотя, в общем, наш курс этим утром был самой дикой частью нашего путешествия. Казалось, что люди вели там тихую и очень цивилизованную жизнь. Жители были явно земледельцами и жили при организованном политическом правительстве. Школьный дом стоял с кротким видом, умоляя о долгом перемирии с войной и дикой жизнью. Каждый находит по своему собственному опыту, так же как и в истории, что эра, в которую люди возделывают яблоню и удобства сада, существенно отличается от эры охотника и лесной жизни, и ни одна не может вытеснить другую без потерь. У всех нас были свои дневные мечты, так же как и более пророческие ночные видения; но что касается фермерства, я убежден, что мой гений датируется более старой эрой, чем сельскохозяйственная. Я бы, по крайней мере, вонзил свою лопату в землю с такой беззаботной свободой, но точностью, как дятел свой клюв в дерево. В моей натуре, мне кажется, есть странная тяга ко всей дикости. Я не знаю никаких искупительных качеств в себе, кроме искренней любви к некоторым вещам, и когда меня упрекают, я возвращаюсь на эту почву. Что мне делать с плугами? Я провожу другую борозду, чем вы видите. Где ступает внешний вол, там ее нет, она дальше; где идет внутренний вол, ее не будет, она еще ближе. Если кукуруза не удастся, мой урожай не удастся, и что для меня засуха и дождь? Грубый саксонский пионер иногда будет тосковать по той утонченности и искусственной красоте, которые являются английскими, и любить слышать звук таких сладких и классических имен, как Пентлендские и Малвернские холмы, Дуврские скалы и Троссахи, Ричмонд, Дервент и Винандермир, которые для него теперь вместо Акрополя и Парфенона, Бай и Афин с их морскими стенами, и Аркадии и Темпе.

Греция, кто я такой, чтобы помнить тебя, твой Марафон и твои Фермопилы? Вульгарна ли моя жизнь, ничтожна ли моя судьба, которая может опираться на эти золотые воспоминания?

Мы достаточно склонны быть довольными такими книгами, как «Сильва», «Ацетарий» и «Календариум Хортензе» Эвелина, но они подразумевают расслабленный нерв у читателя. Садоводство цивилизованно и социально, но ему не хватает бодрости и свободы леса и преступника. Может быть избыток возделывания, как и всего остального, пока цивилизация не становится жалкой. Высококультурный человек — все кости которого можно согнуть! чьи небесные добродетели — лишь хорошие манеры! Молодые сосны, вырастающие на кукурузных полях из года в год, для меня — освежающий факт. Мы говорим о цивилизации индейца, но это не название для его улучшения. Благодаря осторожной независимости и отстраненности своей тусклой лесной жизни он сохраняет свое общение со своими родными богами и время от времени допускается к редкому и своеобразному обществу с Природой. У него есть взгляды звездного признания, с которыми наши салоны не знакомы. Устойчивое освещение его гения, тусклое только потому, что далекое, подобно слабому, но удовлетворяющему свету звезд по сравнению с ослепительным, но неэффективным и недолговечным пламенем свечей. У жителей Островов Общества были свои дневные боги, но они не считались «равными по древности с atua fauau po, или ночными богами». Это правда, есть невинные удовольствия сельской жизни, и иногда приятно заставить землю приносить свой урожай и собирать плоды в их сезон, но героический дух не перестанет мечтать о более отдаленных уединениях и более суровых путях. У него будут свои садовые участки и партеры где-то еще, кроме земли, и собирать орехи и ягоды по пути для своего пропитания, или садовые фрукты с такой беззаботностью, как ягоды. Мы бы не всегда успокаивали и приручали природу, ломая лошадь и вола, но иногда ездили бы на дикой лошади и охотились на буйвола. Общение индейца с Природой, по крайней мере, такое, которое допускает величайшую независимость каждого. Если он несколько чужой в ее среде, садовник слишком большой знакомый. Есть что-то вульгарное и грязное в близости последнего к своей госпоже, что-то благородное и чистое в дистанции первого. В цивилизации, как и в южной широте, человек в конце концов вырождается и уступает вторжению более северных племен,

«Некоторая нация, все еще запертая холмами льда».

Есть другие, более дикие и более первобытные аспекты природы, чем те, которые воспевали наши поэты. Это только поэзия белого человека. Гомер и Оссиан даже никогда не смогут возродиться в Лондоне или Бостоне. И все же посмотрите, как эти города освежаются одним лишь преданием или несовершенно переданным ароматом и вкусом этих диких фруктов. Если бы мы могли хоть на мгновение прислушаться к пению индейской музы, мы бы поняли, почему он не променяет свою дикость на цивилизацию. Нации не причудливы. Сталь и одеяла — сильные искушения; но индеец поступает правильно, продолжая быть индейцем.

Просидев в своей комнате много дней, читая поэтов, я выходил рано туманным утром и слышал крик совы в соседнем лесу, как из природы за пределами обычного, неисследованной наукой или литературой. Никто из пернатых еще не реализовал мои юношеские представления о лесных глубинах. Я видел красную птицу выборов, принесенную из их недр на веревке моих товарищей, и представлял, что их оперение приобретет более странные и ослепительные цвета, как оттенки вечера, по мере того как я буду продвигаться дальше в темноту и одиночество леса. Еще меньше я видел таких сильных и диких оттенков на веревке любого поэта.

Эти современные искусные науки и искусства не трогают меня так, как те более почтенные ремесла охоты и рыболовства, и даже земледелия в его первобытной и простой форме; столь же древние и достойные занятия, как те, что вершат солнце, луна и ветры, ровесники человеческих способностей, изобретенные одновременно с ними. Мы не знаем их Джона Гутенберга или Ричарда Аркрайта, хотя поэты и хотели бы представить дело так, будто их постигали и осваивали постепенно. Согласно Гауэру —

«И Иадахел, как гласит книга, / Первым сплел сети и рыбу ловил. / Охоту и лов он также открыл, / Что ныне известны во многих местах; / Палатку из ткани, с веревкой и колом, / Он первым поставил и сделал ее».

Также Лидгейт говорит: —

«Ясон первым отплыл, как в сказаньях поется, / К Колхиде, чтоб руно золотое добыть, / Церера, богиня, нашла первой пашню; / * * * * * / Также Аристей первым нашел применение / Молоку, и творогу, и сладкому меду; / Период, ради великой пользы, / Из кремней высек огонь, таящийся в корне».

Мы читаем, что Аристей «добился от Юпитера и Нептуна, чтобы пагубный зной собачьих дней, приносивший великую смертность, смягчался ветром». Это одно из тех не знающих даты благ, дарованных человеку, у которых нет записи в наш вульгарный век, хотя мы все еще находим некоторое сходство с ними в наших снах, где мы обладаем более свободным и верным пониманием вещей, не скованным привычкой, которая тогда в некоторой мере отбрасывается, и лишенным памяти, которую мы называем историей.

Согласно басне, когда остров Эгина обезлюдел из-за болезни, по просьбе Эака Юпитер превратил муравьев в людей, то есть, как полагают некоторые, он сделал людьми тех жителей, что жили жалко, подобно муравьям. Это, пожалуй, самая полная история тех ранних дней из всех существующих.

Басня, которая сложена естественно и правдиво, так что удовлетворяет воображение, прежде чем обратиться к рассудку, прекрасная, хоть и странная, как полевой цветок, для мудрого человека является афоризмом и допускает его самое великодушное толкование. Когда мы читаем, что Вакх свел с ума тирренских мореходов, так что они прыгнули в море, приняв его за луг, полный цветов, и стали дельфинами, нас заботит не историческая правда этого, а скорее высшая поэтическая истина. Мы словно слышим музыку мысли и не заботимся о том, удовлетворен ли рассудок. Ради их красоты вспомните басни о Нарциссе, об Эндимионе, о Мемноне, сыне Утренней зари, представителе всех многообещающих юношей, умерших преждевременной смертью, чья память мелодично продлевается до самого последнего утра; прекрасные истории о Фаэтоне и о сиренах, чей остров сиял издали, белея костями непогребенных людей; и полные глубокого смысла сказания о Пане, Прометее и Сфинксе; и тот длинный список имен, которые уже стали частью всеобщего языка цивилизованных людей и из имен собственных превращаются в нарицательные, — сивиллы, эвмениды, мойры, грации, музы, Немезида и т. д.

Интересно наблюдать, с каким удивительным единодушием самые отдаленные друг от друга народы и поколения соглашаются придать завершенность и округлость древней басне, красоту или истину которой они смутно ощущают. Слабым, сновидческим усилием, пусть даже только голосованием научного общества, самое тупое потомство медленно добавляет к мифу какую-то черту. Как когда астрономы называют недавно открытую планету Нептуном; или астероид Астреей, чтобы Дева, изгнанная с земли на небо в конце золотого века, могла получить свое местопребывание на небесах более отчетливо, — ибо малейшее признание поэтической ценности значимо. Посредством такого медленного накопления мифология росла с самого начала. Сами детские сказки этого поколения были детскими сказками первобытных народов. Они мигрируют с востока на запад и снова с запада на восток; то расширяясь в «божественную сказку» бардов, то сжимаясь в народную рифму. Это приближение к тому универсальному языку, который люди искали тщетно. Это нежное повторение древнейших выражений истины последним потомством, довольствующимся тем, что слегка и благоговейно подправляет старый материал, является самым впечатляющим доказательством общего человечества.

Все народы любят одни и те же шутки и сказки — евреи, христиане и магометане, и одних и тех же переводов хватает всем. Все люди — дети и одна семья. Одна и та же сказка укладывает их всех спать и будит поутру. Миссионер Джозеф Вулф раздавал арабам экземпляры «Робинзона Крузо», переведенные на арабский язык, и они произвели фурор. «Приключения и мудрость Робинзона Крузо, — говорит он, — читались магометанами на рыночных площадях Саны, Ходейды и Лохейи, и им восхищались, и в них верили!» Прочитав книгу, арабы восклицали: «О, этот Робинзон Крузо, должно быть, был великим пророком!»

В некоторой степени мифология — это лишь самая древняя история и биография. Будучи далекой от того, чтобы быть ложной или баснословной в обычном смысле, она содержит лишь непреходящую и существенную истину, где «я» и «ты», «здесь» и «там», «сейчас» и «тогда» опущены. Ее пишет либо время, либо редкая мудрость. До изобретения книгопечатания век был равен тысяче лет. Поэт — это тот, кто может написать чистую мифологию сегодня без помощи потомства. Как мало слов, например, понадобилось бы грекам, чтобы рассказать историю Абеляра и Элоизы, составив лишь предложение для нашего классического словаря, — а затем, быть может, приколоть их имена, чтобы они сияли в каком-нибудь уголке небосвода. Мы же, современные люди, собираем лишь сырой материал биографии и истории, «мемуары, служащие для истории», которая сама по себе лишь материал, служащий для мифологии. Сколько томов фолиантов заполнили бы «Жизнь и труды Прометея», если бы они попали в руки, как, возможно, и случилось сначала, во времена дешевой печати! Кто знает, какую форму примет в конце концов басня о Колумбе, чтобы смешаться с историей Ясона и экспедицией аргонавтов. А Франклин — для него в будущем классическом словаре может найтись строка, записывающая, что совершил этот полубог, и отсылающая его к какой-нибудь новой генеалогии. «Сын... и... Он помог американцам обрести независимость, наставлял человечество в экономии и низвел молнию с облаков».

Скрытый смысл этих басен, который, как иногда полагают, был обнаружен, этика, идущая параллельно поэзии и истории, не так примечательны, как готовность, с которой их можно заставить выражать множество истин. Как если бы они были скелетами еще более древних и универсальных истин, чем те, чью плоть и кровь их на время заставляют носить. Это все равно что пытаться сделать солнце, ветер или море символами, означающими исключительно конкретные мысли нашего дня. Но что это значит? В мифе сверхчеловеческий разум использует бессознательные мысли и сны людей как свои иероглифы, чтобы обратиться к нерожденным. В истории человеческого разума эти светящиеся и румяные басни предшествуют полуденным мыслям людей, как Аврора — солнечным лучам. Утренний интеллект поэта, опережая ослепительный свет философии, всегда пребывает в этой предрассветной атмосфере.

Как мы уже говорили, Конкорд — река стоячая, но ее пейзаж тем более наводит на размышления созерцательного путешественника, и в этот день ее воды были полны отражений, даже больше, чем наши страницы. Прямо перед тем, как достичь водопадов в Биллерике, она сужается, становится быстрее и мельче, с желтым галечным дном, едва проходимым для баржи, оставляя более широкую и застойную часть выше, словно озеро среди холмов. На всем протяжении лугов Конкорда, Бедфорда и Биллерики мы не слышали ни звука от ее течения, за исключением тех мест, где впадал какой-нибудь приток —

Какой-нибудь шумный ручеек, / Журчащий вокруг своего легендарного камешка, / Звенящий в тот же самый такт, / С сентября по июнь, / Который никакая засуха не ослабит. / Безмолвно течет родительская река, / И если внизу лежат камни, / Глушит своими волнами шум, / Как будто это юношеский грех, / Столь же тихая и столь же медленная.

Но теперь мы наконец услышали, как эта степенная и первобытная река устремляется к своему падению, подобно любому ручью. Здесь мы покинули ее русло, прямо над Биллерикскими водопадами, и вошли в канал, который тянется, или, вернее, проложен на шесть миль через леса к Мерримаку, у Мидлсекса, и, поскольку мы не хотели медлить в этой части нашего путешествия, пока один бежал вдоль бечевника, тяня лодку на веревке, другой удерживал ее от берега шестом, так что мы преодолели все расстояние чуть более чем за час. Этот канал, который является старейшим в стране и даже выглядит антично рядом с более современными железными дорогами, питается рекой Конкорд, так что мы все еще плыли по ее знакомым водам. Это столько воды, сколько река сдает в аренду ради выгоды торговли. В ее пейзаже чувствовалась некоторая негармоничность, поскольку он не был одного возраста с лесами и лугами, через которые она проложена, и нам не хватало примиряющего влияния времени на землю и воду; но с течением веков природа восстановится и возместит ущерб, постепенно высаживая подходящие кустарники и цветы вдоль ее берегов. Уже зимородок сидел на сосне над водой, а внизу плавали лещ и щука. Таким образом, все творения переходят прямо из рук архитектора в руки природы, чтобы быть доведенными до совершенства.

Это был уединенный и приятный путь, без домов и путников, за исключением нескольких молодых людей, которые бездельничали на мосту в Челмсфорде и нагло перегнулись через перила, чтобы выведать наши дела, но мы поймали взгляд самого наглого и смотрели на него, пока он заметно не смутился. Не то чтобы в нашем взгляде была какая-то особая сила, но скорее в нем осталось чувство стыда, которое обезоружило его.

Это очень верная и выразительная фраза: «Он пронзил меня взглядом», ибо первым образцом и прототипом всех кинжалов должен был быть взгляд. Сначала был взгляд ока Юпитера, затем его огненная молния, потом, по мере того как материал постепенно твердел, были изобретены трезубцы, копья, дротики и, наконец, для удобства частных лиц, кинжалы, крисы и так далее. Удивительно, как мы ходим по улицам, не будучи ранеными этим тонким и колючим оружием; человек может так ловко выхватить свою шпагу или, не будучи замеченным, нести ее обнаженной. И все же редко случается, чтобы на кого-то посмотрели всерьез.

Когда мы проходили под последним мостом через канал, прямо перед тем, как достичь Мерримака, люди, выходящие из церкви, остановились, чтобы посмотреть на нас сверху, и, по-видимому, так силен обычай, предавались каким-то языческим сравнениям; но мы были самыми верными наблюдателями этого солнечного дня. Согласно Гесиоду,

«Седьмой — день святой, / Ибо тогда Латона родила златолучевого Аполлона»,

и по нашему счету это был седьмой день недели, а не первый. Я нахожу среди бумаг старого мирового судьи и дьякона города Конкорд эту любопытную записку, которую стоит сохранить как реликвию древнего обычая. После исправления орфографии и грамматики она гласит следующее: «Люди, путешествовавшие с упряжками в субботу, 18 декабря 1803 года, были Джеремайя Ричардсон и Джонас Паркер, оба из Ширли. У них были упряжки с оснасткой, используемой для перевозки бочек, и они направлялись на запад. Ричардсон был допрошен достопочтенным Эфраимом Вудом, эсквайром, и он сказал, что Джонас Паркер был его попутчиком, и далее сказал, что некий мистер Лонгли был его нанимателем, который обещал поддержать его». Мы были теми людьми, что скользили на север, 1 сентября 1839 года, с тихой упряжкой и оснасткой, не самой удобной для перевозки бочек, не допрошенные никаким сквайром или церковным дьяконом и готовые поддержать себя сами, если возникнет нужда. В конце XVII века, согласно историку Данстейбла, «городам было предписано возвести “клетку” возле молитвенного дома, и в ней запирали всех нарушителей святости субботы». Общество немного смягчилось в своей строгости, можно сказать, но я полагаю, что религии не стало меньше, чем прежде. Если связка оказывается ослабленной в одной части, она лишь затягивается туже в другой.

Едва ли можно убедить человека в ошибке за всю жизнь, но приходится довольствоваться размышлением, что прогресс науки медленен. Если он не убежден, его внуки могут быть убеждены. Геологи говорят нам, что потребовалось сто лет, чтобы доказать, что окаменелости органические, и еще сто пятьдесят, чтобы доказать, что их не следует относить к Ноеву потопу. Я не уверен, не обратился бы я в крайнем случае к либеральным божествам Греции, а не к Богу моей страны. Иегова, хотя у нас он приобрел новые атрибуты, более абсолютен и неприступен, но едва ли более божественен, чем Юпитер. Он не такой джентльмен, не такой милостивый и вселенский, он не оказывает такого интимного и благотворного влияния на природу, как многие боги греков. Я бы побоялся бесконечной силы и непреклонной справедливости всемогущего смертного, едва ли еще обожествленного, столь всецело мужского, без сестры Юноны, без Аполлона, без Венеры или Минервы, чтобы заступиться за меня, θυμῷ φιλέουσά τε, κηδομένη τε. Греческие боги — юные, заблуждающиеся и падшие, с пороками людей, но во многих важных отношениях по существу божественного рода. В моем Пантеоне Пан все еще правит в своей первозданной славе, со своим румяным лицом, струящейся бородой и косматым телом, своей дудочкой и посохом, своей нимфой Эхо и своей избранной дочерью Ямбой; ибо великий бог Пан не умер, как ходили слухи. Ни один бог никогда не умирает. Пожалуй, из всех богов Новой Англии и Древней Греции я наиболее постоянен у его алтаря.

Мне кажется, что бог, которому обычно поклоняются в цивилизованных странах, вовсе не божественен, хотя и носит божественное имя, а является подавляющим авторитетом и респектабельностью человечества в совокупности. Люди почитают друг друга, а не Бога. Если бы я думал, что могу говорить с разборчивостью и беспристрастием о народах христианского мира, я бы похвалил их, но это слишком трудная задача для меня. Они кажутся самыми цивилизованными и гуманными, но я могу ошибаться. У каждого народа есть боги, соответствующие их обстоятельствам; у жителей Островов Общества был бог по имени Тоахиту, «по форме похожий на собаку; он спасал тех, кто был в опасности упасть со скал и деревьев». Я думаю, что мы можем обойтись без него, так как нам не приходится много лазать. Среди них человек мог за несколько минут сделать себе бога из куска дерева, который потом пугал бы его до смерти.

Я полагаю, что какая-нибудь неутомимая старая дева старой закалки, которой выпало высшее счастье родиться в «дни, испытывавшие души людей», услышав это, может сказать вместе с Нестором, другим представителем старой школы: «Но вы моложе меня. Ибо было время, когда я беседовал с людьми более великими, чем вы. Ибо ни в какое время я не видел таких людей, и не увижу их, как Перифой, и Дриант, и ποιμένα λαῶν», то есть, вероятно, Вашингтон, единственный «Пастырь Народов». И когда Аполлон уже шесть раз катился на запад, или казалось, что катится, и теперь в седьмой раз показывает свое лицо на востоке, глаза, почти остекленевшие, долго смотревшие сквозь очки, которые колебались лишь между овечьей шерстью и камвольной пряжей, непрестанно исследуют какую-нибудь хорошую книгу проповедей. Шесть дней трудись и делай все свое вязание, но на седьмой, право, читай. Счастливы мы, кто может греться на этом теплом сентябрьском солнце, которое освещает всех существ, как когда они отдыхают, так и когда они трудятся, не без чувства благодарности; чья жизнь столь же безупречна, как бы предосудительна она ни была, в Господень понедельник, как и в его воскресенье.

Существуют различные, нет, невероятные веры; почему мы должны тревожиться из-за какой-либо из них? Во что верит человек, в то верит Бог. Как долго я ни жил, и сколько бы богохульников ни слышал и ни видел, я еще никогда не слышал и не был свидетелем прямого и сознательного богохульства или непочтительности; но косвенного и привычного — достаточно. Где тот человек, который виновен в прямой и личной дерзости по отношению к Тому, кто его создал?

Одно памятное дополнение к старой мифологии обязано этой эпохе — христианская басня. С какими муками, слезами и кровью эти века вплели ее и добавили к мифологии человечества. Новый Прометей. С каким чудесным согласием, терпением и настойчивостью этот миф был запечатлен в памяти рода! Казалось бы, в ходе нашей мифологии предстоит свергнуть Иегову и короновать Христа вместо него.

Если мы живем не трагической жизнью, то я не знаю, как ее назвать. Такая история, как история Иисуса Христа, — история Иерусалима, скажем, будучи частью Всемирной истории. Нагая, забальзамированная, непогребенная смерть Иерусалима среди его пустынных холмов — подумайте об этом. В поэме Тассо, я верю, некоторые вещи сладко погребены. Подумайте о сварливой цепкости, с которой они до сих пор проповедуют христианство. Что такое время и пространство для христианства, восемнадцать сотен лет и новый мир? — что смиренная жизнь еврейского крестьянина должна иметь силу сделать нью-йоркского епископа таким фанатичным. Сорок четыре лампады, дар королей, горят сейчас в месте, называемом Гробом Господним; — звонит церковный колокол; — несколько искренних слез, пролитых паломником на горе Голгофе в течение недели. —

«Иерусалим, Иерусалим, если я забуду тебя, пусть моя правая рука забудет свое искусство».

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».

Я верю, что некоторые могут быть так же близки и дороги Будде, или Христу, или Сведенборгу, кто находится вне ограды их церквей. Не обязательно быть христианином, чтобы оценить красоту и значимость жизни Христа. Я знаю, что у некоторых будут тяжелые мысли обо мне, когда они услышат имя их Христа рядом с моим Буддой, но я уверен, что я готов, чтобы они любили своего Христа больше, чем моего Будду, ибо любовь — это главное, и он мне тоже нравится. «Бог — это буква Ку, так же как и Кху». Почему христиане должны быть все еще нетерпимыми и суеверными? Простодушные моряки не хотели выбросить за борт Иону по его собственной просьбе. —

«Куда делась эта любовь в поздний век? / Увы! Она ушла в бесконечное паломничество / Отсюда и никогда не вернется, боюсь, / Пока революция не повернет те времена вспять».

Один человек говорит: —

«Мир — это популярная болезнь, которая царит / В строптивом сердце и неистовых мозгах / Бедных расстроенных смертных».

Другой, что

— «весь мир — театр, / И все мужчины и женщины в нем просто актеры».

Мир — странное место для театра. Старый Дрейтон думал, что человек, который жил здесь и хотел бы быть поэтом, например, должен иметь в себе некие «храбрые, запредельные вещи», и «прекрасное безумие» должно овладеть его мозгом. Конечно, было бы неплохо, чтобы он мог соответствовать случаю. Это излишнее удивление, которое выражает доктор Джонсон по поводу утверждения сэра Томаса Брауна, что «его жизнь была чудом тридцати лет, рассказать о которой было бы не историей, а куском поэзии, и звучало бы как басня». Удивление, скорее, в том, что все люди не утверждают того же самого. Это была бы редкая похвала, если бы она была правдой, которая была адресована Фрэнсису Бомонту: — «Зрители сидели частью в ваших трагедиях».

Подумайте, какое жалкое и несчастное место этот мир; что половину времени мы должны зажигать лампу, чтобы видеть, как в нем жить. Это половина нашей жизни. Кто взялся бы за это предприятие, если бы это было все? И, скажите, что еще может предложить день? Лампа, которая горит яснее, более чистое масло, скажем, зимней очистки, чтобы мы могли продолжать наше безделье с меньшими препятствиями. Подкупленные небольшим солнечным светом и несколькими призматическими оттенками, мы благословляем нашего Создателя и отгоняем его гнев гимнами.

Я делаю вам предложение, / О боги, услышьте насмешника, / Схема не повредит вам, / Если вы найдете доброту, я найду добродетель. / Хотя я ваше творение, / И дитя вашей природы, / У меня есть гордость, все еще не согнутая, / И кровь не унаследованная, / Некоторая свободная независимость, / И мои собственные потомки. / Я не могу трудиться вслепую, / Хотя вы ведете себя любезно, / И я клянусь крестом, / Я не буду рабом ни одному Богу. / Если вы будете поступать прямо, / Я буду стараться изо всех сил, / Если вы откроете / Великие планы своему возлюбленному, / И дадите ему сферу / Несколько большую, чем здесь.

«Воистину, ангелы мои! Я был смущен из-за моего слуги, у которого не было Провидения, кроме меня; поэтому я простил его». — «Гулистан» Саади.

Большинство людей, с которыми я разговариваю, мужчины и женщины даже с некоторой оригинальностью и гениальностью, имеют свою схему вселенной, всю готовую и сухую, — очень сухую, уверяю вас, слушать, достаточно сухую, чтобы гореть, сухую гниль и труху, мне кажется, — которую они выставляют между вами и ими в самом коротком общении; древний и шаткий каркас, с которого сорваны все доски. Они не ходят без своей постели. Некоторые, для меня, казалось бы, очень неважные и несущественные вещи и отношения, для них вечно урегулированы, — как Отец, Сын и Святой Дух и тому подобное. Это для них как вечные холмы. Но во всех моих странствиях я никогда не встречал ни малейшего следа авторитета для этих вещей. Они не оставили такого отчетливого следа, как нежный цветок отдаленного геологического периода на угле в моем камине. Мудрейший человек не проповедует никаких доктрин; у него нет схемы; он не видит ни стропила, даже паутины, на небесах. Это чистое небо. Если я когда-нибудь вижу яснее в одно время, чем в другое, среда, через которую я вижу, яснее. Видеть с земли до небес и видеть там стоящей, все еще неподвижной, ту старую еврейскую схему! Какое право вы имеете воздвигать это препятствие к моему пониманию вас, к вашему пониманию меня! Вы не изобрели ее; она была навязана вам. Проверьте свой авторитет. Даже Христос, мы боимся, имел свою схему, свое соответствие традиции, что слегка портит его учение. Он не проглотил все формулы. Он проповедовал некоторые простые доктрины. Что касается меня, Авраам, Исаак и Иаков теперь только самые тонкие вообразимые сущности, которые не запятнали бы утреннее небо. Ваша схема должна быть каркасом вселенной; все другие схемы скоро станут руинами. Совершенный Бог в своих откровениях о себе никогда не доходил до длины такого утверждения, как вы, его пророки, заявляете. Вы выучили алфавит небес и можете сосчитать до трех? Вы знаете число семьи Бога? Вы можете облечь тайны в слова? Вы осмеливаетесь сочинять басни о невыразимом? Скажите, какой вы географ, что говорите о топографии небес? Чей вы друг, что говорите о личности Бога? Вы, Майлз Говард, думаете, что он сделал вас своим доверенным лицом? Расскажите мне о высоте гор луны или о диаметре пространства, и я могу поверить вам, но о тайной истории Всемогущего, и я объявлю тебя сумасшедшим. И все же у нас есть своего рода семейная история нашего Бога, — так же у таитян есть своя, — и чье-то воображение старого поэта навязывается нам как адамантовая вечная истина и само слово Божье! Пифагор говорит, достаточно верно: «Истинное утверждение относительно Бога есть утверждение Бога»; но мы вполне можем сомневаться, есть ли этому какой-либо пример в литературе.

Новый Завет — бесценная книга, хотя я признаюсь, что был слегка предубежден против нее в свои самые ранние дни церковью и воскресной школой, так что она казалась, до того как я ее прочитал, самой пожелтевшей книгой в каталоге. И все же я рано вырвался из их сетей. Было трудно выбросить комментарии из головы и почувствовать ее истинный вкус. — Я думаю, что «Путь паломника» — лучшая проповедь, которая была проповедана по этому тексту; почти все другие проповеди, которые я слышал или о которых слышал, были лишь жалкими подражаниями этой. — Было бы плохой историей быть предубежденным против Жизни Христа, потому что книга была отредактирована христианами. На самом деле, я люблю эту книгу редко, хотя это своего рода воздушный замок для меня, о котором мне позволено мечтать. Придя к ней так недавно и свежо, она имеет большее очарование, так что я не могу найти никого, с кем можно было бы поговорить о ней. Я никогда не читаю романов, в них так мало реальной жизни и мысли. Чтение, которое я люблю больше всего, — это священные писания различных народов, хотя так случилось, что я лучше знаком с писаниями индусов, китайцев и персов, чем евреев, к которым я пришел в последнюю очередь. Дайте мне одну из этих Библий, и вы заставили меня замолчать на некоторое время. Когда я восстанавливаю использование своего языка, я имею обыкновение беспокоить своих соседей новыми предложениями; но обычно они не могут увидеть, что в них есть какой-то ум. Таков был мой опыт с Новым Заветом. Я еще не дошел до распятия, я перечитывал его так много раз. Я бы очень хотел прочитать его вслух своим друзьям, некоторые из которых серьезно настроены; это так хорошо, и я уверен, что они никогда не слышали его, он точно соответствует их случаю, и мы бы так наслаждались этим вместе, — но я инстинктивно отчаиваюсь получить их уши. Они скоро показывают, знаками, которые нельзя ошибиться, что это невыразимо утомительно для них. Я не хочу намекать, что я лучше своих соседей; ибо, увы! я знаю, что я только такой же хороший, хотя я люблю лучшие книги, чем они.

Примечательно, что, несмотря на всеобщее одобрение, с которым Новый Завет внешне принимается, и даже фанатизм, с которым он защищается, нет никакого гостеприимства, нет никакого признания того порядка истины, с которым он имеет дело. Я не знаю ни одной книги, у которой так мало читателей. Нет ни одной такой поистине странной, еретической и непопулярной. Для христиан, не меньше, чем для греков и евреев, это глупость и камень преткновения. Есть, действительно, суровые вещи в нем, которые никто не должен читать вслух более одного раза. — «Ищите прежде Царства Небесного». — «Не собирайте себе сокровищ на земле». — «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах». — «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою?» — Подумайте об этом, янки! — «Истинно говорю вам, если вы будете иметь веру с зерно горчичное и скажете горе сей: перейди отсюда туда, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас». — Подумайте о повторении этих вещей аудитории Новой Англии! в-третьих, в-четвертых, в пятнадцатых, пока не наберется три бочки проповедей! Кто, без ханжества, может читать их вслух? Кто, без ханжества, может слышать их и не выйти из молитвенного дома? Они никогда не были прочитаны, они никогда не были услышаны. Пусть только одно из этих предложений будет правильно прочитано с любой кафедры в стране, и не осталось бы камня на камне от этого молитвенного дома.

И все же Новый Завет трактует о человеке и так называемых духовных делах человека слишком исключительно и слишком постоянно морален и личностен, чтобы только удовлетворить меня, который не интересуется исключительно религиозной или моральной природой человека, или даже человеком. У меня нет самых определенных планов на будущее. Абсолютно говоря, поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой, отнюдь не золотое правило, а лучшее из текущего серебра. У честного человека было бы мало повода для него. Золото — не иметь вообще никаких правил в таком случае. Книга никогда не была написана, которую нужно принимать без всяких оговорок. Христос был возвышенным актером на сцене мира. Он знал, о чем думал, когда сказал: «Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут». Я приближаюсь к нему в такое время. И все же он учил человечество лишь несовершенно, как жить; его мысли были все направлены к другому миру. Есть другой вид успеха, чем его. Даже здесь у нас есть своего рода жизнь, чтобы получить, и мы должны биться с ней немного дольше. Есть различные трудные проблемы, которые еще предстоит решить, и мы должны приспособиться жить, между духом и материей, такой человеческой жизнью, какой можем.