«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Неделя на реках Конкорд и Мерримак

Генри Дэвида Торо

АВТОР «УОЛДЕНА» И ДР.

Contents

CONCORD RIVER

SATURDAY

SUNDAY

MONDAY

TUESDAY

WEDNESDAY

THURSDAY

FRIDAY

Куда бы ты ни плыл, со мною плывший, / Хоть ныне ты восходишь на вершины выше / И по рекам прекраснейшим идешь, / Будь Музой мне, мой Брат —.

Я связан, я связан, я к берегу дальнему рвусь, / Мимо острова в море, где в дымке Азор, / Там клад, там клад, что ищу я, боюсь, / На песках бесплодных, где пуст кругозор.

Я плыл по реке, подгоняемый ветром приятным, / В поисках новых земель, новых лиц и раздумий занятных; / Много прекрасных излучин и мысов мне открывалось, / И много опасностей, коих страшиться случалось; / Но когда вспоминаю, где был я и что повидал, / И те дивные виды, что взор мой ласкал, / ТЫ / кажешься мне единственным берегом вечным, / Мысом, что не обогнуть, не пройти в странствии беспечном.

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis; Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa; In mare perveniunt partim, campoque recepta Liberioris aquæ, pro ripis litora pulsant.

ОВИДИЙ, «Метаморфозы», I, 39

Он заключил реки в их покатые берега, / Которые в разных местах отчасти поглощаются землей, / Часть достигает моря, и, будучи приняты в равнину / Его более свободных вод, бьют в берега вместо речных.

РЕКА КОНКОРД

«Под низкими холмами, в широкой пойме, / Где по воле своей наш индейский ручей / Петляет, помня еще об индейском муже и индейской женщине, / Чьи трубки и стрелы плуг часто выносит на свет, / Здесь, в сосновых домах, построенных из свежесрубленных деревьев, / Вытеснив племя, живут фермеры».

— ЭМЕРСОН.

Маскетакид, или Травянистая река, хотя, вероятно, столь же древняя, как Нил или Евфрат, не начинала занимать место в цивилизованной истории, пока слава о ее травянистых лугах и рыбе не привлекла поселенцев из Англии в 1635 году, когда она получила другое, но родственное название КОНКОРД от первого поселения на ее берегах, которое, по-видимому, было основано в духе мира и согласия. Она будет Травянистой рекой, пока здесь растет трава и течет вода; она будет рекой Конкорд лишь до тех пор, пока люди ведут мирную жизнь на ее берегах. Для вымершего народа это была травянистая земля, где они охотились и рыбачили, и она остается вечнозеленой травянистой землей для фермеров Конкорда, которые владеют Великими лугами и из года в год заготавливают сено. «Один ее рукав», согласно историку Конкорда, ибо я люблю цитировать столь авторитетный источник, «берет начало в южной части Хопкинтона, а другой — из пруда и большого кедрового болота в Уэстборо», и, протекая между Хопкинтоном и Саутборо, через Фремингем и между Садбери и Уэйлендом, где ее иногда называют рекой Садбери, она входит в Конкорд в южной части города, а после принятия Северной реки, или Ассабет, которая берет начало немного дальше на север и запад, выходит под северо-восточным углом и, протекая между Бедфордом и Карлайлом и через Биллерику, впадает в Мерримак у Лоуэлла. В Конкорде летом ее глубина составляет от четырех до пятнадцати футов, а ширина — от ста до трехсот футов, но во время весенних паводков, когда она выходит из берегов, местами она достигает почти мили в ширину. Между Садбери и Уэйлендом луга достигают своей наибольшей ширины, и, когда они покрываются водой, они образуют красивую цепь неглубоких весенних озер, куда слетаются многочисленные чайки и утки. Чуть выше моста Шермана, между этими городами, находится самый большой разлив, и когда в сырой мартовский день свежий ветер вздымает поверхность в темные и суровые валы или правильные зыби, окаймленные вдали ольховыми болотами и дымчатыми кленами, она выглядит как небольшое озеро Гурон, и для сухопутного человека очень приятно и волнующе плыть по ней на веслах или под парусом. Фермерские дома вдоль берега Садбери, который полого поднимается на значительную высоту, открывают прекрасные виды на воду в это время года. Берег более плоский со стороны Уэйленда, и этот город больше всего страдает от наводнения. Его фермеры говорят мне, что тысячи акров затоплены сейчас, с тех пор как были возведены плотины, там, где они помнят, как когда-то росла белая жимолость или клевер, и они могли ходить в сухой обуви только летом. Теперь там нет ничего, кроме вейника, осоки и пырея, стоящих в воде круглый год. Долгое время они использовали самый сухой сезон, чтобы заготовить сено, работая иногда до девяти часов вечера, усердно подрезая косами в сумерках вокруг кочек, оставленных льдом; но теперь, когда они могут добраться до него, оно не стоит того, чтобы его собирать, и они с грустью смотрят на свои лесные участки и возвышенности как на последнее средство.

Стоит совершить путешествие вверх по этой реке, даже если вы доберетесь только до Садбери, хотя бы для того, чтобы увидеть, сколько земли находится позади нас; великие холмы, сотни ручьев, фермерские дома, амбары и стога сена, которых вы никогда раньше не видели, и люди повсюду: Садбери, то есть люди из Саутборо, и Уэйленд, и люди из Девятиакрового угла, и Граница Скалы, где четыре города сходятся на скале в реке: Линкольн, Уэйленд, Садбери, Конкорд. Множество волн взволновано ветром, сохраняя природу свежей, брызги летят вам в лицо, качаются тростник и камыш; утки сотнями, все беспокойные в прибое, на сыром ветру, готовые взлететь, и вот они улетают с шумом и свистом, как такелажники, прямо к Лабрадору, летя против сильного шторма с зарифленными крыльями, или же сначала кружат, энергично работая всеми ластами, прямо над прибоем, чтобы разведать вас, прежде чем покинуть эти края; чайки кружат над головой, ондатры плывут, спасая свою жизнь, мокрые и холодные, без огня, чтобы согреться, о котором вы знаете; их трудолюбивые дома возвышаются то тут, то там, как стога сена; и бесчисленные мыши, кроты и крылатые синицы вдоль солнечного ветреного берега; клюква, подбрасываемая волнами и выбрасываемая на берег, их маленькие красные скифы, бьющиеся среди ольхи; — такой здоровый природный шум доказывает, что последний день еще не настал. И повсюду стоят ольха, березы, дубы и клены, полные радости и сока, сдерживающие свои почки, пока вода не спадет. Вы, возможно, сядете на мель на Клюквенном острове, где над водой видны лишь несколько стеблей прошлогоднего трубчатого тростника, чтобы показать, где опасность, и получите там такое же обморожение, как где-нибудь на Северо-Западном побережье. Я никогда в жизни не заплывал так далеко. Вы увидите людей, о которых никогда раньше не слышали, чьих имен не знаете, уходящих далеко через луга с длинными ружьями для охоты на уток, в водонепроницаемых сапогах, бредущих через луговую траву, на мрачных, зимних, далеких берегах, с ружьями на полувзводе, и они увидят чирков, синекрылых, зеленокрылых, крохалей, гоголей, черных уток, скоп и много других диких и благородных зрелищ до наступления ночи, о которых те, кто сидит в гостиных, даже не мечтают. Вы увидите грубых и крепких, опытных и мудрых людей, охраняющих свои замки, или перевозящих летние дрова, или рубящих в одиночестве в лесу, людей, более полных разговоров и редких приключений на солнце, ветре и дожде, чем каштан — мякоти; которые были не только в 75-м и 1812-м годах, но были ими каждый день своей жизни; людей более великих, чем Гомер, Чосер или Шекспир, только у них никогда не было времени сказать об этом; они никогда не пристрастились к писательству. Посмотрите на их поля и представьте, что они могли бы написать, если бы когда-нибудь взялись за перо. Или чего они еще не написали на лице земли, расчищая, сжигая, царапая, бороня, паша и глубоко вспахивая, снова и снова, и внутрь, и наружу, и снова и снова, стирая то, что они уже написали из-за нехватки пергамента.

Как вчерашний день и исторические эпохи прошли, как работа сегодняшнего дня присутствует, так некоторые мимолетные перспективы и полупереживания жизни, которая есть в природе, со временем поистине будущие, или, скорее, вне времени, вечные, юные, божественные, в ветре и дожде, которые никогда не умирают.

Достопочтенные люди, — / Где они живут? / Они шепчут в дубах, / И вздыхают в сене; / Летом и зимой, ночью и днем, / На лугу, там живут они. / Они никогда не умирают, / Не хнычут и не плачут, / И не просят нашей жалости / С мокрыми глазами. / Доброе состояние они всегда поправляют / Каждому просящему охотно дают; / Океану — богатство, / Лугу — здоровье, / Времени — его протяженность, / Скалам — силу, / Звездам — свет, / Усталой ночи, / Занятому дню, / Праздной игре; / И так их хорошее настроение никогда не кончается, / Ибо все — их должники, и все — их друзья.

Река Конкорд примечательна мягкостью своего течения, которое едва заметно, и некоторые связывают с его влиянием пресловутую умеренность жителей Конкорда, проявленную во время Революции и в более поздних случаях. Было предложено, чтобы город принял в качестве своего герба зеленое поле с девятью изгибами Конкорда. Я читал, что падения в одну восьмую дюйма на милю достаточно, чтобы вызвать поток. Наша река, вероятно, имеет почти самую малую долю. Во всяком случае, ходит история, хотя я полагаю, что строгая история ее не подтвердит, что единственный мост, когда-либо снесенный на главном рукаве в пределах города, был унесен вверх по течению ветром. Но везде, где она делает резкий поворот, она мельче и быстрее и подтверждает свое право называться рекой. По сравнению с другими притоками Мерримака, она, по-видимому, была правильно названа индейцами Маскетакид, или Луговая река. По большей части она пробирается через широкие луга, украшенные разбросанными дубами, где в изобилии встречается клюква, покрывающая землю, как моховая подстилка. Ряд затопленных карликовых ив окаймляет поток с одной или обеих сторон, в то время как на большем расстоянии луг окаймлен кленами, ольхой и другими речными деревьями, заросшими виноградной лозой, которая приносит плоды в свой сезон: фиолетовый, красный, белый и другой виноград. Еще дальше от потока, на краю твердой земли, видны серые и белые жилища жителей. Согласно оценке 1831 года, в Конкорде было две тысячи сто одиннадцать акров, или около одной седьмой всей территории, занятой лугами; это стоит следующим в списке после пастбищ и необработанных земель, и, судя по отчетам предыдущих лет, луга не восстанавливаются так быстро, как расчищаются леса.

Давайте здесь прочитаем, что старый Джонсон говорит об этих лугах в своем «Чудотворном провидении», которое дает отчет о Новой Англии с 1628 по 1652 год, и посмотрим, как выглядели дела для него. Он говорит о Двенадцатой церкви Христа, собранной в Конкорде: «Этот город расположен на прекрасной пресной реке, чьи ручьи наполнены пресным болотом, а ее потоки — рыбой, будучи рукавом той большой реки Мерримак. Сельди и шэды в свой сезон приходят в этот город, но лосось и елец не могут подняться из-за каменистых порогов, что заставляет их луга быть сильно покрытыми водой, которую эти люди вместе с соседним городом несколько раз пытались прорезать, но не могут, хотя ее можно повернуть в другую сторону за сто фунтов, как оказалось». Что касается их сельского хозяйства, он говорит: «Потратив свое состояние на скот по 5-20 фунтов за корову, когда они пришли кормить их зимой внутренним сеном и питаться таким диким кормом, который никогда раньше не косили, они не могли выдержать зиму, но обычно в первый или второй год после их прихода на новое поселение многие из их скота умирали». И это от того же автора «О посадке 19-й церкви в правительстве Массачусетса, называемой Садбери»: «В этом году [имеет ли он в виду 1654] город и церковь Христа в Садбери начали закладывать первые фундаментные камни, заняв свою станцию во внутренней стране, как это ранее сделала ее старшая сестра Конкорд, лежащая дальше вверх по той же реке, будучи снабженной большим изобилием пресного болота, но, лежа очень низко, она сильно повреждена наводнениями, настолько, что когда лето оказывается влажным, они теряют часть своего сена; все же они достаточно обеспечены, чтобы принимать скот других городов на зиму».

Медленная артерия лугов Конкорда крадется таким образом незамеченной через город, без ропота или сердцебиения, ее общее течение с юго-запада на северо-восток, а ее длина около пятидесяти миль; огромный объем материи, непрестанно катящийся через равнины и долины существенной земли с поступью индейского воина в мокасинах, спешащий с высоких мест земли к своему древнему резервуару. Ропот многих знаменитых рек на другой стороне земного шара доходит даже до нас здесь, как и до более далеких жителей на их берегах; поток многих поэтов, несущий шлемы и щиты героев на своей груди. Ксанф или Скамандр — это не просто сухое русло и ложе горного потока, но питаемое вечнотекущими источниками славы; —

«И ты, Симоис, что как стрела, чист / Через Трою бежишь, всегда вниз к морю»;

и я надеюсь, что мне будет позволено ассоциировать нашу мутную, но сильно оскорбленную реку Конкорд с самыми известными в истории.

«Конечно, есть поэты, которые никогда не мечтали / На Парнасе, и не пробовали поток / Геликона; поэтому мы можем предположить, / Что не они создали поэтов, а поэты их».

Миссисипи, Ганг и Нил, эти путешествующие атомы из Скалистых гор, Гималаев и Лунных гор, имеют своего рода личное значение в анналах мира. Небеса еще не осушены над их источниками, но Лунные горы все еще посылают свою ежегодную дань Паше без сбоев, как они делали это Фараонам, хотя он должен собирать остальную часть своего дохода на острие меча. Реки, должно быть, были проводниками, которые направляли шаги первых путешественников. Они являются постоянным соблазном, когда текут мимо наших дверей, к дальним предприятиям и приключениям, и по естественному импульсу жители их берегов в конце концов будут сопровождать их течения к низменностям земного шара или исследовать по их приглашению внутренние части континентов. Они являются естественными магистралями всех наций, не только выравнивая землю и устраняя препятствия с пути путешественника, утоляя его жажду и неся его на своих грудях, но и проводя его через самые интересные пейзажи, самые густонаселенные части земного шара, и где животное и растительное царства достигают своего наибольшего совершенства.

Я часто стоял на берегах Конкорда, наблюдая за ходом течения, эмблемой всего прогресса, следующего тому же закону, что и система, время и все, что создано; сорняки на дне, мягко сгибающиеся по течению, потрясаемые водяным ветром, все еще посаженные там, где опустились их семена, но вскоре должны умереть и опуститься так же; блестящие гальки, еще не стремящиеся улучшить свое состояние, щепки и сорняки, и случайные бревна и стебли деревьев, которые проплывали мимо, выполняя свою судьбу, были объектами особого интереса для меня, и в конце концов я решил спустить себя на ее грудь и плыть туда, куда она меня понесет.

СУББОТА

«Приди, приди, моя милая красавица, и давай попробуем / Эти сельские деликатесы». Приглашение Христа к душе. КВАРЛС

Наконец, в субботу, в последний день августа 1839 года, мы двое, братья и уроженцы Конкорда, подняли якорь в этом речном порту; ибо Конкорд тоже лежит под солнцем, порт входа и выхода для тел, а также душ людей; один берег, по крайней мере, освобожден от всех обязанностей, кроме тех, которые честный человек с радостью выполнит. Теплый моросящий дождь заслонил утро и грозил отложить наше путешествие, но в конце концов листья и трава высохли, и наступил мягкий день, такой же безмятежный и свежий, как если бы Природа вынашивала какой-то свой более великий план. После этого долгого капания и просачивания из каждой поры она начала дышать снова здоровее, чем когда-либо. Поэтому энергичным толчком мы спустили нашу лодку с берега, в то время как флаги и камыши поклонились в добрый путь, и бесшумно поплыли вниз по течению.

Наша лодка, которая стоила нам недели труда весной, была по форме похожа на рыбацкую дори, пятнадцать футов в длину и три с половиной в ширину в самой широкой части, окрашенная в зеленый цвет внизу, с каймой синего цвета, в отношении двух элементов, в которых ей предстояло провести свое существование. Она была загружена накануне вечером у нашей двери, в полумиле от реки, картофелем и дынями с участка, который мы возделывали, и несколькими утварью, и была снабжена колесами, чтобы ее можно было катить вокруг водопадов, а также двумя комплектами весел и несколькими тонкими шестами для толкания в мелких местах, а также двумя мачтами, одна из которых служила палаткой-шестом ночью; ибо шкура буйвола должна была быть нашей кроватью, а палатка из хлопчатобумажной ткани — нашей крышей. Она была прочно построена, но тяжела и едва ли лучшей модели, чем обычно. Если правильно сделана, лодка была бы своего рода земноводным животным, существом двух элементов, связанным одной половиной своей структуры с какой-то быстрой и красивой рыбой, а другой — с какой-то сильной крылатой и грациозной птицей. Рыба показывает, где должна быть наибольшая ширина балки и глубина в трюме; ее плавники направляют, где ставить весла, а хвост дает некоторый намек на форму и положение руля. Птица показывает, как оснастить и подрезать паруса, и какую форму придать носу, чтобы он мог сбалансировать лодку и лучше всего разделить воздух и воду. Этим намекам мы последовали лишь частично. Но глаза, хотя они и не моряки, никогда не будут удовлетворены никакой моделью, какой бы модной она ни была, которая не отвечает всем требованиям искусства. Однако, поскольку искусство — это все в корабле, кроме дерева, и все же дерево само по себе грубо послужит цели корабля, поэтому наша лодка, будучи деревянной, с радостью воспользовалась старым законом, что более тяжелое должно плавать на более легком, и, хотя и была тупой водоплавающей птицей, оказалась достаточным буем для нашей цели.

«Будь то воля Небес, ивовая ветвь / Была бы судном, достаточно безопасным, чтобы пахать моря».

Некоторые деревенские друзья стояли на мысу ниже по течению, чтобы помахать нам на прощание; но мы, уже совершив эти береговые обряды, с извинительной сдержанностью, как подобает тем, кто отправился в необычные предприятия, кто видит, но не говорит, бесшумно проскользнули мимо твердых земель Конкорда, как заселенного мыса, так и одинокого летнего луга, с устойчивыми взмахами. И все же мы расслабились настолько, чтобы позволить нашим ружьям говорить за нас, когда мы наконец выплыли из виду, и таким образом оставили леса снова звенеть от их эха; и, возможно, многие одетые в рыжее дети, скрывающиеся на тех широких лугах, с выпью, вальдшнепом и пастушком, хотя и полностью скрытые зарослями и таволгой, услышали наш салют в тот день.

Мы вскоре проплывали мимо первого регулярного поля битвы Революции, отдыхая на веслах между все еще видимыми устоями того «Северного моста», по которому в апреле 1775 года прокатился первый слабый прилив той войны, которая не прекращалась, пока, как мы читаем на камне справа от нас, она «не дала мир этим Соединенным Штатам». Как пел поэт Конкорда: —

«У грубого моста, который выгнул поток, / Их флаг к апрельскому бризу развернут, / Здесь однажды стояли сражающиеся фермеры, / И дали выстрел, услышанный во всем мире. / «Враг давно уже спит в тишине; / Так же завоеватель спит в тишине; / И Время разрушенный мост смело / Вниз по темному потоку, который ползет к морю».

Наши размышления уже приобрели историческую отдаленность от сцен, которые мы покинули, и мы сами пытались петь.

Ах, тщетен мирный шум, / Что будит низменный город, / Не так более храбрые духи завоевали / Патриотическую славу. / Есть одно поле рядом с этим потоком, / Где ни одна нога не ступает, / Но все же оно приносит в моем сне / Более богатый урожай, чем все. / Позвольте мне верить в сон такой дорогой, / Какое-то сердце билось высоко в тот день, / Над мелкой Провинцией здесь, / И Британией далеко; / Какой-то герой древнего литья, / Какая-то рука рыцарского достоинства, / Силы некупленной и веры непроданной, / Почтил это место земли; / Кто искал приз, который описало его сердце, / И не просил освобождения, / Чья свобожденная доблесть не была подкуплена / Перспективой мира. / Люди, которые стояли на той высоте / В тот день, давно ушли; / Не та же рука направляет борьбу / И монументальный камень. / Вы были греческими городами тогда, / Римами современного рождения, / Где новоанглийские земледельцы / Показали римское достоинство. / Тщетно я ищу чужую землю, / Чтобы найти наш Банкер-Хилл, / И Лексингтон и Конкорд стоят / У никакого лаконского ручья.

С такими мыслями мы мягко проплыли мимо этого ныне мирного пастбища, на волнах Конкорда, в которых давно утонул шум войны.

Но с тех пор как мы отплыли / Некоторые вещи потерпели неудачу, / И многие мечты / Ушли вниз по течению. / Здесь жил старый пастух, / Который раздавал свое имущество своему стаду, / И правил ими энергичным посохом, / По предписанию священной Книги; / Но он перешел через мост без опор, / И одиноко покинул берег. / Вскоре пришел молодой пастор, / Чей посох был не чужд славе, / Своих ягнят он осматривал с нежным взглядом, / Раскинувшись по широкому простору страны, / И кормил «Мхами из усадьбы». / Здесь был наш Готорн в долине, / И здесь пастух рассказал свою историю.

Этот небольшой вал теперь опустился за холмы, и мы проплыли вокруг соседнего поворота, и под новым Северным мостом между Понкотассетом и Поплар-Хилл, в Великие луга, которые, как широкий отпечаток мокасина, выровняли плодородное и сочное место в природе.

На Понкотассете, с тех пор, мы взяли свой путь, / Вниз по этому тихому потоку к далекому Биллерике, / Мудрый поэт поселился, чей тонкий луч / Часто светит в сумеречный день Конкорда. / Как те первые звезды, чьи серебряные лучи в вышине, / Сияя ярче, чем проходит день, / Большинство путешественников не могут сначала разглядеть, / Но глаза, привыкшие бродить по вечернему небу, / И знающие небесные огни, ясно видят, / И с радостью приветствуют их, насчитывая два или три; / Ибо знания, которые глубоки, должны быть глубоко изучены, / Как из глубоких колодцев люди читают звездную поэзию. / Эти звезды никогда не бледнеют, хотя и вне поля зрения, / Но как солнце они сияют вечно ярко; / Да, они — солнца, хотя земля должна в своем полете / Выколоть свои глаза, чтобы она могла видеть их свет. / Кто пренебрег бы малейшим небесным звуком, / Или слабейшим светом, который падает на земную почву, / Если бы он мог знать, что однажды будет найдена / Та звезда в Лебеде, куда мы направляемся, / И побледнеет наше солнце с небесным сиянием вокруг?

Постепенно деревенский шум утих, и мы, казалось, отправились в плавание по спокойному течению наших снов, плывя из прошлого в будущее так же бесшумно, как человек просыпается к свежим утренним или вечерним мыслям. Мы бесшумно скользили вниз по течению, время от времени выгоняя щуку или леща из укрытия кувшинок, и меньшая выпь время от времени уплывала на вялых крыльях из какой-то ниши на берегу, или большая поднималась из высокой травы при нашем приближении и уносила свои драгоценные ноги, чтобы поместить их в безопасное место. Черепахи также быстро падали в воду, когда наша лодка взъерошивала поверхность среди ив, разбивая отражения деревьев. Берега прошли пик своей красоты, и некоторые из более ярких цветов показали своими выцветшими оттенками, что сезон приближается к послеобеденному времени года; но этот мрачный оттенок усилил их искренность, и в еще не утихшей жаре они казались похожими на мшистый край какого-то прохладного колодца. Узколистная ива (Salix Purshiana) лежала вдоль поверхности воды в массах светло-зеленой листвы, перемежающейся с большими шарами пуговиценосца. Маленький розовый горец гордо поднял свою голову над водой с обеих сторон, и цветущий в это время года и в этих местах, перед густыми полями белого вида, которые окаймляли стороны потока, его маленькая полоска красного выглядела очень редкой и драгоценной. Чисто белые цветы стрелолиста стояли в более мелких частях, и несколько кардиналов на краю все еще гордо осматривали себя, отраженные в воде, хотя последние, как и щучья трава, были теперь почти отцветшими. Змееголовник, Chelone glabra, рос близко к берегу, в то время как вид кореопсиса, поворачивающий свое медное лицо к солнцу, полный и пышный, и высокий тускло-красный цветок, Eupatorium purpureum, или трубчатая трава, сформировали задний ряд речного массива. Ярко-синие цветы горечавки были разбросаны здесь и там на прилегающих лугах, как цветы, которые Прозерпина уронила, и еще дальше в полях или выше на берегу были видны пурпурная герардия, виргинская рексия и поникающая неоттия или дамские косы; в то время как с более отдаленных обочин, которые мы время от времени проходили, и берегов, где солнце остановилось, отражался все еще тусклый желтый луч от рядов пижмы, теперь прошедшей свой расцвет. Короче говоря, Природа, казалось, украсила себя для нашего отъезда изобилием бахромы и локонов, смешанных с яркими оттенками цветов, отраженных в воде. Но мы пропустили белую водяную лилию, которая является королевой речных цветов, ее правление закончилось в этом сезоне. Он совершает свое путешествие слишком поздно, возможно, по настоящим водяным часам, кто так долго задерживается. Многие из этого вида обитают в нашей воде Конкорда. Я проплывал вниз по реке до восхода солнца летним утром между полями лилий, все еще закрытых во сне; и когда, наконец, хлопья солнечного света из-за берега упали на поверхность воды, целые поля белых цветов, казалось, вспыхнули передо мной, когда я плыл, как развертывание знамени, настолько чувствителен этот цветок к влиянию солнечных лучей.

Когда мы плыли через последние из этих знакомых лугов, мы заметили большие и заметные цветы гибискуса, покрывающие карликовые ивы и смешанные с листьями винограда, и пожелали, чтобы мы могли сообщить одному из наших друзей позади о местонахождении этого несколько редкого и недоступного цветка, прежде чем станет слишком поздно его сорвать; но мы только что выплыли из виду деревенского шпиля, прежде чем нам пришло в голову, что фермер на прилегающем лугу пойдет в церковь завтра и принесет эту новость для нас; и так к понедельнику, пока мы будем плыть по Мерримаку, наш друг будет тянуться, чтобы сорвать этот цветок на берегу Конкорда.

После паузы на холме Болла, Сент-Анн путешественников Конкорда, не для того, чтобы прочитать какую-либо молитву об успехе нашего путешествия, а чтобы собрать несколько ягод, которые все еще оставались на холмах, висящие на очень тонких нитях, мы снова подняли якорь и вскоре были вне поля зрения нашей родной деревни. Земля, казалось, становилась прекраснее, когда мы удалялись от нее. Далеко на юго-западе лежала тихая деревня, оставленная одна под своими вязами и платанами в середине дня; и холмы, несмотря на свои синие, эфирные лица, казалось, бросали грустный взгляд на своих старых товарищей по играм; но, резко повернув на север, мы попрощались с их знакомыми очертаниями и обратились к новым сценам и приключениям. Ничто не было знакомо, кроме небес, из-под крыши которых путешественник никогда не выходит; но с их лицом и знакомством, которое мы имели с рекой и лесом, мы надеялись хорошо справиться при любых обстоятельствах.

С этого момента река течет совершенно прямо на милю или более к мосту Карлайл, который состоит из двадцати деревянных опор, и когда мы оглянулись на него, его поверхность уменьшилась до ширины линии и выглядела как паутина, блестящая на солнце. Здесь и там можно было увидеть торчащий шест, чтобы отметить место, где какой-то рыбак наслаждался необычной удачей, и в ответ посвятил свою удочку божествам, которые председательствуют над этими отмелями. Она была в два раза шире, чем раньше, глубокая и спокойная, с илистым дном и окаймленная ивами, за которыми простирались широкие лагуны, покрытые кувшинками, камышами и флагами.

Поздно днем мы проехали мимо человека на берегу, рыбачившего с длинным березовым шестом, с которого была оставлена серебристая кора, и собакой рядом с ним, гребя так близко, что взволновали его пробку нашими веслами и прогнали удачу на сезон; и когда мы проплыли милю прямо, как стрела, с нашими лицами, повернутыми к нему, и пузырьками в нашем следе, все еще видимыми на спокойной поверхности, там стоял рыбак все еще со своей собакой, как статуи под другой стороной небес, единственные объекты, чтобы облегчить глаз на обширном лугу; и там он стоял, ожидая своей удачи, пока не отправился домой через поля вечером со своей рыбой. Таким образом, той или иной наживкой Природа заманивает жителей во все свои ниши. Этот человек был последним из наших горожан, кого мы видели, и мы молча через него попрощались с нашими друзьями.

Характеристики и занятия различных возрастов и рас людей всегда существуют вкратце в каждом районе. Удовольствия моей самой ранней юности стали наследием других людей. Этот человек все еще рыбак и принадлежит к эпохе, в которой я сам жил. Возможно, он не сбит с толку многими знаниями и не искал многих изобретений, но как поймать много рыб до захода солнца, с его тонким березовым шестом и льняной леской, этого изобретения достаточно для него. Хорошо даже быть рыбаком летом и зимой. Некоторые люди — судьи в эти августовские дни, сидя на скамейках, даже пока суд не встанет; они сидят, судя там достойно, между сезонами и между приемами пищи, ведя гражданскую политическую жизнь, арбитрируя в деле Сполдинга против Каммингса, может быть, с самого полудня до тех пор, пока красная вечерняя звезда не опустится на запад. Рыбак, тем временем, стоит в трех футах воды, под тем же летним солнцем, арбитрируя в других делах между навозным червем и красноперкой, среди аромата водяных лилий, мяты и понтедерии, ведя свою жизнь в нескольких стержнях от сухой земли, в пределах длины шеста от того места, где плавают более крупные рыбы. Человеческая жизнь для него очень похожа на реку,

— «бегущую всегда вниз к морю».

Это было его наблюдение. Его честь сделала великое открытие в залогах.

Я могу только вспомнить старого человека в коричневом пальто, который был Уолтоном этого потока, который приехал из Ньюкасла, Англия, со своим сыном — последний был крепким и сердечным человеком, который поднимал якорь в свое время. Прямым стариком он был, который шел в тишине через луга, пройдя период общения со своими собратьями; его старое опытное пальто, висящее длинно и прямо и коричнево, как кора желтой сосны, сверкающее таким количеством подавленного солнечного света, если вы стояли достаточно близко, не произведение искусства, а натурализованное в конце концов. Я часто обнаруживал его неожиданно среди кувшинок и серых ив, когда он двигался, рыбача каким-то старым деревенским методом — ибо юность и старость тогда ходили на рыбалку вместе — полный невыразимых мыслей, возможно, о своем собственном Тайне и Нортумберленде. Его всегда можно было увидеть в безмятежные дни, преследующим реку, и почти шуршащим осокой; так много солнечных часов в жизни старика, ловящего глупую рыбу; почти выросшего, чтобы быть знакомым солнца; какая нужда была у него в шляпе или одежде любой, отслужив свое время и увидев сквозь такие тонкие маскировки? Я видел, как его ровесники судьбы вознаградили его желтым окунем, и все же я думал, что его удача не пропорциональна его годам; и я видел, когда, медленными шагами и отягощенный старческими мыслями, он исчез со своей рыбой под своим домом с низкой крышей на окраине деревни. Я думаю, никто другой не видел его; никто другой не помнит его сейчас, ибо он вскоре после этого умер и мигрировал к новым потокам Тайна. Его рыбалка была не спортом и не только средством к существованию, но своего рода торжественным таинством и уходом от мира, точно так же, как старики читают свои Библии.

Живем ли мы у моря, или у озер и рек, или в прерии, нас заботит внимание к природе рыб, поскольку они не являются явлениями, ограниченными только определенными местностями, а формами и фазами жизни в природе, повсеместно рассеянными. Бесчисленные косяки, которые ежегодно огибают берега Европы и Америки, не так интересны для исследователя природы, как сам более плодотворный закон, который откладывает их икру на вершинах гор и на внутренних равнинах; рыбный принцип в природе, из которого следует, что их можно найти в воде во многих местах, в больших или меньших количествах. Естествоиспытатель — это не рыбак, который молится о пасмурных днях и удаче просто, но поскольку рыбалка была названа «отдыхом созерцательного человека», знакомя его с пользой с лесами и водой, так плод наблюдений натуралиста не в новых родах или видах, а в новых созерцаниях все еще, и наука — это только отдых более созерцательного человека. Семена жизни рыб повсюду распространены, будь то ветры, несущие их, или воды, плавающие их, или глубокая земля, держащая их; где бы ни был вырыт пруд, сразу же он заселяется этой живой расой. У них есть аренда природы, и она еще не истекла. Китайцы подкуплены, чтобы перевозить их икру из провинции в провинцию в банках или в полых тростниках, или водяные птицы, чтобы перевозить их к горным озерам и внутренним озерам. Есть рыбы везде, где есть жидкая среда, и даже в облаках и в расплавленных металлах мы обнаруживаем их подобие. Подумайте, как зимой вы можете опустить леску прямо на пастбище через снег и через лед и вытащить яркую, скользкую, немую, подземную серебряную или золотую рыбу! Любопытно также размышлять, как они составляют одну семью, от самой большой до самой маленькой. Самый маленький пескарь, который лежит на льду как наживка для щуки, выглядит как огромная морская рыба, выброшенная на берег. В водах этого города есть около дюжины различных видов, хотя неопытные ожидали бы гораздо больше.

Это усиливает наше чувство великой безопасности и безмятежности природы, наблюдать все еще не потревоженную экономику и довольство рыб этого века, их счастье — регулярный плод лета. Пресноводный солнечник, лещ или ерш, Pomotis vulgaris, как бы без предков, без потомства, все еще представляет пресноводного солнечника в природе. Это самый распространенный из всех, и его можно увидеть на веревке каждого мальчишки; простая и безобидная рыба, чьи гнезда видны вдоль всего берега, выдолбленные в песке, над которыми он устойчиво парит в течение летних часов на машущем плавнике. Иногда на пространстве нескольких стержней есть двадцать или тридцать гнезд, два фута в ширину и полфута в глубину, и сделанные с немалым трудом, сорняки удалены, а песок сдвинут по бокам, как чаша. Здесь его можно увидеть рано летом усердно высиживающим и отгоняющим пескарей и более крупных рыб, даже своего собственного вида, которые потревожили бы его икру, преследуя их на несколько футов и быстро кружась обратно к своему гнезду: пескари, как молодые акулы, мгновенно входящие в пустые гнезда, тем временем, и проглатывающие икру, которая прикреплена к сорнякам и ко дну, на солнечной стороне. Икра подвергается стольким опасностям, что очень малая доля может когда-либо стать рыбами, ибо помимо того, что они являются постоянной добычей птиц и рыб, очень многие гнезда сделаны так близко к берегу, в мелкой воде, что они остаются сухими через несколько дней, когда река опускается. Эти и гнезда миноги — единственные рыбьи гнезда, которые я наблюдал, хотя икру некоторых видов можно увидеть плавающей на поверхности. Лещи настолько заботятся о своем заряде, что вы можете стоять близко в воде и осматривать их на досуге. Я таким образом стоял над ними по полчаса за раз и гладил их фамильярно, не пугая их, позволяя им безвредно покусывать мои пальцы, и видел, как они поднимали свои спинные плавники в гневе, когда моя рука приближалась к их икре, и даже осторожно вынимал их из воды рукой; хотя это не может быть достигнуто внезапным движением, как бы ловко оно ни было, ибо мгновенное предупреждение передается им через их более плотный элемент, но только позволяя пальцам постепенно закрываться вокруг них, когда они парят над ладонью, и с предельной нежностью медленно поднимая их на поверхность. Хотя они неподвижны, они поддерживают постоянное движение веслами или машущее движение своими плавниками, которое чрезвычайно грациозно и выразительно их скромного счастья; ибо, в отличие от нашего, элемент, в котором они живут, — это поток, которому нужно постоянно сопротивляться. Время от времени они покусывают сорняки на дне или нависающие над их гнездами, или бросаются за мухой или червем. Спинной плавник, помимо выполнения цели киля, с анальным, служит для поддержания рыбы в вертикальном положении, ибо в мелкой воде, где он не покрыт, они падают на бок. Когда вы стоите так, наклонившись над лещом в его гнезде, края спинного и хвостового плавников имеют своеобразное пыльное золотое отражение, и его глаза, которые выделяются из головы, прозрачны и бесцветны. Увиденная в своей родной стихии, это очень красивая и компактная рыба, совершенная во всех своих частях, и выглядит как блестящая монета, свежая из монетного двора. Это идеальная жемчужина реки, зеленые, красные, медные и золотые отражения ее пятнистых боков являются концентрацией таких лучей, которые пробиваются сквозь плавающие кувшинки и цветы к песчаному дну, и в гармонии с залитыми солнцем коричневыми и желтыми гальками. За своим водяным щитом он живет далеко от многих случайностей, неизбежных в человеческой жизни.

Существует также другой вид леща, найденный в нашей реке, без красного пятна на жаберной крышке, который, согласно М. Агассису, не описан.

Обыкновенный окунь, Perca flavescens, чье название хорошо описывает сверкающие, золотые отражения его чешуи, когда его вытаскивают из воды, его красные жабры, выделяющиеся напрасно в тонком элементе, является одной из самых красивых и наиболее правильно сформированных наших рыб, и в такой момент, как этот, напоминает нам рыбу на картине, которая хотела быть возвращенной в свою родную стихию, пока она не вырастет больше; и действительно, большинство этого вида, которые пойманы, не наполовину выросли. В прудах есть светло-окрашенный и стройный вид, который плавает косяками из многих сотен в солнечной воде, в компании с красноперкой, в среднем не более шести или семи дюймов в длину, в то время как только несколько более крупных экземпляров найдены в самой глубокой воде, которые охотятся на своих более слабых собратьев. Я часто привлекал этих маленьких окуней к берегу вечером, рябя воду пальцами, и их иногда можно поймать, пытаясь пройти внутри ваших рук. Это жесткая и бездумная рыба, кусающаяся от импульса, без покусывания, и от импульса воздерживающаяся от укуса, и равнодушно проплывающая мимо. Он скорее предпочитает чистую воду и песчаное дно, хотя здесь у него нет большого выбора. Это настоящая рыба, такую, какую рыболов любит класть в свою корзину или вешать на верхушку своей ивовой веточки, в тенистые дни вдоль берегов потока. Так много несомненных рыб он считает, и так много красноперок, которые он считает, а затем выбрасывает. Старый Джосселин в своих «Редкостях Новой Англии», опубликованных в 1672 году, упоминает Окуня или Речную куропатку.

Чивин, Елец, Плотва, Двоюродный брат Форели, или как бы это ни называлось, Leuciscus pulchellus, белый и красный, всегда неожиданный приз, который, однако, любой рыболов рад подцепить из-за его редкости. Название, которое напоминает нам о многих неудачных прогулках по быстрым потокам, когда ветер поднимался, чтобы разочаровать рыбака. Это обычно серебристая мягкочешуйчатая рыба, грациозного, ученого и классического вида, как многие картинки в английской книге. Он любит быстрое течение и песчаное дно, и кусает непреднамеренно, но не без аппетита к наживке. Пескари используются как наживка для щуки зимой. Красный чивин, по мнению некоторых, все еще та же рыба, только старше, или с оттенками, углубленными, как они думают, более темной водой, которую он населяет, как красные облака плавают в сумеречной атмосфере. Тот, кто не подцепил красного чивина, еще не полный рыболов. Другие рыбы, мне кажется, слегка земноводные, но это житель воды полностью. Пробка танцует вниз по быстро несущемуся потоку, среди сорняков и песков, когда внезапно, по совпадению, которое никогда не будет забыто, появляется этот сказочный обитатель другого элемента, вещь, о которой слышали, но не видели, как если бы это было мгновенное создание водоворота, истинный продукт бегущего потока. И этот яркий медный дельфин был выведен и провел свою жизнь под уровнем ваших ног на ваших родных полях. Рыбы тоже, как и птицы и облака, получают свою броню из шахты. Я слышал о скумбрии, посещающей медные банки в определенный сезон; эта рыба, возможно, имеет свою среду обитания в реке Коппермайн. Я ловил белого чивина большого размера в Аболджакнагесике, где он впадает в Пенобскот, у основания горы Ктаадн, но там нет красных. Последний сорт, кажется, не был достаточно изучен.

Елец, Leuciscus argenteus, — это небольшой серебристый пескарь, найденный обычно в середине потока, где течение наиболее быстрое, и часто путаемый с последним названным.

Красноперка, Leuciscus crysoleucas, — это мягкочешуйчатая и нежная рыба, жертва своих более сильных соседей, найденная во всех местах, глубоких и мелких, чистых и мутных; обычно первый покусыватель наживки, но, с ее маленьким ртом и склонностями к покусыванию, нелегко пойманная. Это золотая или серебряная монета, которая проходит в реке, ее гибкий хвост ямочками на поверхности в спорте или полете. Я видел мальков, когда они напуганы чем-то, брошенным в воду, выпрыгивающими десятками, вместе с ельцом, и разбивающимися о плавающую доску. Это маленький светлый младенец реки, с броней из золотых или серебряных блесток, скользящий, скользящий свою жизнь с причудой хвоста, наполовину в воде, наполовину в воздухе, вверх и все вверх с порхающим плавником к более кристаллическим приливам, но все еще вровень с нами, жителями на берегу. Она почти растворяется от летней жары. Более легкая и светлая красноперка найдена в одном из наших прудов.

Щука, Esox reticulatus, самая быстрая, осторожная и прожорливая из рыб, которую Джосселин называет пресноводным или речным волком, очень часто встречается в мелких, заросших травой лагунах вдоль берегов реки. Это важная, степенная, задумчивая рыба; в полдень она затаивается в тени кувшинки, глядя неподвижным, настороженным, алчным глазом, застыв, словно драгоценный камень в воде, или медленно перемещается, чтобы занять новую позицию, время от времени бросаясь на любую незадачливую рыбешку, лягушку или насекомое, оказавшееся в пределах досягаемости, и проглатывая их одним махом. Я поймал одну, которая проглотила щуку-сородича вполовину своего размера: хвост еще торчал у нее изо рта, в то время как голова уже переварилась в желудке. Порой полосатая змея, направляющаяся к более зеленым лугам на другом берегу, заканчивает свой волнообразный путь в том же вместилище. Они настолько жадны и стремительны, что часто попадаются, запутавшись в леске в тот самый момент, когда ее забрасывают. Рыбаки также выделяют ручьевую щуку — рыбу более короткую и толстую, чем первая.

Сомик, Pimelodus nebulosus, иногда называемый «министром» из-за своеобразного пищащего звука, который он издает, когда его вытаскивают из воды, — это вялый и бестолковый малый; подобно угрю, он ведет ночной образ жизни и любит ил. Он клюет неторопливо, словно занят важным делом. Их ловят по ночам на пучок червей, нанизанных на нитку, за которую они цепляются зубами; иногда за один раз удается вытащить трех-четырех штук вместе с угрем. Они обладают невероятной живучестью, открывая и закрывая рты еще полчаса после того, как им отрубили головы. Это кровожадная и задиристая порода разбойников, обитающая в плодородных речных низинах, вечно с копьем наперевес, готовая сразиться с ближайшим соседом. Летом я наблюдал, как каждый второй из них имел на спине длинный кровавый шрам, где была содрана кожа, — возможно, след какой-то яростной схватки. Иногда мальки, не достигающие и дюйма в длину, сплошной массой затемняют берег.

Чукучанов, Catostomi Bostonienses и tuberculati, обыкновенных и рогатых — возможно, в среднем самых крупных из наших рыб, — можно увидеть стаями по сотне и более особей, плывущими против течения на солнце во время их таинственных миграций; иногда они заглатывают наживку, которую рыбак позволяет плыть по течению в их сторону. Первые, которые порой вырастают до внушительных размеров, часто ловятся руками в ручьях или, подобно красному голавлю, выдергиваются крючком, прочно закрепленным на конце палки и подведенным под челюсть. Впрочем, обычным рыболовам они почти не известны, так как редко клюют на их наживки, хотя любители остроги весной приносят домой немалый улов. Нашему деревенскому взору эти стаи кажутся чем-то чужеземным и внушительным, воплощением морского изобилия.

Обыкновенный угорь, Muraena Bostoniensis, единственный известный в штате вид угря, слизистое, извивающееся существо, состоящее из ила и продолжающее корчиться даже на сковороде, добывается острогой и крючком с переменным успехом. Мне кажется, он тоже встречается на картинах, оставшихся после потопа, на многих сухих и высоких лугах.

На мелководье, где течение быстрое, а дно галечное, иногда можно увидеть любопытные круглые гнезда миноги, Petromyzon Americanus, американской «каменной присоски», размером с колесо телеги, высотой в фут или два, а порой возвышающиеся на полфута над поверхностью воды. Они собирают эти камни размером с куриное яйцо своими ртами, как следует из их названия, и, говорят, придают им форму круга с помощью хвостов. Они поднимаются по водопадам, присасываясь к камням, которые иногда можно поднять, если вытащить рыбу за хвост. Поскольку их не видят плывущими вниз по течению, рыбаки полагают, что они никогда не возвращаются, а истощаются и умирают, цепляясь за скалы и пни деревьев в течение неопределенного времени; это трагическая черта речного дна, достойная того, чтобы ее вспоминали наряду с описанием морского дна у Шекспира. В наших водах их сейчас видят редко из-за плотин, хотя в устье реки в Лоуэлле их вылавливают в огромных количествах. Их гнезда, весьма приметные, выглядят скорее как творение рук человеческих, чем что-либо другое в реке.

Если бы у нас было свободное время сегодня после обеда, мы могли бы направить наш нос вверх по ручьям в поисках классической форели и пескарей. По словам М. Агассиса, только среди последних в этом городе обитает несколько видов, до сих пор не описанных. Они, пожалуй, дополнили бы список наших чешуйчатых современников в водах Конкорда.

Лосось, сельдь и сельдь-черноспинка раньше водились здесь в изобилии и добывались индейцами с помощью запруд; они научили этому методу белых, которые использовали рыбу в пищу и как удобрение, пока плотина, а затем канал в Биллерике и фабрики в Лоуэлле не положили конец их миграциям в эти края; хотя считается, что несколько наиболее предприимчивых сельдей все еще изредка появляются в этой части реки. Говорят, объясняя уничтожение рыбного промысла, что те, кто в то время представлял интересы рыбаков и рыб, помня, в какие сроки они обычно вылавливали взрослую сельдь, условились, что плотины должны оставаться открытыми только на этот сезон, а мальки, которые спускаются вниз месяцем позже, в результате были задержаны и уничтожены мириадами. Другие говорят, что рыбоходы были построены неправильно. Возможно, через несколько тысяч лет, если рыбы будут терпеливы и тем временем проведут лето в другом месте, природа сравняет с землей плотину в Биллерике и фабрики в Лоуэлле, и река Грасс-Граунд снова станет чистой, чтобы ее исследовали новые мигрирующие стаи, даже вплоть до пруда Хопкинтон и болота Уэстборо.

Хотелось бы узнать больше об этой ныне исчезнувшей породе людей, чьи невода гниют на чердаках их детей, которые открыто занимались рыбным промыслом и даже кормили своих горожан, а не пробирались украдкой через луга ради забавы в дождливый день. Мы все еще получаем смутные видения чудесных уловов и груд рыбы, не поддающихся исчислению, на берегу реки из рассказов наших стариков, которых в детстве отправляли верхом из соседних городов, посадив на седельные сумки с наказом наполнить одну сумку сельдью, а другую — черноспинкой. По крайней мере, одно напоминание о тех днях все еще может существовать в памяти этого поколения — в привычном названии знаменитого ополчения нашего города, чьи необученные предки достойно стояли у Северного моста в Конкорде. Их капитан, человек с рыболовными наклонностями, должным образом предупредив свою роту явиться в определенный день, увидел, что они, как послушные солдаты, вовремя прибыли на парад, но, к несчастью, в тот майский день они не упражнялись ни в чем, кроме солдатского остроумия и нелицензированных шуток; ибо их капитан, забыв о собственном назначении и предупрежденный лишь благоприятным видом небес, как он часто делал прежде, отправился в тот день после обеда на рыбалку, и его рота с тех пор была известна старым и молодым, серьезным и веселым как «Сельди», и молодежью в этой округе это долгое время считалось надлежащим названием для всего нерегулярного ополчения в христианском мире. Но, увы! Никаких записей о жизни этих рыбаков не осталось, насколько нам известно, если не считать одной краткой страницы сухой, но бесспорной истории, которая встречается в «Дневной книге № 4» одного давно умершего торговца нашего города, которая довольно ясно показывает, из чего состоял товарный запас рыбака в те дни. Это, по-видимому, «Текущий счет рыбака», вероятно, за рыболовный сезон 1805 года, в течение месяцев которого он ежедневно покупал ром и сахар, сахар и ром, новоанглийский и вест-индский, «одну тресковую леску», «одну коричневую кружку» и «леску для невода»; ром и сахар, сахар и ром, «хороший сахар-рафинад» и «хороший коричневый», вест-индский и новоанглийский — короткими и однообразными записями до самого низа страницы, все подсчитано в фунтах, шиллингах и пенсах с 25 марта по 5 июня и оперативно урегулировано получением «наличных в полном объеме» в последнюю дату. Но, возможно, не совсем урегулировано. Это были предметы первой необходимости в те дни; с лососем, сельдью и черноспинкой, свежими и маринованными, он после этого не зависел от бакалейных лавок. Скорее преобладание жидких элементов; но такова натура рыбака. Я смутно помню, как видел этого самого рыбака в своей ранней юности, все еще так близко к реке, как он мог подобраться, с неуверенной, волнообразной походкой, после того как столько всего утекло вниз по течению, размахивающего косой на лугу, с бутылкой, спрятанной в траве, словно змея; сам он еще не был скошен Великим Косарем.

Конечно, судьбы всегда добры, хотя законы природы более неизменны, чем законы любого деспота, но в повседневной жизни человека они редко кажутся жесткими, а позволяют ему расслабиться с некоторой свободой в летнюю погоду. Ему не напоминают сурово о том, чего он не должен делать. Она очень добра и либеральна ко всем людям с порочными привычками и, конечно, не отказывает им в пощаде; они не умирают без священника. Все же они поддерживают жизнь на своем пути, оставаясь по эту сторону Стикса, все еще бодрые, все еще решительные, «никогда не чувствовавшие себя лучше»; и снова, спустя дюжину лет, они возникают из-за живой изгороди, прося работы и платы для здоровых мужчин. Кто не встречал таких

«нищего на дороге, что мог бы твердо шагать? ... Которому не было дела ни до ветра, ни до сырости, в землях, где бы он ни проходил?» «Этот смельчак принимает каждый дом, который видит, за свой собственный; делает каждый пульс своей шашечной доской и, по своему желанию, выходит и облагает налогом весь мир, подобно Цезарю»;—

Как будто последовательность — это секрет здоровья, в то время как бедный непоследовательный честолюбивый человек, стремящийся жить чистой жизнью, питающийся воздухом, разделенный против самого себя, не может устоять, но чахнет и умирает после жизни в болезнях, на пуховых перинах.

Неразумные привыкли говорить так, будто некоторые не больны; но мне кажется, что разница между людьми в отношении здоровья не настолько велика, чтобы придавать ей большое значение. Некоторые считаются больными, а некоторые нет. Часто случается, что более больной человек является сиделкой для более здорового.

Сельдь до сих пор ловят в бассейне реки Конкорд в Лоуэлле, где, как говорят, она появляется на месяц раньше, чем сельдь в Мерримаке, из-за теплоты воды. Все еще терпеливо, почти жалобно, с инстинктом, который невозможно обескуражить, с которым нельзя спорить, они посещают свои старые места, как будто их суровые судьбы смягчатся, и все еще встречают Корпорацию с ее плотиной. Бедная сельдь! Где твое возмездие? Когда природа дала тебе инстинкт, дала ли она тебе сердце, чтобы вынести свою судьбу? Все еще блуждая по морю в своей чешуйчатой броне, чтобы смиренно спрашивать у устьев рек, не оставил ли их человек, быть может, свободными для тебя, чтобы войти. Бесчисленными стаями слоняясь тем временем в нерешительности, просто плывя против течения там, в опасности от морских врагов, несмотря на твою блестящую броню, ожидая новых указаний, пока пески, пока сама вода не скажут тебе, так это или нет. Так целые мигрирующие народы, полные инстинкта, который есть твоя вера, в эту позднюю весну, пущены по воле волн, и, быть может, не знаешь, где люди не живут, где нет фабрик в наши дни. Вооруженная не мечом, не электрическим разрядом, а просто Сельдь, вооруженная только невинностью и правым делом, с нежным немым ртом, направленным только вперед, и чешуей, которую легко отделить. Я, со своей стороны, с тобой, и кто знает, что может сделать лом против этой плотины в Биллерике? — Не отчаиваясь, когда целые мириады отправились кормить тех морских чудовищ во время твоего ожидания, но все еще храбрая, безразличная, на легком плавнике там, словно сельдь, предназначенная для высших судеб. Готовая быть уничтоженной ради блага человека после нереста. Долой поверхностную и эгоистичную филантропию людей — кто знает, какая удивительная добродетель рыб может быть ниже уровня малой воды, противостоящая тяжелой судьбе, не оцененная тем ближним, который один может ее оценить! Кто слышит рыб, когда они плачут? Это не будет забыто какой-нибудь памятью, что мы были современниками. Ты скоро проложишь свой путь вверх по рекам, вверх по всем рекам земного шара, если я не ошибаюсь. Да, даже твоя тусклая водянистая мечта будет более чем реализована. Если бы это было не так, но ты была бы обойдена вниманием сначала и в конце, тогда я бы не принял их небес. Да, я так говорю, я, который думаю, что знаю лучше, чем ты можешь. Держи плавник жестче, и плыви против всех течений, которые ты можешь встретить.

В конце концов, казалось бы, интересы не только рыб, но и жителей Уэйленда, Садбери, Конкорда требуют сноса этой плотины. Бесчисленные акры лугов ждут, чтобы стать сухой землей, дикая местная трава — уступить место английской. Фермеры стоят с наточенными косами, ожидая спада воды — под действием гравитации, испарения или иным образом, — но иногда их глаза не отдыхают, их колеса не катятся по дрожащей луговой почве во время сезона сенокоса вовсе. Столько источников богатства недоступны. Они оценивают убытки, понесенные таким образом в одном только городе Уэйленд, как равные расходам на содержание сотни пар волов круглый год. Один год, как я узнаю, не так давно, фермеры, стоя готовые выгнать свои упряжки в поле, как обычно, вода не подавала признаков спада; без нового притяжения на небесах, без паводка или видимой причины, все еще стояла в застое на беспрецедентной высоте. Все гидрометры были неисправны; некоторые трепетали даже за свою английскую траву. Но быстрые гонцы раскрыли неестественный секрет в новом щите, шириной в целый фут, добавленном к их и без того слишком высоким привилегиям владельцами плотины. Сотня пар волов тем временем стояла терпеливо, глядя с тоской на луг, на ту недоступную волнующуюся местную траву, не скошенную никем, кроме великого косаря Времени, который делает такой широкий прокос, не оставив даже пучка, чтобы обмотать вокруг их рогов.