«Голос с Юга»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке было создано транскрибатором и является общественным достоянием.

ГОЛОС С ЮГА.

BY

A BLACK WOMAN OF THE SOUTH.

XENIA, OHIO:

THE ALDINE PRINTING HOUSE.

1892.

COPYRIGHT 1892

BY

ANNA JULIA COOPER.

ГОЛОС С ЮГА.

“With regret

I forget

If the song be living yet,

Yet remember, vaguely now,

It was honest, anyhow.”

To

Bishop Benjamin William Arnett,

With profound regard for his heroic devotion to

God and the Race,

как в Церкви, так и в Государстве, — и с искренним уважением к его бескорыстной поддержке дела чернокожей женщины и всех человеческих интересов, у которых нет Голоса и которые нуждаются в Защитнике, это, первое излияние моего сердца и пера,

Is Affectionately Inscribed.

СОДЕРЖАНИЕ.

PART FIRST. Soprano Obligato.

Womanhood a Vital Element in the Regeneration and Progress of a Race 9

The Higher Education of Woman 48

“Woman vs. The Indian” 80

The Status of Woman in America 127

PART SECOND. Tutti ad Libitum.

Has America a Race Problem; If so, How can it best be Solved? 149

The Negro as presented in American Literature 175

What Are We Worth? 228

The Gain from a Belief 286

НАШЕ ОБОСНОВАНИЕ.

В шуме и гаме нашего Американского Конфликта говорили, что Юг хранит молчание. Подобно Сфинксу, он вызывает бурные споры, но сам почти не участвует в шумной полемике. Одним приглушенным звуком в Молчаливом Юге, диссонирующим аккордом, смутной и непонятой каденцией был и остается негр. И в этом приглушенном аккорде единственной безмолвной и лишенной голоса нотой была печально ожидающая чернокожая женщина,

An infant crying in the night,

An infant crying for the light;

And with no language—but a cry.

Наследие и доля цветного человека по-прежнему остаются мрачным камнем преткновения, запутанным тупиком нации — тем самым немым скелетом в шкафу, который вызывает бесконечные разглагольствования, но который мало понят и с которым редко советуются. Адвокаты истца и адвокаты ответчика с неуклюжей бестактностью анализировали и препарировали, теоретизировали и синтезировали, проявляя возвышенное невежество или прискорбное непонимание советов чернокожего клиента. Один важный свидетель еще не был выслушан. Подведение итогов представленных доказательств и напутствие присяжным уже состоялись, но от чернокожей женщины не прозвучало ни слова.

Я добавляю этот маленький Голос к уже полному хору потому, что верю в то, что американский народ добросовестно стремится к справедливому суду и неискаженным доказательствам, и потому, что считаю необходимым для полного понимания и вынесения справедливого вердикта, чтобы истина с каждой точки зрения была представлена в суде. «Другая сторона» не была представлена тем, кто «живет там». И немногие могут более чутко осознать и более точно описать тяжесть и гнет «долгой тупой боли», чем открытая миру, но доселе безгласная чернокожая женщина Америки.

Лихорадочное возбуждение, неистовая энергия, деловая объективность более бурной жизни наших мужчин, возможно, служат одновременно и для того, чтобы несколько затуманить или окрасить их видение, и для того, чтобы облегчить страдания и притупить боль. Вследствие этого их голос не всегда умерен и спокоен, и в то же время радикально исправителен и целителен. Во всяком случае, как наших кавказских адвокатов нельзя винить в том, что они не могут вполне поставить себя на место темнокожего человека, так и от темнокожего человека не следует ожидать, что он полностью и адекватно воспроизведет точный Голос чернокожей женщины.

Будучи тонко чувствительной каждой порой к социальным атмосферным условиям, ее калориметр вполне может быть изучен в интересах точности и справедливости при диагностике того, что часто признается «загадочным» случаем. Если эти отрывочные высказывания смогут хоть как-то помочь более ясному видению и более верному пульсу в изучении Проблемы нашей Нации, то этот Голос чернокожей женщины Юга был возвышен не напрасно.

Tawawa Chimney Corner;

Sept. 17, 1892.

СОПРАНО ОБЛИГАТО.

For they the Royal-hearted Women are

Who nobly love the noblest, yet have grace

For needy, suffering lives in lowliest place;

Carrying a choicer sunlight in their smile,

The heavenliest ray that pitieth the vile.

Though I were happy, throned beside the king,

I should be tender to each little thing

With hurt warm breast, that had no speech to tell

Its inward pangs; and I would soothe it well

With tender touch and with a low, soft moan

For company.

—George Eliot.

[1] ЖЕНСТВЕННОСТЬ КАК ЖИЗНЕННО ВАЖНЫЙ ЭЛЕМЕНТ В ВОЗРОЖДЕНИИ И ПРОГРЕССЕ РАСЫ.

Двумя источниками, из которых, возможно, современная цивилизация почерпнула свой благородный и облагораживающий идеал женщины, являются христианство и феодальная система.

1. Прочитано перед собранием цветного духовенства Протестантской епископальной церкви в Вашингтоне, округ Колумбия, 1886 г.

В восточных странах женщина неизменно была обречена на жизнь в невежестве, позоре и полном застое. Современная китайская обувь не более полно уродует, стесняет и разрушает ее физические силы, чем обычаи, законы и социальные инстинкты, которые с древнейших времен управляли нашей Сестрой Востока, обессиливая и губя ее умственную и нравственную жизнь.

Магомет вообще не принимает женщину в расчет в своем государственном устройстве. Коран, который, в отличие от нашей Библии, был продуктом, а не результатом развития, пытался обратиться к потребностям арабской цивилизации, какими их видел Магомет со своими ограниченными способностями. Араб был кочевником. Дом для него означал его нынешнее место стоянки. То божество, которое, согласно нашим западным идеалам, создает и освящает дом, было для него преходящей безделушкой, с которой можно было играть, пока она доставляла удовольствие, а затем выбросить ради новой. Как личность, как индивидуальную душу, способную к вечному росту и безграничному развитию и предназначенную в неисчислимой степени формировать и определять цивилизацию будущего, Магомет не знал женщину. Для нее не было загробной жизни, не было рая. Небо мусульманина населено и наполнено радостью не усопшей женой, сестрой или матерью, а гуриями — плодом воображения Магомета, обладающими эфирными качествами ангелов, но при этом наделенными всеми пороками и пустотой восточных женщин. Гарем здесь и «прах к праху» там — вот была надежда, вдохновение, высшее благо жизни восточной женщины! К какому результату в жизни нации это привело, сегодня может служить примером «Невыразимый турок», «больной человек» современной Европы.

Один писатель говорит: «Частная жизнь турка — самая низкая из низких, неразвитая, лишенная амбиций и невообразимо примитивная». И все же Турция не лишена великих людей. Она породила блестящие умы; людей, искушенных во всех тонкостях дипломатии и государственного управления; людей, чей интеллект мог справиться с глубокими проблемами империи и манипулировать тонкими силами, которые ставят мат королям. Но эти умы не были нормальным плодом здорового ствола. Они казались скорее эфемерными наростами, которые выстреливают далеко вперед, по-видимому, со всей силой и обещанием крепких ветвей, но вскоре, увы, приходят в упадок и уродство, потому что в корне нет здоровья, нет живительного сока, пронизывающего, укрепляющего и увековечивающего целое. В сердцевине червь! Домашняя жизнь нечиста! И когда мы ищем плоды, они, подобно яблокам Содома, рассыпаются в наших руках в прах и пепел.

Приятно обратиться от этой дряхлой и неподвижной цивилизации к обществу, все еще свежему и энергичному, чье семя находится в нем самом и чье имя является синонимом всего прогрессивного, возвышающего и вдохновляющего, а именно — к европейскому бутону и американскому цветку современной цивилизации.

И здесь позвольте мне в скобках заметить, что наше удовлетворение американскими институтами основывается не на плодах, которыми мы наслаждаемся сейчас, а скорее проистекает из возможностей и обещаний, присущих этой системе, хотя, возможно, они еще далеки в будущем.

«Счастье, — говорит мадам де Сталь, — состоит не в достигнутом совершенстве, а в чувстве прогресса, результате наших собственных усилий при благоприятствующих обстоятельствах к цели, которая постоянно отодвигается, расширяется и углубляется, пока не поглощается Бесконечностью». Подобные условия в зародыше — это все, на что мы претендуем для земли Запада. Мы еще не достигли нашего идеала в американской цивилизации. Пессимисты даже заявляют, что мы не движемся в этом направлении. Но нет сомнений, что здесь, в Америке, находится арена, на которой должен быть одержан следующий триумф цивилизации; и здесь мы также находим обильные обещания и бесконечные возможности.

Теперь давайте посмотрим, на чем в первую очередь и фундаментально основывается эта надежда для нашей страны. Может ли кто-нибудь сомневаться, что главным образом на домашней жизни и на влиянии хороших женщин в этих домах? Маколей говорит: «Вы можете судить о ранге нации на шкале цивилизации по тому, как они относятся к своим женщинам». А Эмерсон: «Я думал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин». Теперь это высокое уважение к женщине, этот зародыш плодовитой идеи, которая в наши дни приносит такие богатые и разнообразные плоды, был привит европейской цивилизации, как мы сказали, из двух источников: христианской Церкви и феодальной системы. Ибо, хотя нельзя сказать, что феодальная система породила эту идею, нет сомнений, что привычки жизни и способы мышления, к которым привел феодализм, существенно способствовали ее развитию; ибо они дали нам рыцарство, и ни один институт не возвеличил и не возвысил положение женщины в обществе более ощутимо.

Тацит останавливается на нежном уважении к женщине, которое питали эти суровые варвары, прежде чем они покинули свои северные дома, чтобы наводнить Европу. Древние скандинавские легенды и примитивные поэмы также дышат тем же духом любви к дому и почитания чистого и благородного влияния, которое там царит — жены, сестры, матери.

И когда позже мы видим, как оседлая жизнь Средневековья «просачивается», как выражается М. Гизо, из грабительской и разбойничьей жизни варварства и кристаллизуется в феодальную систему, полевой тигр снова оказывается в очарованном кругу богинь своего замка, и его воображение сплетает вокруг них ореол, отражение которого, возможно, еще не совсем исчезло.

Правда, дух христианства еще не поставил печать вселенскости на это чувство. Рыцарство, по Бэскому, было лишь смягчением и облагораживанием грубого и беззаконного периода. Оно придавало розоватое свечение горькому зимнему дню. Те, кто смотрел из окон замков, наслаждались его «аметистовыми оттенками». Но бедняки Божьи, слабые, непривлекательные, заурядные люди по-прежнему мерзли и голодали в невыразимом, не облегченном одиночестве.

Уважение к женщине, столь восхваляемое рыцарство Средневековья, означало то, что, боюсь, оно все еще означает для некоторых мужчин в наши дни — уважение к избранному меньшинству, среди которого они рассчитывают вращаться.

Идея радикального улучшения положения женщин, почитание женщины как женщины, независимо от ранга, богатства или культуры, должна была прийти из того богатого и щедрого источника, из которого проистекают все наши либеральные и универсальные идеи — Евангелия Иисуса Христа.

И все же христианская Церковь во времена, о которых мы говорили, по-видимому, делала даже меньше для защиты и возвышения женщины, чем то немногое, что делало светское общество. Церковь как организация совершила двойное преступление против женщины в Средние века. Сделав брак таинством и в то же время настаивая на безбрачии духовенства и других религиозных орденов, она придала брачным отношениям низший, если не нечистый характер, особенно подходящий для того, чтобы бросить тень на женщину. Если бы это было все или худшее! Но Церковь распущенностью своих избранных слуг вторгалась в домашний очаг и слишком часто устанавливала как порочные связи те отношения, которые она запрещала вступать открыто и добросовестно. «Таким образом, — говоря словами нашего авторитета, — религиозный корпус стал таким же многочисленным, таким же вездесущим и таким же нечистым, как египетские лягушки, которые проникали во все углы, в печи и квашни, оставляя свой грязный след, куда бы они ни направлялись». Чосер с характерной сатирой говорит о монахах:

‘Women may now go safely up and doun,

In every bush, and under every tree,

Ther is non other incubus but he,

And he ne will don hem no dishonour.’

Генрих, епископ Льежский, мог беззастенчиво хвастаться рождением двадцати двух детей за четырнадцать лет. [2]

2. Бэском.

Нам может помочь в некоторых трудностях, которые сегодня окружают наш путь в «единой Кафолической и Апостольской Церкви», вспомнить некоторые коррупции и несоответствия, против которых Невесте Христовой приходилось бороться в своей прошлой истории и вопреки которым она сохранила, через многие превратности, веру, однажды преданную святым. Отдельные лица, организации, целые части воинствующей Церкви могут оскорблять Христа, которого они исповедуют, могут безжалостно попирать ногами как дух, так и букву Его заповедей, но пока мы не услышим голоса, внятно говорящие: «Придите, уйдем отсюда», мы не перестанем верить и цепляться за обещание: «Я с вами до скончания века».

“Yet saints their watch are keeping,

The cry goes up ‘How long!’

And soon the night of weeping

Shall be the morn of song.”

Как бы сильно факты любого конкретного периода истории ни казались отрицать это, я, со своей стороны, не сомневаюсь, что источником жизненного принципа развития и улучшения положения женщины является христианская Церковь, постольку, поскольку эта церковь совпадает с христианством.

Христос дал идеалы, а не формулы. Евангелие — это зародыш, требующий тысячелетий для своего роста и созревания. Оно нуждается и в то же время помогает сформировать вокруг себя почву, обогащенную цивилизацией, усовершенствованную в культуре и проницательности, без которой зародыш не может ни раскрыться, ни быть понятым. Со всеми шагами, которые наша цивилизация сделала с первого по девятнадцатый век, мы не можем похвастаться ни одной идеей, ни одним принципом действия, ни одной прогрессивной социальной силой, которые не были бы уже безмолвно предвосхищены или прямо предписаны в той простой истории о кроткой и смиренной жизни. Тихий лик Назарянина всегда виден немного впереди, никогда не слишком далеко, чтобы не спуститься и не коснуться жизни самого низкого в самые темные дни, но всегда ведя вперед, все вперед, шаткие детские шаги нашей странно хвастливой цивилизации.

Установив для женщины тот же моральный кодекс, тот же стандарт чистоты, что и для мужчины; отказавшись потворствовать бесстыдным и в равной степени виновным монстрам, которые злорадствовали над ее падением, — милостиво склоняясь во всем величии своей собственной безупречности, чтобы стереть грязь и скверну ее виновного прошлого и велеть ей идти с миром и больше не грешить; и снова, в моменты своей собственной изнуренной и усталой подавленности, доверчиво и любя обращаясь прочь от бессердечных насмешек и презрения, прочь от жестокой злобы толп и прелатов на пыльных рынках Иерусалима к готовому сочувствию, любящей признательности и непоколебимой дружбе того тихого дома в Вифании; и даже в конце, своим предсмертным завещанием ученику, которого Он любил, знаменуя защиту и нежное внимание, которые должны быть распространены на ту скорбящую мать и всегда после на пол, который она представляла; — на протяжении всей своей жизни и в своей смерти Он дал людям правило и руководство для оценки женщины как равной, как помощницы, как друга и как священного долга, который должен быть защищен и опекаем с братской любовью и сочувствием, уроки, которые гигантские шаги девятнадцати веков в знаниях, искусствах и науках, в социальных и этических принципах не смогли постичь до глубины или исчерпать на практике.

Кажется, не будет преувеличением сказать о жизненно важном, возрождающем и прогрессивном влиянии женственности на цивилизацию сегодняшнего дня, что, хотя оно было предвосхищено среди германских народов на далекой заре их истории как узкий, болезненный и чахлый росток, оно все же обязано своей вселенскостью и силой, углублением своих корней и расширением своих ветвей христианству.

Союз этих двух сил, варварской и христианской, не заставил себя долго ждать после падения Империи. Церковь, которая пала вместе с Римом, обнаружив, что ей грозит опасность быть поглощенной варварством, с характерной энергией и неисчерпаемостью ресурсов немедленно приступила к задаче покорения своих завоевателей. Выбранные средства делают честь ее проницательности и приспособляемости, а также ее глубокой, безошибочной, всеобъемлющей дипломатии; и заставляют нас даже сейчас задаваться вопросом, может ли что-либо человеческое успешно и окончательно противостоять ее дальновидным замыслам и блестящей политике, или опровергнуть ее заслуженную претензию на слово «Кафолическая».

Она видела варвара, развитого немногим больше дикого зверя. Она воздержалась от того, чтобы антагонизировать и сбивать с толку его воинственную натуру полным сиянием проникающих в сердце и гуманизирующих догматов своего великого Главы. Она мало говорила о правиле «Если брат твой ударит тебя в одну щеку, подставь ему другую», но сочла достаточным для нужд тех времен установить так называемый «Божий мир», согласно которому люди были обязаны воздерживаться от взаимной резни в течение трех дней каждой недели и в церковные праздники. Другими словами, она уважала их индивидуальность: поскольку непротивление в чистом виде было для них абсолютной невозможностью, она довольствовалась менее радикальными мерами, рассчитанными на то, чтобы в конечном итоге привести к полной мере благожелательности Христа.

Затем она воспользовалась чувственной любовью варвара к показной пышности и облачилась во все свои великолепные одежды. Она не могла захватить его физической силой, она ослепила бы его великолепными зрелищами. Говорят, что римский католицизм приобрел больше в пышности и ритуалах в этот трудный период Темных веков, чем за всю свою предыдущую историю.

Результатом стало то, что она добилась своего. Рим снова возложил свою амбициозную руку на светскую власть и, вступив в союз с Карлом Великим, стремился править миром через цивилизацию, в которой доминировало христианство и которая была пронизана традициями и инстинктами этих крепких варваров.

Здесь произошло слияние двух потоков, которые мы прослеживали и которые, объединившись теперь, простираются перед нами как широкая величественная река. В отношении женщины это была встреча двух благородных и облагораживающих сил, двух родственных идей, результатом которых, мы не сомневаемся, суждено стать мощной силой в улучшении мира.

Теперь, после нашего обращения к истории, сравнивающего нации, лишенные этой силы и, следовательно, лишенные также принципа прогресса, с другими нациями, среди которых влияние женщины является заметным, в сочетании с энергичной, прогрессивной, удовлетворяющей цивилизацией, — если в дополнение мы найдем это сильное косвенное доказательство, подтвержденное разумом и опытом, мы можем заключить, что эти два одинаково варьирующихся сопутствующих фактора связаны как причина и следствие; другими словами, что положение женщины в обществе определяет жизненные элементы его возрождения и прогресса.

Теперь то, что это так, исходя из априорных соображений, должны признать все. И это не потому, что женщина лучше, сильнее или мудрее мужчины, а по самой природе вещей, потому что именно она должна первой сформировать мужчину, направляя самые ранние импульсы его характера.

Байрон и Вордсворт были гениями и оставили бы свой след в мышлении своей эпохи при любых обстоятельствах; и все же мы находим одного как запах жизни к жизни, другого — смерти к смерти. «Байрон, подобно ракете, проложил свой путь вверх с презрением и отвращением, вспыхнул в диких, взрывных, блестящих эксцессах и исчез во тьме, ставшей еще более осязаемой». [3]

3. Бэском, «Английская литература», стр. 253.

Вордсворт отдал свои дарования на укрепление той «силы во Вселенной, которая стремится к праведности», взяв арфу, переданную ему с Небес, и используя ее, чтобы усилить звучание ангельских хоров. Два одинаково мощных локомотива стоят, обращенные к противоположным путям; один — чтобы стремглав мчаться к разрушению со всем своим драгоценным грузом, другой — чтобы величественно и славно трудиться вверх по крутым укреплениям к Небесам и к Богу. Кто — кто может сказать, какой мир последствий зависел от первого размещения и запуска этих огромных сил!

Женщина, Мать, — ваша ответственность такова, что от нее могли бы затрепетать ангелы, побоявшись взяться за нее! Играть с ней, игнорировать или злоупотреблять ею — значит легкомысленно относиться к самому священному и торжественному доверию, когда-либо возложенному Богом на человеческий род. Воспитание детей — это задача, от которой зависит бесконечность счастья или горя. Кто не жаждет ее? И все же кто не стоит в благоговейном страхе перед ее важными результатами! Мне кажется делом маловажным, может ли та прекрасная девушка, чьими достижениями вы так гордитесь и восхищаетесь, войти в веселый и переполненный салон с легкостью и элегантностью той или иной французской или английской дамы, по сравнению с решением о том, будет ли ее индивидуальность укреплять добрые или злые элементы мира. Кружева и бриллианты, танцы и театр приобретают новое значение, когда их рассматривают в их отношении к таким вопросам. Их влияние на индивидуальную личность, а через нее на общество и цивилизацию, которую она оживляет и вдохновляет, — все это и многое другое должно быть взвешено на весах, прежде чем присяжные смогут вынести справедливый и разумный вердикт относительно невинности или пагубности этих, казалось бы, простых развлечений.

Теперь, когда факт влияния женщины на общество признан, каковы его практические последствия для работы, которая собрала эту конференцию цветного духовенства и мирян в Вашингтоне? «Мы пришли сюда не для того, чтобы поговорить». Жизнь слишком занята, слишком полна смысла и далеко идущих последствий, чтобы позволить вам приехать сюда ради простого интеллектуального развлечения.

Жизненно важная роль женственности в возрождении и прогрессе расы, как общий вопрос, признается почти до того, как она будет четко сформулирована. Признаюсь, одна из трудностей для меня в назначенной теме заключалась в ее очевидности. Аргумент отнимается тем, что противоположная сторона признает весь вопрос целиком.

«Влияние женщины на социальный прогресс» — кто в христианском мире сомневается или ставит его под вопрос? Можно с таким же успехом потребовать доказать, что солнце является источником света, тепла и энергии для этого многогранного маленького мира.

С другой стороны, не могло быть и речи о том, чтобы я применила это положение, когда оно принято и доказано, к нуждам и обязанностям женщин нашей расы на Юге. Ибо разве не написано: «Проклят тот, кто идет вслед за царем?» и разве Царь уже не опередил меня в «Чернокожей женщине Юга»? [4]

4. Брошюра, опубликованная доктором Алексом Краммеллом.

У них были и Моисей, и Пророки в лице доктора Краммелла, и если они не слушают его, то не убедились бы, даже если бы кто-то пришел с Юга.

Я бы попросила, однако, с разрешения доктора, добавить мою мольбу за Цветных Девушек Юга: — этот большой, яркий, многообещающий, фатально красивый класс, который стоит, дрожа, как нежное растеньице перед яростью бурных стихий, такой полный обещаний и возможностей, но такой верный разрушению; часто без отца, к которому они осмелились бы применить ласковое слово, часто без сильного брата, чтобы поддержать их дело и защитить их честь своей кровью; посреди ловушек и сетей, подстерегаемые низшими классами белых мужчин, без крова, без защиты, ближе, чем великий синий свод наверху, который наполовину скрывает и наполовину открывает того Единственного Хранителя, о котором они так мало знают. О, спасите их, помогите им, защитите, обучите, развивайте, учите, вдохновляйте их! Вырвите их, во имя Божье, как головни из огня! В них есть материал, стоящий ваших усилий, надежда в зародыше на стойкую, полезную, возрождающую женственность, на которой, прежде всего, покоятся краеугольные камни нашего будущего как расы.

Абсурдно приводить статистику, показывающую банковские счета и доходы от аренды негров, указывать на сотни газет, редактируемых цветными мужчинами, и списки юристов, врачей, профессоров, докторов богословия, докторов права и т. д., в то время как источник, из которого должна течь жизненная кровь расы, подвержен порче и разложению в лагере врага.

Истинный прогресс никогда не совершается рывками. Реальный прогресс — это рост. Он должен начинаться с семени. Затем, «сначала стебель, потом колос, после того полное зерно в колосе». Есть что-то, что обнадеживает и вдохновляет нас в продвижении отдельных лиц после их эмансипации от рабства. Это, по крайней мере, доказывает, что нет ничего неисправимо неправильного в форме черепа чернокожего человека и что при данных обстоятельствах его развитие, вниз или вверх, будет аналогично развитию других средних человеческих существ.

Но нет времени, чтобы тратить его на простые поздравления. То, что негр имеет свою нишу в бесконечных целях Вечного, не будет отрицать никто, кто изучал историю последних пятидесяти лет в Америке. То, что многое зависит от его собственного правильного понимания своей ответственности и соответствия требованиям часа, ему будет полезно увидеть; и как лучше всего использовать свое настоящее, чтобы структура будущего была прочнее, выше, ярче, благороднее и святее, чем структура прошлого, — это вопрос, который каждый день должен решать каждый из нас.

Раса всего двадцать один год как избавилась от концепции и опыта движимого имущества, как раз в возрасте цветущей мужественности. Вполне уместно сделать паузу на мгновение для ретроспекции, интроспекции и проспекции. Мы оглядываемся назад не для того, чтобы надуться от самомнения из-за глубин, из которых мы поднялись, а чтобы извлечь мудрость из опыта. Мы смотрим внутрь себя, чтобы еще раз собрать наши силы и, с помощью улучшенных и более практических методов, приступить к задачам, стоящим перед нами. Мы смотрим вперед с надеждой и верой, что тот же Бог, чья направляющая рука вела наших отцов через и из желчи и горечи угнетения, будет по-прежнему вести и направлять их детей, к чести Его имени и для их окончательного спасения.

Но этот обзор неудач или достижений прошлого, трудностей и смущений настоящего, а также смешанных надежд и страхов за будущее не должен вырождаться в простое мечтание или поглощать время, которое принадлежит практическому и эффективному решению важнейших вопросов часа; и не может быть вопроса более жизненно важного и значимого, чем этот вопрос о женственности расы.

Здесь находится уязвимая точка, не в пятке, а в сердце молодого Ахиллеса; и здесь должны быть укреплены защиты и удвоена бдительность.

Мы — наследники прошлого, которое не было формированием наших отцов. «Каждый человек — кузнец своей судьбы» не было правдой для американского негра прошлого: и не его вина, что он сегодня обнаруживает себя наследником мужественности и женственности, обедневших и униженных двумя столетиями и более сжатия и деградации.

Но слабости и деформации, которые сегодня объясняются порочным школьным учителем и пагубной системой, через столетие будут справедливо рассматриваться как доказательства врожденной испорченности и радикальной неизлечимости.

Теперь фундаментальным агентством под Богом в возрождении, переобучении расы, а также основой и отправной точкой ее прогресса вверх, должна быть чернокожая женщина.

Со всеми ошибками и пренебрежением ее прошлого, со всей слабостью, унижением, моральным рабством ее настоящего, чернокожая женщина сегодняшнего дня стоит немая и удивленная перед геркулесовой задачей, возложенной на нее. Но циклы ждут ее. Никакая другая рука не может сдвинуть рычаг. Она должна быть освобождена от своих оков и поставлена на работу.

Наши скудные и поверхностные результаты от прошлых усилий доказывают их тщетность; и каждая попытка возвысить негра, предпринятая ли им самим или через филантропию других, не может не оказаться бесплодной, если она не направлена на использование незаменимого агентства возвышенной и обученной женственности.

Раса не может быть очищена извне. Проповедники и учителя — это помощь, стимулы и условия, столь же необходимые, как благодатный дождь и солнечный свет для роста растений. Но что такое дождь, роса, солнечный свет и облака, если в зародыше растения нет жизни? Мы должны идти к корню и видеть, что он здоров, крепок и энергичен; и не обманывать себя восковыми цветами и нарисованными листьями из фальшивого хлорофилла.

Мы слишком часто принимаем честь отдельных лиц за развитие расы и поэтому готовы подменить красивые достижения здравым смыслом и серьезной целью.

Поток не может подняться выше своего источника. Атмосфера домов не более редкая, чистая и сладкая, чем матери в этих домах. Раса — это лишь сумма семей. Нация — это совокупность своих домов. Как целое есть сумма всех своих частей, так и характер частей будет определять характеристики целого. Это все аксиомы, и они настолько очевидны, что кажется излишним отмечать это; и все же, если я не сильно ошибаюсь, большая часть неудовлетворенности нашими прошлыми результатами проистекает именно из такой радикальной и очевидной ошибки, почти в такой же степени с нашей стороны, как и со стороны наших доброжелательных белых друзей.

Негр конституционально полон надежд и пословично неукротим; и естественно находится в опасности быть ослепленным блеском и мишурой поверхностного. Мы часто принимаем листву за плоды и переоцениваем или неправильно оцениваем блестящие результаты.

Покойный Мартин Р. Делани, который был чистокровным чернокожим мужчиной, имел обыкновение говорить, когда на него обрушивались государственные почести, что когда он входил в совет королей, черная раса входила вместе с ним; имея в виду, полагаю, что не было никаких оснований преуменьшать его расовую идентичность и приписывать его достижения какой-то примеси саксонской крови. Но наш нынешний список выдающихся людей, если его поместить рядом с фактическим статусом расы в Америке сегодня, доказывает, что никто не может представлять расу. Каковы бы ни были достижения индивидуума, если его дом не продвинулся pari passu, его никогда нельзя считать идентичным или представительным для целого.

Не указывая на залитые солнцем горные вершины, мы доказываем, что Феб согревает долины. Мы должны указывать на дома, средние дома, дома рядовых, мозолистых, трудящихся мужчин и женщин Юга (где находятся массы), освещенные и согретые добрым, прекрасным и истинным, — тогда и только тогда все плато будет поднято в солнечный свет.

Только Чернокожая Женщина может сказать: «когда и где я вхожу, в тихом, бесспорном достоинстве моей женственности, без насилия и без просьб или особого покровительства, тогда и там вся Негритянская раса входит вместе со мной». Разве не очевидно тогда, что как индивидуальные работники для этой расы мы должны обратиться с не менее чем полным рвением к этой особенности нашей миссии. Потребность ощущается и должна быть признана всеми. Есть призыв к работникам, к миссионерам, к мужчинам и женщинам с двойным посвящением — фундаментальной любви к человечеству и желанию его улучшения через Евангелие; но в дополнение к этому мы требуем разумного и сочувственного понимания интересов и особых потребностей негра.

Я не вижу причин, почему не должно быть организованных усилий для защиты и возвышения наших девушек, таких как Лига Белого Креста в Англии. Английские женщины укреплены и защищены более чем двенадцатью веками христианского влияния, свободы и цивилизации; английские девушки не подавлены и не раздавлены таким всеуравнивающим предрассудком, как тот высокомерный кастовый дух в Америке, который цинично предполагает: «Негритянка не может быть леди». Английская женственность не окружена такими сетями и ловушками, как те, что предают незащищенную, необученную цветную девушку Юга, чьим единственным преступлением и ужасным разрушением часто является ее бессознательная и удивительная красота. Конечно, тогда, если английское негодование пробуждается и английская мужественность трепещет под руководством епископа английской церкви, чтобы воздвигнуть бастионы вокруг своих обиженных сестер, негритянское чувство не может оставаться черствым, а негритянское усилие — безвольным перед лицом неминуемой опасности, грозящей матерям следующего поколения. «Я — хранитель моей Сестры!» — должно быть сердечным ответом каждого мужчины и женщины расы, и это убеждение должно очистить и возвысить узкие, эгоистичные и мелкие личные цели жизни в благородную и священную задачу.

Нам нужны мужчины, которые могут позволить своему интересу и галантности выйти за пределы круга их эстетического восприятия; мужчины, которые могут быть отцом, братом, другом каждой слабой, борющейся, незащищенной девушке. Нам нужны женщины, которые настолько уверены в своем собственном социальном положении, что им не нужно бояться протянуть руку помощи падшей или падающей сестре. Нам нужны мужчины и женщины, которые не истощают свой гений, придираясь к аристократическим различиям и благодаря Бога за то, что они не такие, как другие; но искренние, бескорыстные души, которые могут пойти на большие дороги и переулки, поднимая и ведя, советуя и поощряя с поистине кафолической благожелательностью Евангелия Христа.

Как церковные работники, мы должны признать, что наш путь долга менее очевиден; или, скорее, наша способность адаптировать наш механизм к нашему пониманию особых требований этой работы, как учит опыт и наше собственное осознание нужд негра, пока не является доказуемой. Гибкость и агрессивность не являются такими сильными характеристиками Церкви сегодня, как в Темные века.

Как миссионерское поле для Церкви, южный негр в некоторых аспектах наиболее многообещающ; в других — озадачивает. Будучи чуждыми ни по языку и обычаям, ни по ассоциациям и симпатиям, естественно обладая глубоко укоренившимися религиозными инстинктами и принимая с наибольшей готовностью и добротой поклонение и учения Церкви, задача прозелитизма американского негра, безусловно, бесконечно менее грозна, чем та, с которой столкнулась Церковь в лице варваров Европы. Кроме того, этот народ уже смотрит на Церковь как на надежду своей расы. Мыслящие цветные люди почти единодушно признают, что Протестантская епископальная церковь с ее тихим, целомудренным достоинством и благопристойной торжественностью, ее поучительным и возвышающим ритуалом, ее ярким пением и радостными гимнами, исключительно приспособлена для исправления специфических ошибок поклонения — грубой экспансивности и часто нелепой демонстративности их народа. И все же, как ни странно, Церковь, претендующая на то, чтобы быть миссионерской и Кафолической, настаивающая на том, что раскол — это грех, а деноминационализм — непростителен, за все эти годы почти не сделала никаких вторжений в этот полуцивилизованный религионизм.

Урожаи с этого перезревшего поля домашних миссий были собраны методистами, баптистами и, не в последнюю очередь, конгрегационалистами, которые были неизвестны вольноотпущенникам до их эмансипации.

Наше духовенство насчитывает менее двух дюжин [5] священников негритянской крови, и у нас едва ли есть более одного самоокупаемого цветного прихода на всем Юге. В то время как организация, известная как А. М. Е. Церковь, имеет 14 063 священника, странствующих и местных, 4 069 самоокупаемых церквей, 4 275 воскресных школ, с имуществом, оцененным в 7 772 284 доллара, собирая ежегодно на церковные нужды 1 427 000 долларов.

5. Опубликованный отчет за 91-й год показывает 26 священников на всю страну, включая одного, не занятого работой, и одного профессора в несектантской школе, который с тех пор стал деканом Епископального приложения к Говардскому университету, известного как Кинг-Холл.

Страннее и значительнее всего то, что ведущие люди этой расы (я не имею в виду демагогов и политиков, а людей интеллекта, сердца и расовой преданности, людей, для которых возвышение их народа означает больше, чем личные амбиции и грязная нажива — а люди такого склада еще не все вымерли), христианские работники для расы, более молодого и культурного поколения, заметно дрейфуют в сектантские церкви, многие из них все время заявляя, что они признают исторические претензии Церкви, верят в ее апостоличность и испытали бы больший личный комфорт, духовный и интеллектуальный, в ее почитаемом общении. Это факт, который любой может проверить сам, что представительные цветные люди, исповедующие, что в глубине души они епископалы, на самом деле работают на методистских и баптистских кафедрах; в то время как ряды епископального духовенства остаются заполненными в значительной степени людьми, которые, безусловно, наводят на мысль о целесообразности «постоянного Диаконата», если нельзя сказать, что они создали необходимость в нем.

Теперь в чем проблема? Что-то должно быть не так. Что это?

Один южный епископ нашей Церкви, рассматривая ситуацию, не знаю, в благочестивой тревоге или в «готической антипатии», сетует на тот факт, что цветные люди, по-видимому, не «тянутся» к Епископальной церкви, и приходит к мудрому заключению, что Церковь не приспособлена к грубым, необразованным умам вольноотпущенников и что их можно оставить идти к методистам и баптистам, куда их расовые склонности неоспоримо тяготеют. Как добрый епископ может согласиться с тем, что всевидящая Мудрость и Кафолическая Любовь создали бы Его Церковь, как это олицетворено в Его нешвейном одеянии и неразделенном теле, и все же не оставить ее достаточно широкой, глубокой и любящей, чтобы искать, спасать и удерживать семь миллионов Божьих бедняков, я не могу понять.

Но врачи, обсуждая свой научно обоснованный диагноз болезни, возможно, не сочтут самонадеянным со стороны пациента, если он осмелится предположить, где, по крайней мере, болит. Если это будет позволено, Чернокожая женщина Юга хотела бы указать на два возможных упущения в этой южной работе, которые могут указывать отчасти как на причину, так и на средство от некоторых неудач. Первое — это нерасчет на личность Чернокожего человека; отсутствие уважения, если я могу так выразиться, к его мужественности или какое-либо пренебрежение его концепциями нужд его народа. Когда цветные люди нанимались, это слишком часто было как машины или как манекены. В целом не было никакого желания узнать идеал чернокожего человека или позволить его индивидуальности работать, так сказать, под действием собственной силы. Конференция серьезных христианских мужчин собиралась через равные промежутки времени в течение нескольких последних лет, чтобы обсудить лучшие методы содействия благополучию и развитию цветных людей в этой стране. И все же, как ни странно, они никогда не приглашали цветного человека и даже не намекали, что кто-то будет желанным гостем для участия в их обсуждениях. Их лечебные приспособления, следовательно, чисто теоретические или эмпирические, а весь механизм лишен души.

Второе важное упущение, на мой взгляд, тесно связано с этим и, вероятно, проистекает из него, и это — неразвитие негритянской женственности как существенной основы для возвышения расы и использование этого агентства в расширении работы Церкви.

О первом я, возможно, уже осмелилась сказать слишком много, поскольку это строго не входит в компетенцию моей темы. Однако Маколей где-то критикует Церковь Англии за то, что она не знает, как использовать фанатиков, и заявляет, что если бы Игнатий Лойола был в англиканском, а не в римском общении, иезуиты были бы раскольниками, а не католиками; и если бы религиозные пробуждения Уэсли были в Риме, она бы побрила им головы, привязала веревки вокруг их талий и отправила их под своим собственным знаменем и благословением. Верно это или нет, но, безусловно, существует огромное количество потенциальной силы для негритянской евангелизации, которая остается скрытой или, что еще хуже, антагонистичной из-за нерешительной, неуверенной, я почти сказала, приспособительной политики Церкви на Юге. Это может звучать как самонадеянно, так и неблагодарно. Я знаю, что для доброжелательной мудрости унизительно после того, как она потратила себя на выполнение хорошо обдуманных теорий для идеального развития конкретной работы, слышать, возможно, самый слабый и смиренный элемент этой работы, спрашивающий: «что ты делаешь?»

И все же так будет в жизни. Шаблон «до сих пор и не дальше» нельзя применить ни к какому росту в Божьем царстве. Универсальный закон развития — «вперед и вверх». Он дан Богом и нерушим. От раскрытия зародыша в желуде до достижения крепкого дуба, до роста человеческой души в полное знание и подобие своего Творца, широта и масштаб движения в каждом и во всех слишком грандиозны, слишком таинственны, слишком похожи на самого Бога, чтобы быть охваченными и запертыми в человеческие формы.

В конце концов, южные рабовладельцы были правы: либо сама азбука интеллектуального роста должна быть запрещена, а с негром нужно обращаться абсолютно как с движимым имуществом, не имеющим ни прав, ни чувств; либо зажимы и кандалы ментального и морального, а также гражданского сжатия должны быть разорваны, а поистине эмансипированная душа должна быть приведена к входу в ту безграничную перспективу, через которую она должна трудиться вверх к своему манящему Богу, как погребенный семенной зародыш, чтобы встретить солнце.

Постоянный цветной диаконат, тщательно и любезно опекаемый белым духовенством; приходы крестьян с сияющими лицами в чистых белых фартуках и чепчиках, катехизируемые через равные промежутки времени и обученные читать символ веры, молитву Господню и десять заповедей — долг перед Богом и долг перед ближним, конечно, такие хорошо опекаемые овцы должны быть благодарны своим пастырям и довольны тем положением в жизни, к которому Богу было угодно их призвать. Правда, как старый профессор, читающий лекции своему единственному студенту, мы не делаем здесь никаких положений для нерегулярностей. «Вопросы должны быть отложены до конца занятия» или отменены вовсе. То, что некоторые задают вопросы и настаивают на ответах, причем на занятии, должно быть и дерзко, и раздражающе. Пусть наши духовные пастыри и учителя, однако, не огорчаются такой самоуверенности, которая лишь означает, что у нас есть судьба, которую нужно исполнить, и как мужчины и женщины мы должны быть заняты делами нашего Отца.

Ошибочно полагать, что негр предубежден против белого духовенства. Естественно, нет более доброго и безоговорочного последователя руководства белого человека, чем средний цветной крестьянин. То, что для других было бы обычным актом дружеского или пастырского интереса, он был бы более склонен с благодарностью рассматривать как снисхождение. И он никогда не забывает такой доброты. Если бы негра можно было приблизить к его белому священнику или епископу, он не подозрителен. Он не только готов, но часто жаждет излить свою душу этому разумному наставнику. Нет никаких оговорок, когда он убежден, что вы его друг. Это печальная сатира на американскую историю и нравы, что требуется что-то, чтобы убедить его.

То, что наши люди не «тянутся» к церкви, чьих главных сановников они видят только в алтаре и которых они почитают, как они почитали бы картину или ангела, чья жизнь никогда не спускается и не касается их с вдохновением объективной реальности, может быть «озадачивающим» поистине (американская каста и американское христианство — оба являются фактами), но это не должно быть удивительным. В этом должно быть что-то от человеческой природы, то же самое, что привело к тому, что «Слово стало плотью и обитало среди нас», чтобы Он мог «привлечь» нас к Богу.

Людей не «привлекают» абстракции. Только сочувствие и любовь могут привлечь, и пока наша Церковь в Америке не осознает это и не предоставит духовенство, которое может соприкоснуться с нашей жизнью и иметь сочувствие к нашим бедам, не будучи встроенным и замороженным в своих «готических антипатиях», добрые епископы, вероятно, будут продолжать быть «озадаченными» малочисленностью цветных епископалов.

Один знакомый мне чернокожий священник недавно со слезами на глазах рассказывал, как его преподобный отец во Господе, епископ, рукоположивший его, встретил его в вагоне по пути на епархиальный съезд и предупредил — не без доброты, — чтобы он не занимал место в зале съезда вместе с белым духовенством. Чтобы не нарушать их благочестивого спокойствия, ему, конечно, следовало бы сесть позади и несколько в стороне. Не думаю, чтобы у этого священника было много желания участвовать в христоподобных (!) прениях того съезда.

Возвращаясь, однако, к теме: я собираюсь говорить не об этом более широком взгляде на церковную работу, который я упомянула как первопричину ее медленного прогресса среди чернокожего населения. Моя истинная тема — второе упущение, в котором, на мой взгляд, повинны наши христианские проповедники: необходимость церковного обучения, защиты и возвышения нашего чернокожего женства как непременного условия евангелизации расы.

Апеллес не гнушался даже той критикой своего высокого искусства, которая исходила от грубого сапожника; и могу ли я не надеяться, что единство автора с предметом ее исследования как в чувствах, так и в самом существе, смягчит излишнюю навязчивость высказанных здесь мнений. То, что расу невозможно эффективно поднять, пока ее женщины не будут по-настоящему возвышены, мы принимаем как доказанный факт. Нам не стоит останавливаться на нуждах, упущениях и способах помощи, касающихся чернокожей женщины Юга. Эта почва была умело обсуждена, и старейший негритянский священник в Америке предложил замечательный и практичный план, советуя и призывая к созданию специальных организаций, таких как церковные сестричества и ремесленные училища, для удовлетворения ее насущных потребностей на Юге. Нетрудно заметить, что подобные движения жизненно важны для жизни этого народа и распространения Церкви среди него. И все же брошюра осталась без внимания. Насколько мне известно, Церковь не предприняла никаких шагов к реализации предложения доктора Краммелла.

Конфессия, которая следует сразу за нашей в противостоянии пресловутой эмоциональности негритянского богослужения на Юге и которая, как следствие, подобно нам, встречает холодный прием со стороны «стариков», поскольку мы находимся под обвинением в том, что у нас «нет религии» и мы не верим в обращение, — конгрегационалисты — тихо взялись за работу с молодежью, основали ремесленные и учебные школы, и теперь почти каждая община на Юге ежегодно обогащается притоком энергичных молодых сердец, просвещенных умов и готовых к труду рук, прошедших обучение в Фиске, Хэмптоне, Атлантском университете и Таскиги, штат Алабама.

Эти молодые люди являются миссионерами, действительными или потенциальными, как здесь, так и в Африке. Они научились любить методы и доктрины Церкви, которая их обучила и воспитала; и поэтому конгрегационализм уверенно и неуклонно прогрессирует.

Нужно ли мне сравнивать эти общеизвестные факты с результатами, показанными Церковью на том же поприще и в течение того же или даже более длительного времени?

Церковное учреждение на Юге, на которое она главным образом возлагает надежды в деле подготовки своего чернокожего духовенства и помощи «чернокожей женщине» и «чернокожей девушке» Юга, выпустило с 1868 года, когда школа была основана, пять молодых женщин; и хотя ежегодно многочисленные молодые люди содержались и обучались для служения на средства Церкви, число нуждающихся женщин, которые здесь получили поддержку, кров и образование, феноменально мало. Действительно, на мой взгляд, отношение Церкви к этой стороне ее работы таково, будто решение проблемы негритянских миссий зависит исключительно от отправки на поле деятельности квоты дьяконов и священников, а девушки являются своего рода tertium quid, чье развитие может быть поощрено, если они могут оплатить свое обучение и вписаться в планы, намеченные для обучения другого пола. Теперь я хотела бы со всей серьезностью спросить: разве эта потенциальная сила не заслуживает того, чтобы с помощью образования и стимулов стать динамической? Разве не является священным долгом всех чернокожих церковников сделать это? Будет ли оказана помощь Церкви в подготовке наших девушек умом, сердцем и руками к обязанностям и ответственности, которые ожидают интеллигентную жену, христианскую мать, искреннюю, добродетельную, отзывчивую женщину, являющуюся одновременно рычагом и точкой опоры для возвышения расы?

6. Пятеро были выпущены с 86-го года, двое в 91-м, двое в 92-м.

Как негры и церковники, мы не можем быть равнодушны к этим вопросам. Они затрагивают нас самым жизненным образом с обеих сторон. Мы верим в Святую Кафолическую Церковь. Мы верим, что, как бы ни был грандиозен и отдален этот финал, Церковь будет продолжать побеждать и побеждать до тех пор, пока царства мира сего, не исключая чернокожего мужчину и чернокожую женщину Юга, не станут царствами Господа и Его Христа.

Мы должны признать, что прошлая работа в этом направлении была неудовлетворительной. Мы очень боимся, что без изменения политики результаты в будущем будут столь же скудными. Наша жизнь как расы поставлена на карту. Самые дорогие интересы наших сердец на весах. Мы должны либо порвать с дорогими старыми ориентирами и броситься в любом направлении, которое позволит нам удовлетворить насущную потребность нашего народа, либо мы должны просить Церковь позволить нам и помочь нам, не будучи скованными предрассудками и теориями отдельных лиц, работать агрессивно под ее руководством, как мы одни можем, с Божьей помощью, ради спасения нашего народа.

Время созрело для действий. Эгоизм и амбиции должны быть положены на алтарь. Битва требует жертв и лишений, но наш долг ясен. Мы в некотором роде были получателями миссионерской щедрости в течение двадцати одного года. Даже бессмысленное растение не довольствуется тем, что является лишь резервуаром. Получать, не отдавая, — это аномалия в природе. Клетки природы — это маленькие мастерские по производству солнечных лучей, продукт которых должен быть отдан обитателям земли в виде тепла, энергии, мысли, действия. Неодушевленное творение всегда платит эквивалентом.

Итак, сколько ты должен, Господи мой? Будет ли его счет перерасходован, если Он призовет к целеустремленности и самоотверженному труду ради ваших братьев? Пройдя через свою школу подготовки, откажетесь ли вы от генеральского звания, даже если оно влечет за собой ответственность, риск и беспокойство, возможно, с некоторой неблагоприятной критикой? Не слишком ли много просить вас сделать шаг вперед и направить работу для вашей расы по тем путям, которые, как вы знаете, имеют первостепенное и жизненно важное значение?

Позволите ли вы привести эти слова Ральфа Уолдо Эмерсона? «Обычно, — говорит он, — у нас есть язвительная критика, которая следит за противоположной стороной и противоречит ей. Нам нужна воля, которая продвигается и диктует [действия]. Природа решила, что то, что не может защитить себя, не должно быть защищено. Жалобы, какими бы громкими они ни были и сколько бы причин для них ни имелось, бесполезны. То, что не может стоять, должно упасть; и мерилом нашей искренности, а следовательно, и уважения людей, является количество здоровья и богатства, которыми мы рискнем в защиту своего права».

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН.

В самый первый год нашего века, 1801-й, в Париже появилась книга Сильвена Марешаля под названием «Должна ли женщина учить алфавит». Книга предлагает закон, запрещающий женщинам алфавит, и цитирует авторитетные и разнообразные источники, чтобы доказать, что женщина, знающая алфавит, уже потеряла часть своей женственности. Автор заявляет, что женщина может использовать алфавит только так, как предсказывал Мольер, — спрягая глагол amo; что у них нет повода изучать «Искусство любви» Овидия, поскольку это уже основа и предел их интуитивного багажа; что мадам Гюйон была бы гораздо более очаровательна, если бы осталась прекрасной невеждой, какой ее создала природа; что Руфь, Ноеминь, спартанская женщина, амазонки, Пенелопа, Андромаха, Лукреция, Жанна д'Арк, Лаура Петрарки, дочери Карла Великого не умели писать своих имен; в то время как Сапфо, Аспазия, мадам де Ментенон и мадам де Сталь умели читать слишком хорошо для своего блага; наконец, что если бы женщинам однажды разрешили читать Софокла и работать с логарифмами или откусить от любого бока яблока познания, навсегда пришел бы конец их пришиванию пуговиц и вышиванию туфель.

Пожалуйста, помните, что эта книга была опубликована в начале девятнадцатого века. В конце его первой трети (в 1833 году) один единственный колледж в Америке решил допустить женщин в свои священные пределы и организовал то, что называлось «Женским курсом», наряду с обычным курсом бакалавра искусств или курсом для джентльменов.

Это ощущалось как эксперимент — довольно опасный эксперимент — и было принято со страхом и трепетом добрыми отцами, которые выглядели так, будто их застали за тайным смешиванием взрывчатых веществ и они виновато ожидали каждую минуту увидеть, как фундаменты под ними сотрясаются и трескаются, а их прекрасная надстройка рассыпается на фрагменты.

Но девушки пришли, и никакого переворота не произошло. Они выполняли свои задачи скромно и разумно. Время от времени одна или две выбирали курс для джентльменов. И снова никакого краха; и дорогие, осторожные, щепетильные, напуганные старые профессора только-только вытащили сердца из горла и приготовились сделать один хороший свободный вдох, как обнаружили, что им придется изменить названия этих курсов; ибо на курсе для джентльменов было столько же дам, сколько и на женском, а самобытный Женский курс, уступающий по охвату и цели обычному классическому курсу, не существовал и не мог существовать.

Другие колледжи постепенно последовали этому примеру, и сегодня только в Соединенных Штатах насчитывается сто девяносто восемь колледжей для женщин и двести семь совместных колледжей и университетов, предлагающих женщинам степень бакалавра искусств и ежегодно направляющих в артерии этой нации теплый, богатый поток сильных, храбрых, активных, энергичных, хорошо подготовленных, вдумчивых женщин — женщин, способных быстро видеть и стремящихся помочь нуждам этого нуждающегося мира, — женщин, которые могут мыслить так же хорошо, как и чувствовать, и которые чувствуют не меньше от того, что мыслят, — женщин, которые не стали менее нежными и верными от пергаментного свитка, который держат в руках, — женщин, которые придали слову «женственный» более глубокое, богатое, благородное и величественное значение, чем могла бы когда-либо предложить или вдохновить любая однобокая мужская дефиниция, — женщин, которых мир долго ждал в боли и муках, пока наконец к его силам не будет добавлено и не будет позволено проникнуть в его мышление дополнение того мужского влияния, которое доминировало в нем в течение четырнадцати столетий.

С тех пор как идея порядка и подчинения уступила варварской силе и жестокости в пятом веке, цивилизованный мир был подобен ребенку, воспитанному отцом. Ему нужно было великое материнское сердце, чтобы научить его быть сострадательным, любить милосердие, помогать слабым и заботиться о смиренных.