«Взгляд на общество и нравы в Италии. Том 1»

ПИСЬМО XXXII.

Лорето.

Святая Часовня стоит строго с востока на запад, в дальнем конце большой церкви из самого прочного истрийского камня, которая была построена вокруг нее. Это можно рассматривать как внешнее покрытие, или как своего рода большое пальто для Casa Santa, у которой есть меньшее пальто из более драгоценных материалов и работы ближе к ее телу. Это внутреннее покрытие, или футляр, сделано из отборного мрамора по плану Сан-Савино и украшено барельефами — работой лучших скульпторов, которых Италия могла предоставить в правление Льва X. Сюжетами этих барельефов являются история Пресвятой Девы и другие части Библии. Весь футляр имеет около пятидесяти футов в длину, тридцать в ширину и такую же высоту; но сам настоящий дом имеет не более тридцати двух футов в длину, четырнадцати в ширину и по бокам около восемнадцати футов в высоту; центр крыши на четыре или пять футов выше. Стены этой маленькой Святой Часовни состоят из кусков красноватого вещества продолговатой квадратной формы, уложенных один на другой наподобие кирпича. На первый взгляд, при поверхностном осмотре, эти красноватые продолговатые вещества кажутся не чем иным, как обычными итальянскими кирпичами; и, что еще более удивительно, при втором и третьем взгляде, со всем возможным вниманием, они все еще имеют тот же вид. Однако, как нас уверяли, в их составе нет ни одной частицы кирпича, они полностью состоят из камня, который, хотя его теперь нельзя найти в Палестине, был раньше очень распространен, особенно в окрестностях Назарета. Между стенами древнего дома и мраморным футляром есть небольшой промежуток. Рабочие сначала намеревались сделать их соприкасающимися, исходя из мнения, основанного либо на грубом невежестве, либо на неверии, что первый нуждается в поддержке со стороны последнего; но мрамор либо отпрянул сам по себе от такой нечестивой фамильярности, осознавая свое недостоинство; либо был оттолкнут стыдливостью Девичьего кирпича, не сказано, что именно. Но с тех пор он определенно держится на должном расстоянии. Пока мы рассматривали барельефы мраморного футляра, нам немало мешало множество паломников, которые постоянно ползали вокруг него на коленях, целуя землю и читая свои молитвы с большим рвением. По мере того как они ползли, они обнаруживали некоторую степень нетерпения быть ближе к стене; не, я убежден, с целью сэкономить собственный труд, сокращая окружность своего круга; но из идеи, что эволюции, которые они совершают, будут тем более полезны для их душ, чем ближе они будут к Святому Дому. Это упражнение продолжается пропорционально рвению и силе пациента.

Над дверью есть надпись; из которой следует, что любой человек, входящий с оружием, ipso facto, отлучен от церкви.

INGREDIENTES CUM ARMIS SUNT EXCOMMUNICATI.

Существуют также строжайшие осуждения против тех, кто уносит малейшую частицу камня и раствора, принадлежащих этой Часовне. Приключение с обгоревшими бриджами и другие подобного рода, которые усердно распространяются, способствовали не меньше, чем любое осуждение, предотвращению таких попыток. Если бы не впечатления, которые они производят, столь велико было рвение множества обладать любой частью этого маленького здания, что все оно находилось под угрозой быть унесенным; не ангелами, а по частям в карманах паломников.

Святой Дом разделен внутри на две неравные части своего рода серебряной решеткой. Раздел в сторону запада составляет около трех четвертей всего целого; тот, что к востоку, называется Святилищем. В большей части, которую можно считать основным корпусом дома, стены оставлены голыми, чтобы показать истинную оригинальную ткань из назаретского камня. Эти камни, которые имеют такое сильное сходство с кирпичами, во многих местах лежат свободно. Я заметил это паломнику, который вошел с нами: он улыбнулся, сказав: «Che la non habbia paura, Padron mio, questi muri sono piu solidi degli Appenini». У нижней, или западной стены, есть окно, то самое, через которое ангел Гавриил вошел во время Благовещения. Архитравы этого окна покрыты серебром. В этой Часовне находится большое количество золотых и серебряных лампад; я не считал их, но мне сказали, что их более шестидесяти; одна из них — подарок от республики Венеция: она из золота и весит тридцать семь фунтов: некоторые из серебряных лампад весят от ста двадцати до ста тридцати фунтов. В верхнем конце самой большой комнаты находится алтарь, но настолько низкий, что с него можно видеть знаменитый образ, который стоит над камином, в маленькой комнате, или Святилище. Золотые и серебряные ангелы значительного размера стоят на коленях вокруг нее, некоторые предлагают сердца из золота, обогащенные бриллиантами, а один — младенца из чистого золота. Стена Святилища покрыта серебром и украшена распятиями, драгоценными камнями и вотивными дарами всякого рода. Фигура самой Девы Марии отнюдь не соответствует изысканной обстановке ее дома: она маленькая женщина, около четырех футов в высоту, с чертами лица и цветом кожи негритянки. Из всех скульпторов, которые когда-либо существовали, несомненно, Святой Лука, которым, как говорят, была сделана эта фигура, меньше всего льстец; и ничто не может быть более сильным доказательством презрения Пресвятой Девы к внешней красоте, чем то, что она довольна этим ее изображением; особенно если, как я склонен верить, ее лицо и личность действительно напоминали те прекрасные идеи о ней, переданные карандашами Рафаэля, Корреджо и Гвидо. Фигура младенца Иисуса работы Святого Луки под стать фигуре Девы: он держит большой золотой шар в одной руке, а другая вытянута в акте благословения. Обе фигуры имеют на головах короны, обогащенные бриллиантами; это были подарки от Анны Австрийской, королевы Франции. Обе руки Девы заключены в ее одежды, и никакой части, кроме лица, не видно; ее платье самое великолепное, но в ужасно плохом вкусе: это неудивительно, ибо у нее нет женской прислуги. У нее есть особая одежда для различных праздников, проводимых в ее честь, и, что не совсем прилично, ее всегда одевают и раздевают священники, принадлежащие к Часовне; ее одежды украшены всеми видами драгоценных камней, вплоть до подола ее одеяния.

За Святилищем есть небольшое место, в которое нас также допустили. Это услуга, редко отказываемая иностранцам приличного вида. В нем они показывают камин и некоторую другую мебель, которая, как они утверждают, принадлежала Деве Марии, когда она жила в Назарете; в частности, маленькую глиняную мисочку, из которой младенец обычно ел. Паломники приносят четки, маленькие распятия и Agnus Dei, которые любезный священник трясет полминуты в этой посуде; после чего, как полагают, они приобретают добродетель излечения различных болезней и оказываются отличным средством против всех искушений Сатаны. Платье, которое было на образе, когда часовня прибыла из Назарета, сделано из красного камлота и бережно хранится в стеклянном ларце.

Более ста месс ежедневно служатся в этой Часовне и в церкви, в которой она стоит. Музыка, которую мы слышали в Часовне, была удивительно прекрасной. Определенное количество капелланов — евнухи, которые выполняют двойную обязанность: поют службы в хоре и служат мессы у алтаря. Каноническое право, которое исключает лиц в их положении из священства, обходится очень необычным способом, который я оставлю вам угадать.

Драгоценности и богатства, которые можно увидеть в любое время в Святой Часовне, имеют небольшую ценность по сравнению с теми, что находятся в сокровищнице, которая представляет собой большую комнату, примыкающую к ризнице большой церкви. В шкафах этой комнаты хранятся те подарки, которые королевские, знатные и богатые фанатики всех рангов, угнетая своих подданных и нанося ущерб своим семьям, прислали в это место. Перечисление каждой детали заполнило бы тома. Они состоят из различной утвари и других вещей из серебра и золота; таких как лампады, подсвечники, кубки, короны и распятия; агнцы, орлы, святые, апостолы, ангелы, девы и младенцы: затем есть камеи, жемчуг, драгоценные камни и драгоценные камни всех видов и в больших количествах. Что ценится выше всех других драгоценностей, так это чудотворная жемчужина, в которой, как они утверждают, Природа дала верное изображение Девы, сидящей на облаке, с младенцем Иисусом на руках. Я свободно признаю, что видел нечто похожее на женщину с ребенком на руках; но намеревалась ли Природа это как портрет Девы Марии или нет, я не возьмусь сказать; однако я откровенно признаюсь (хотя, возможно, некоторые из моих друзей на севере могут подумать, что это слишком много сказано в поддержку папистского мнения), что фигура в этой жемчужине имела такое же сходство с некоторыми картинами Девы, которые я видел, как и с любой женщиной из моих знакомых.

В казне не хватало места, чтобы вместить все серебряные изделия, преподнесенные Деве Марии. Нам сказали, что в ризнице есть еще несколько шкафов, которые заполнены до отказа, и предложили их показать, но наше любопытство было уже удовлетворено.

Говорят, что время от времени Его Святейшество переплавляет эти изделия на нужды государства, а самые ценные драгоценные камни извлекает и продает с той же целью, заменяя их поддельными. Это дело касается исключительно Девы Марии и Папы: если она не возражает, то я не знаю никого другого, кто имел бы право жаловаться.

ПИСЬМО XXXIII.

Лорето.

Паломничества в Лорето совершаются иностранцами или состоятельными и знатными итальянцами не так часто, как прежде. Девятнадцать из двадцати тех, кто отправляется в этот путь сейчас, — бедняки, которые зависят от милостыни, получаемой в дороге. Для тех, чье положение в обществе не позволяет пользоваться благотворительными учреждениями для содержания паломников, такие путешествия сопряжены с расходами и неудобствами. Мне рассказывали, что отцы и мужья, находящиеся в скромном или стесненном положении, часто оказываются в неприятном затруднении из-за опрометчивых обетов отправиться в Лорето, которые их жены или дочери склонны давать при любом мнимом избавлении от опасности. Отказать — значит прослыть в глазах соседей жестоким и даже нечестивым, а согласиться — часто бывает крайне обременительно, особенно для тех мужей, которые из любви или по иным причинам не желают, чтобы их жены надолго исчезали из виду. Но для бедняков, которых кормят на протяжении всего пути и которые дома своим трудом могут рассчитывать лишь на скудное пропитание, путешествие в Лорето — это и увеселительная прогулка, и акт благочестия, и, пожалуй, самый приятный путь на небеса. Поскольку сейчас год юбилея, здесь собралось гораздо больше паломников всех сословий, чем обычно. Мы видели немногих в каретах, большее число — верхом на лошадях или мулах, или, что еще чаще, на ослах. Множество женщин прибывают таким образом в сопровождении друга-мужчины, идущего рядом в качестве проводника и защитника, но большинство паломников обоих полов идут пешком. Когда мы приблизились к Лорето, дорога была ими запружена: они обычно выходят до восхода солнца, а отдохнув в дневной зной, продолжают путь вечером. Они громко поют утренние и вечерние гимны. Поскольку у многих прекрасные голоса и тонкий слух, эти вокальные концерты производят очаровательное впечатление на небольшом расстоянии. В утренней и вечерней тишине нас значительную часть пути сопровождала эта торжественная религиозная музыка. Паломники, идущие пешком, едва войдя в предместье, начинают гимн в честь Девы Марии, который продолжают петь, пока не достигнут церкви. Беднейших принимают в госпиталь, где они получают кров и пищу на три дня.

Единственная торговля в Лорето состоит из четок, распятий, маленьких фигурок Мадонны, агнусов и медальонов, которые здесь производятся и продаются паломникам. Здесь множество лавок, полных этих товаров, некоторые из них стоят дорого, но бесконечно большая часть рассчитана на кошелек покупателя и продается за сущие гроши. Очевидная бедность этих ремесленников и торговцев, как и жителей города в целом, является достаточным доказательством того, что репутация нашей Лоретской Богоматери сильно пошатнулась.

В большой церкви, где находится Святая хижина, есть исповедальни, где кающиеся из любой страны Европы могут исповедаться на своем родном языке, так как для этой цели всегда дежурят священники: у каждого из них в руке длинный белый жезл, которым он касается голов тех, кому считает нужным даровать отпущение грехов. Они опускаются на колени группами вокруг кресла исповедника, и когда Святой отец касается их голов искупительным жезлом, они удаляются, освобожденные от бремени грехов и с обновленным мужеством, чтобы начать жизнь с чистого листа.

На просторной площади перед этой церковью стоит изящный мраморный фонтан, снабжаемый водой с соседнего холма по акведуку. Мало найдется даже самых незначительных городов Италии, где не было бы такого полезного украшения, как общественный фонтан. Скульптурные и архитектурные украшения весьма уместно используются в подобных сооружениях, которые постоянно находятся на виду у людей; воздух освежается, а глаз радуется струям воды, что особенно приятно в теплом климате. На этой площади также установлена бронзовая статуя Сикста V. Над порталом самой церкви находится статуя Девы Марии, а над средними воротами — латинская надпись, гласящая, что внутри находится Дом Матери Божьей, в котором Слово стало плотью. Ворота церкви также выполнены из бронзы и украшены барельефами превосходной работы; сюжеты взяты отчасти из Ветхого, отчасти из Нового Завета и разделены на различные секции. Поскольку ворота этой церкви запираются в полдень, паломники, прибывающие позже, не могут подойти к Святой хижине ближе, чем к этим воротам, которые из-за этого иногда принимают на себя первый удар того святого рвения, что предназначалось самой часовне. Вся скульптура на воротах, до которой могут дотянуться губы этих ревнителей, в некоторой степени стерта от их поцелуев. Убийство Авеля его братом находится как раз на уровне губ человека среднего роста, стоящего на коленях. Бедный Авель всегда был несчастлив; если бы его поместили на фут выше или ниже на воротах, он мог бы оставаться там в целости веками, но в том неудачном месте, куда его поместил скульптор, все его тело было почти полностью зацеловано паломниками, в то время как Каин стоит нетронутым в своем первоначальном величии, такой же хмурый и свирепый, как и прежде.

Я ничего не сказал о картинах, которые можно здесь увидеть, хотя некоторые из них высоко ценятся, особенно две в сокровищнице. Сюжет одной из них — «Рождество Девы Марии» работы Аннибале Карраччи, а другой — «Святое семейство» Рафаэля. Есть и другие, весьма примечательные, украшающие алтари большой церкви. Эти алтари, или маленькие часовни, которых в этом здании великое множество, облицованы мрамором и украшены скульптурой, но ничто в этой церкви не заинтересовало меня так сильно, как железные решетки перед этими часовнями, после того как мне сообщили, что они сделаны из оков и цепей христианских рабов, освобожденных из неволи благодаря славной победе при Лепанто. С того момента эти железные решетки привлекли мое внимание больше, чем все золотые лампады, подсвечники, ангелы и драгоценности Святой хижины.

Идеи, которые приходят на ум при мысли о подобных обстоятельствах, волнуют невыразимо. Подумать только о четырех тысячах наших собратьев, оторванных от служения своей стране и объятий друзей, прикованных к веслам, постоянно подвергавшихся насмешкам врагов и всякого рода позорному обращению, и вдруг, когда их души изнемогали под тяжестью стольких бедствий и были доведены до самого края отчаяния, — в один благословенный миг освобожденных от рабства, возвращенных в объятия друзей и вкушающих вместе с ними весь восторг победы. Боже мой, что за сцена! Сколько сцен! Ибо воображение, взглянув на целое, выделяет и разделяет объекты, формируя тысячи групп самого трогательного свойства: нежное узнавание старых товарищей, братья, бросающиеся в объятия друг друга, и экстаз отцов при обретении потерянных сыновей. Множество подобных картин рисовало мое воображение, пока я стоял, созерцая эти решетки, столь поистине украшающие христианскую церковь и столь совершенно соответствующие религии, которая требует от людей облегчать страдания угнетенных и освобождать пленников.

Счастливы были бы последователи этой религии, если бы всегда следовали этому божественному наставлению. Я говорю не о тех людях, которые принимают имя христиан ради выгоды или амбиций, а о более нелепом классе человечества — тех, кто, веря в христианство, пытается примирить его с поведением и доктринами, совершенно противоречащими его природе. Этот абсурд проявлялся в человеческом характере с самых ранних веков христианства. Люди проявляли неподдельное рвение и пытались поддерживать и распространять самую благожелательную и разумную из всех религий действиями, достойными демонов, и аргументами, которые шокируют здравый смысл.

Те же самые люди, которые восхваляли и восхищались небесной благожелательностью сентенции «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут», считали своим долгом обрекать своих собратьев на жестокую смерть за умозрительные мнения. Те же люди, которые восхищались основателем христианства за то, что он постоянно ходил и творил добро, считали своим долгом проводить всю жизнь в кельях, ничего не делая.

И может ли быть что-то более противоположное этим темным и необъяснимым доктринам, от веры в которые, по убеждению многих, зависит наше спасение, чем это простое правило: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними»? Правило настолько простое, что понятно самому простецу и невежде, и настолько справедливое, полное и всеобъемлющее, что вызывает восхищение мудрейших и образованнейших.

Если эта справедливая максима есть закон и пророки — а мы знаем из высшего авторитета, что это так, — то что же станется со всеми теми таинственными сетями различного плетения, которые с начала христианской эры папы, священники и многие лидеры сект наплели вокруг него?

ПИСЬМО XXXIV.

Сполето.

Мы покинули Лорето после обеда и проследовали через прекрасную местность в Мачерату, небольшой город, расположенный на холме, как и большинство городов в Италии. Мы остановились лишь для того, чтобы сменить лошадей, и продолжили путь в Толентино, где, не считая целесообразным начинать подъем на Апеннины в темноте, остановились на постой в гостинице — лучшей в городе, но во много раз более бедной, чем все, что мы видели в Италии. Однако, поскольку мы приехали в эту страну не ради вкусной еды или удобных спален, это обстоятельство нас мало заботило. В самом деле, количество яств, предложенных нам на ужин, было бы столь же неприятно человеку с образом мыслей Санчо Пансы в вопросах еды, сколь способ их приготовления — более утонченному гурману в этой изысканной науке. Последнее обстоятельство не дало нам пожалеть о первом, и хотя мы испытали некоторое беспокойство, когда нам сказали, как мало провизии в доме, как только она появилась на столе, мы все убедились, что ее более чем достаточно.

Бедные люди в этой гостинице, однако, выказали величайшее желание угодить. Должно быть, у тех, кто, заметив это, мог бы шокировать их раздражительностью или видом недовольства, поистине несчастный нрав. К тому же, если бы угощение было еще более простым, даже те путешественники, которые привыкли к величайшим деликатесам, могли бы с терпением перенести это одну ночь, исходя из того соображения, что жители этого места, имеющие такое же естественное право на роскошь жизни, как и они сами, вынуждены терпеть это всегда. Ничто так не вызывает негодования, как вид людей, которые ропщут и раздражаются из-за мелких неудобств, слыша тех, кто каждый день с бодростью переносит гораздо большие. В таком поведении есть недостаток не только характера, но и здравого смысла. Единственная польза от жалоб на трудности тем, кто не может их облегчить, — это получение сочувствия; но если те, кому они жалуются, страдают от тех же трудностей в большей степени, на какое сочувствие могут рассчитывать эти ропотники? Они, конечно, его не находят.

На следующее утро мы столкнулись с Апеннинами. Усталость от этого дневного перехода была вознаграждена красотой и разнообразием видов среди этих гор. На склоне одной из самых высоких я заметил небольшую хижину с садом рядом. Мне сказали, что в ней живет старый немощный отшельник. Я не мог понять, как человек в таком состоянии может карабкаться вверх и вниз по такой горе, чтобы добыть себе средства к существованию. Мне сообщили, что он не покидал своего отшельничества уже несколько лет, а соседние крестьяне в изобилии снабжают его всем необходимым. Репутация святости этого человека очень велика, и те, кто берет на себя труд приносить ему провизию, считают себя щедро вознагражденными его молитвами.

Я полагаю, что знаком со страной, где провизии гораздо больше, чем на Апеннинах, и все же величайший святой в государстве, который поселился бы на одной из ее гор, подвергся бы большой опасности умереть с голоду, если бы зависел в своем пропитании от припасов, которые должны были бы приносить ему в обмен на его молитвы.

Среди Апеннин есть горы и пропасти, которые не кажутся презренными даже в глазах тех, кто путешествовал по Альпам, в то время как, с другой стороны, те восхитительные равнины, заключенные в лоне первых, бесконечно превосходят по красоте и плодородию долины среди последних. Мы въехали в богатую провинцию Умбрия и вскоре прибыли в Фолиньо — процветающий город, в котором больше признаков трудолюбия, чем в любом из городов, виденных нами после Анконы; здесь есть значительные мануфактуры бумаги, сукна и шелка. В женском монастыре находится знаменитая картина Рафаэля, которую обычно посещают путешественники и которой восхищаются знатоки.

Расположение этого города на редкость удачно. Он стоит в очаровательной долине, расчерченной хлебными полями и виноградниками, перемежающимися тутовыми и миндальными деревьями, и орошаемой рекой Клитумн; вид замыкается с одной стороны холмами, увенчанными городами, а с другой — высочайшими горами Апеннин. Я никогда не испытывал такой внезапной и приятной смены климата, как при спуске с этих гор, во многих местах покрытых сейчас снегом, в эту приятную долину Умбрии.

Where western gales eternally reside,

And all the seasons lavish all their pride.

От Фолиньо до Вене дорога пролегает через эту прекрасную равнину. Немного не доезжая до почтовой станции в Вене, по правую руку, стоит небольшое здание; фасад, обращенный к долине, украшен шестью коринфскими колоннами, две средние обогащены листвой лавра; на одной стороне — распятие в барельефе с вьющимися вокруг него виноградными лозами. На этом здании есть несколько надписей, упоминающих воскресение. Некоторые, считая архитектуру слишком изящной для первых веков христианства, а храм слишком старым, чтобы быть построенным после возрождения этого искусства, предположили, что это небольшое здание античное и изначально воздвигнуто древними жителями Умбрии как храм в честь речного бога Клитумна, но в более поздний период превращено в христианскую часовню, а распятие и надписи добавлены после его освящения. Другие весьма уважаемые судьи полагают, что стиль архитектуры отнюдь не чист, а испорчен вычурными украшениями и вполне достоин первых веков христианства.

Мистер Аддисон привел много цитат из латинских поэтов в честь этой реки, и все они подтверждают народное мнение относительно качества воды. Порода белого скота, которая принесла такую славу реке, до сих пор сохраняется в этой стране. Мы видели многих из них, когда проезжали мимо, некоторые были молочно-белыми, но большинство — белесо-серого цвета. Простой народ до сих пор придерживается древнего мнения относительно действия этой воды. Сполето, столица Умбрии, расположен на высокой скале, подъем к которой очень крут со всех сторон. Этот город сохранил мало признаков своего былого величия. Кейслер говорит, что, подобно другим жалким городкам Италии, он выставляет напоказ напыщенные надписи о своей древности и многих тривиальных событиях, которые там произошли; единственная надпись, однако, которую он цитирует и которую я видел, — это надпись над Porta di Fuga, от которой, как предполагается, отступила карфагенская армия.

ГАННИБАЛ, ПОСЛЕ РАЗГРОМА РИМЛЯН ПРИ ТРАЗИМЕНСКОМ ОЗЕРЕ, НАПРАВЛЯЯСЬ ВРАЖДЕБНЫМ ВОЙСКОМ К ГОРОДУ РИМУ, БЫЛ ОТРАЖЕН ОТ СПОЛЕТО С ВЕЛИКИМ УРОНОМ ДЛЯ СВОИХ, ЧЕМ И ДАЛ ИМЯ ЭТИМ ВОРОТАМ В ПАМЯТЬ О ЗНАМЕНИТОМ БЕГСТВЕ.

Я не нахожу в этом ничего напыщенного; Ливий упоминает этот факт в своей двадцать второй книге в следующих выражениях:

Ганнибал прямым путем через Умбрию дошел до Сполето, откуда, опустошив поля, попытался штурмовать город, но был отбит с большими потерями для своих, заключив из сил одной колонии, которую не удалось взять, сколь велика мощь римского города.

Если бы жители величайшей столицы в мире имели равные основания полагать, что их предки отразили такого полководца, как Ганнибал, не были бы они склонны принять это за истину и передать ее позднейшим потомкам?

Этот город до сих пор снабжается водой с помощью античного акведука, одного из самых целых и высоких в Европе. В центре, где высота наибольшая, есть двойная аркада; остальные арки уменьшаются в высоте по мере удаления от нее к покатым склонам двух гор, которые соединяет это великолепное сооружение.

В соборе есть картина Девы Марии работы Святого Луки, но мы уже видели достаточно образцов способностей этого святого как скульптора и живописца, и у нас не было ни малейшего любопытства увидеть еще.

ПИСЬМО XXXV.

Рим.

Покинув Сполето, мы перевалили через самые высокие Апеннины, а затем спустились через оливковую рощу в плодородную долину, в которой на реке Нера расположен Терни. Раньше он назывался Интерамна из-за того, что стоял между двумя рукавами этой реки. Долина, которая тянется от этого города к Терни, необычайно плодородна, будучи прекрасно открытой южному солнцу и орошаемой Нерой, которая своими прекрасными изгибами делит равнину на полуострова различной формы. Император Тацит и его брат Флориан были уроженцами Терни, но величайшая гордость этого города — то, что он дал жизнь историку Тациту.

Мне почти стыдно признаться вам, что мы не пошли смотреть знаменитый водопад близ этого города, который обычно посещают путешественники и который, по всем отзывам, так достоин их любопытства. Бесчисленные потоки с высочайших Апеннин, сливаясь в одно русло, образуют реку Велино, которая некоторое время спокойно течет по почти горизонтальной равнине, а затем, когда река становится более быстрой из-за сужения и наклона русла, равнина внезапно обрывается пропастью высотой в триста футов, через которую река, устремляясь вниз, с такой силой ударяется о скалистое дно, что вокруг поднимается огромное облако водяного дыма. Река Велино недолго переживает падение, но, разбитая, стонущая и пенящаяся, вскоре заканчивает свой путь в Нере. Мистер Аддисон придерживается мнения, что у Вергилия перед глазами была эта бездна, когда он описывал место в центре Италии, через которое фурия Алекто спустилась в Тартар.

Очень сильный дождь, который шел, пока мы были в Терни, усталость и трудность подъема на Монте-ди-Марморе, откуда этот водопад виден с наилучшей стороны, и наше нетерпение поскорее оказаться в Риме помешали нам увидеть тот знаменитый водопад, о чем мы жалели тем меньше, что часто видели подобный в Шотландии, примерно в двенадцати милях выше Гамильтона, в месте под названием Корейс, где река Клайд, падая вертикально с огромной высоты, производит во всех отношениях тот же эффект, за исключением того, что он переживает это происшествие и продолжает свой путь еще почти пятьдесят миль, прежде чем впадает в Атлантический океан.

Расстояние от Терни до Нарни составляет около семи миль; дорога необычайно хороша, а местность по обе стороны восхитительна. Когда мы приблизились к Нарни, пока кареты направлялись в город, я пошел осмотреть мост Августа. Это величественное сооружение целиком из мрамора и без цемента, как и многие другие античные постройки. Осталась целой только одна арка, первая на той стороне реки, где я находился; под ней не было воды; ее ширина — сто пятьдесят футов. Следующая арка, под которой течет река, на двадцать футов шире и имеет значительный уклон, будучи выше со стороны первой арки, чем со стороны третьей. Оставшиеся две арки во всех отношениях меньше двух первых. Какова могла быть причина такой некрасивой нерегулярности в сооружении, в остальном столь великолепном и на которое должно было быть затрачено столько труда и средств, я не могу себе представить. Сомнительно, было ли изначально четыре арки или только три; ибо то, что некоторые считают основанием, из которого выходили две меньшие арки, другие считают остатками квадратного столба, воздвигнутого спустя некоторое время после постройки моста для поддержки середины третьей арки, которая, если предположить, что их было всего три, должна была быть необычайной ширины.

Это сооружение обычно называют мостом Августа, и мистер Аддисон считает, что Марциал, без сомнения, намекает на него в девяносто второй эпиграмме седьмой книги; но некоторые другие весьма рассудительные путешественники полагают, что это остатки акведука, потому что эти арки соединяли две горы и бесконечно выше, чем было необходимо для моста через маленькую речку, протекающую под ними. Также предполагалось, не без большой доли вероятности, что это сооружение изначально предназначалось для обеих целей.

Поскольку дождь продолжался, мое любопытство увидеть эти прекрасные руины привело к тому, что я промок до нитки: я принял это с должной покорностью как наказание за то, что испугался дождя и не посетил прекрасный каскад в Терни. С большим трудом я поднялся на холм по тропинке, которая показалась мне короче и легче большой дороги; она, к несчастью, не вела ни к каким воротам. В конце концов, однако, я заметил разрушенную часть стены, через которую немедленно перелез в город. Марциал отмечает трудность доступа к этому городу.

Narnia, sulphureo quam gurgite candidus amnis

Circuit, ancipiti vix adeunda Jugo.

Сам город очень беден и малонаселен. Он, однако, гордится тем, что является родным городом императора Нервы и некоторых других знаменитых людей.

Дорога от Нарни до почтовой станции в Отриколи чрезвычайно неровная и гористая. Это очень бедная деревня, но выгодно расположенная на возвышенности. Между ней и Тибром, на некотором расстоянии от дороги, находится значительный участок земли, покрытый множеством разрозненных античных фрагментов и сводов: их обычно считают руинами древнего Окрикулума. Мы проезжали по этой дороге рано утром и большую часть пути были развлекаемы вокальной музыкой паломников, несколько групп которых мы встретили недалеко от этого места по их возвращении из Рима, где они были по случаю юбилея.

Единственное примечательное место между Отриколи и Римом — Чивита-Кастеллана. Терни — последний город провинции Умбрия, а Кастеллана — первый город древнего Лация, если ехать в Рим по Фламиниевой дороге. Кастеллана многими антикварами считается древним Фесценнием; школьный учитель которого, как сообщает нам Ливий, совершив беспримерный акт злодейства, предал множество сыновей главных граждан во власть диктатора Камилла, в то время осаждавшего город. Великодушный римлянин, в равной степени ненавидящий предательство и предателя, приказал раздеть этого подлого человека, связать ему руки за спиной и выдать мальчикам, которые, вооружившись розгами, загнали его обратно в Фесценний и передали родителям, чтобы те поступили с ним так, как сочтут нужным.

Чивита-Кастеллана стоит на высокой скале и в прошлом, должно быть, была местом большой силы, но сейчас находится не в самом процветающем состоянии. Многие из городов, которые я упомянул, лежащие на дороге в Рим по Фламиниевой дороге, пострадали в разные периоды больше, чем города любой другой части Италии, от набегов вестготов и гуннов, а также от некоторых вторжений более позднего времени.

Я убежден, что это единственная страна в мире, где поля становятся тем более пустынными, чем ближе вы подходите к столице. После того как вы проехали возделанные и плодородные долины Умбрии, испытываешь двойное волнение, созерцая плачевное состояние бедного, заброшенного Лация. За несколько почтовых станций до прибытия в Рим почти не видно деревень, мало возделанных земель и почти нет жителей. В Римской Кампанье, некогда самой возделанной и густонаселенной местности в мире, нет ни домов, ни деревьев, ни оград; ничего, кроме разбросанных руин храмов и гробниц, создающих представление о стране, обезлюдевшей от эпидемии. Все неподвижно, безмолвно и заброшено.

Посреди этих пустынных полей древняя Повелительница Мира возносит свою главу в меланхолическом величии.

ПИСЬМО XXXVI.

Рим.

Вы не удивитесь моему молчанию в последние несколько недель. Прибыв в место, где так много интересных объектов, как в Риме, мы обычно бываем достаточно эгоистичны, чтобы вдоволь удовлетворить собственное любопытство, прежде чем хоть в какой-то мере удовлетворить любопытство наших друзей. Моей первой заботой было нанести визит принцу Джустиниани, к которому у нас были письма от графа Махони, испанского посла в Вене, на племяннице которого женат этот принц. Ничто не может превзойти вежливость и внимание, проявленные принцем и принцессой. Он немедленно нанес визит герцогу Гамильтону и настоял на том, чтобы возить нас в своей карете в каждый знатный дом. Два или три часа в день уходили на эту церемонию. После того как вас один раз представили, никаких дальнейших представлений или приглашений не требуется.

Наши утра обычно проходят в посещении древностей и картин в дворцах. В этих случаях нас сопровождает мистер Байерс, джентльмен честный, знающий и обладающий подлинным вкусом. Мы обычно проводим два или три часа каждый вечер на светских вечерах; я говорю во множественном числе, ибо иногда мы бываем на нескольких за один вечер. Часто случается, что трое, четверо или более знатных особ устраивают эти собрания в одно и то же время, и почти все общество определенного ранга в Риме считает своим долгом, если уж идти на какой-то вечер, посетить все; так что, хотя здесь много суеты и постоянная смена мест, почти нет смены общества или какого-либо разнообразия в развлечениях, кроме того, что дает смена места: но одно это обстоятельство часто оказывается полезным сообщником в убийстве утомительного вечера; ибо когда общество не находит большого развлечения в одном месте, оно летит в другое в надежде, что там их развлекут лучше. Эти надежды обычно не оправдываются, но это не мешает им пробовать в третий и четвертый раз; и хотя, как бы далеко ни заходил этот эксперимент, он всегда заканчивается новыми разочарованиями, все же в конце концов вечер проходит; и без этого локомотивного ресурса я видел людей, которые были близки к тому, чтобы покончить с собой. Эта суета и беготня за объектами, которые не приносят постоянного удовлетворения, не зная толком, откуда мы пришли и куда идем, скажете вы, — дело весьма глупое. Так оно и есть, — и, в конце концов, после всей напыщенной важности, которую принимают некоторые люди, скажите, что такое человеческая жизнь?

Рассказав вам, что такое пять или шесть светских вечеров, я постараюсь дать вам некоторое представление о том, что такое один из них. Эти собрания всегда проходят в главных покоях дворца, которые обычно находятся на втором, а иногда и на третьем этаже. Не всегда бывает легко найти эти покои, потому что иногда случается, что лестница очень плохо освещена. При входе в зал, где собраны лакеи гостей, ваше имя произносится вслух кем-то из слуг семьи и повторяется другими, пока вы проходите через несколько комнат. Те, чьи имена неизвестны, объявляются под общим названием «иностранные кавалеры» или «англичане», пока вы проходите через разные комнаты, пока не дойдете до той, в которой собралось общество, где вас встречает хозяин или хозяйка дома, сидящие для этой цели прямо у двери. Сделав там короткий комплимент, вы смешиваетесь с обществом, которое иногда бывает настолько многочисленным, что только дамы могут иметь удобство сидеть. Несмотря на огромный размер и количество комнат в итальянских дворцах, часто случается, что гости так тесно прижаты друг к другу, что вы с трудом можете перейти из одной комнаты в другую. Мужчин всегда больше, чем женщин; ни одна дама не приходит без джентльмена, чтобы подать ей руку. Этот джентльмен, исполняющий роль кавалера-сервенте, может быть ее родственником в любой степени, или ее любовником, или и тем, и другим. Ему позволено быть связанным с ней любым образом, кроме одного — он не должен быть ее мужем. Близость между мужем и женой в этой стране все еще допускается, однако при условии, что она осуществляется в частном порядке; но видеть мужчину под руку с женой на публике не стали бы терпеть.

На собрании у кардинала Берни, которое обычно более многолюдно, чем любое другое в Риме, гостей угощают кофе, лимонадом и ледяными сладостями различных видов, но этот обычай не является всеобщим. Короче говоря, на светском вечере у вас есть возможность увидеть множество хорошо одетых людей, вы говорите несколько слов тем, с кем знакомы, кланяетесь остальным и наслаждаетесь счастьем быть сдавленным и прижатым среди лучшего общества Рима. Я не знаю, что еще можно сказать об этих собраниях; только, возможно, необходимо, чтобы избежать ошибок, добавить, что светский вечер — это место, где нет разговоров. Они расходятся около девяти часов вечера, все, кроме небольшой избранной компании, приглашенной на ужин. Но нынешнее поколение римлян отнюдь не так любит застольные развлечения, как их предшественники. Великолепие римской знати проявляется теперь не в роскоши стола: они обычно обедают дома, в очень частном порядке. Иностранцев редко приглашают на обед, за исключением иностранных послов. Гостеприимство одного лишь кардинала Берни восполняет любой недостаток такого рода. В Риме нет посла от двора Великобритании, но англичане не чувствуют в нем недостатка. Если бы французскому кардиналу было поручено его двором быть особенно внимательным к ним, он не мог бы быть более внимательным, чем он есть. Ничто не может превзойти элегантное великолепие его стола, ни блестящее гостеприимство, в котором он живет. Годы не убавили остроумия и живости, которыми он отличался в молодости, и никто не мог бы поддержать претензии французской нации на превосходную вежливость лучше, чем их посол в Риме.

По ночам на улицах не горят фонари, и весь Рим был бы в полной темноте, если бы не свечи, которые благочестивые люди иногда ставят перед статуями Девы Марии. Они слабо мерцают на огромных расстояниях, как звезды в облачную ночь. Лакеи несут темные фонари за каретами людей первого ранга. Кардиналы и другие духовные лица не желают, чтобы их кареты видели у дверей каждого дома, который они посещают. Посреди этой темноты вы, естественно, придете к выводу, что любовные свидания на улицах среди простого народа — не редкость. Когда карета с фонарем позади нее случайно приближается к паре, которая не хочет быть узнанной, один из них кричит: «Volti la lanterna» («Поверните фонарь»), и ему повинуются; карета проезжает, не обращая больше внимания. Венера, как вы знаете, всегда была особенно почитаема в Риме из-за ее романа с Анхизом.

————Genus unde Latinum

Albanique patres, atque alta mœnia Romæ.

Итальянцы в целом обладают замечательным видом серьезности, который они сохраняют, даже когда предмет их разговора весел. Я заметил нечто подобное в Венеции, но думаю, что в Риме это выражено гораздо сильнее. У римских дам в выражении лиц есть томность, которая обещает столько же чувствительности, сколько живой взгляд француженок; и, не обладая болтливостью последних или откровенностью венецианских женщин, они, кажется, нисколько не против заводить связи с иностранцами. Герцог Гамильтон был представлен прекрасной молодой даме на одном из собраний. В ходе разговора он случайно сказал, что слышал, будто она вышла замуж совсем недавно. Она ответила с поспешностью: «Signor si — ma mio marito è uno Vecchio» («Да, синьор, но мой муж — старик»). Затем она добавила, покачав головой и самым трогательным тоном: «O santissima Virgine quanto è Vecchio!» («О, пресвятая Дева, как же он стар!»).

ПИСЬМО XXXVII.

Рим.

Мнения авторов сильно расходятся относительно числа жителей, которое содержал Рим в период своего наибольшего процветания. В некоторых отчетах говорится о семи миллионах, в других — о еще большем числе. Все это кажется невероятными преувеличениями. Маловероятно, что то, что собственно называется городом Римом, когда-либо выходило за пределы стены, построенной Велизарием после того, как он разбил готов. Эта стена с тех пор часто ремонтировалась и стоит до сих пор; ее окружность составляет около тринадцати или четырнадцати миль, что почти соответствует размеру Рима во времена Веспасиана, согласно Плинию. Те, кто утверждает, что число жителей в древнем Риме в период его наибольшего процветания не могло превышать миллиона, не считая рабов, считаются умеренными в своих расчетах; но если учесть, что окружность в тринадцать или четырнадцать миль не равна окружности ни Парижа, ни Лондона; что Марсово поле, которое является лучше всего застроенной частью современного Рима, в древности было полем без единого дома; и что возвышенность, где стоят собор Святого Петра и Ватикан, не была частью старого Рима, — будет трудно представить, что Рим когда-либо мог похвастаться миллионом жителей. Что касается меня, если признать стену Велизария границей древнего города, я не могу представить, чтобы она когда-либо вмещала более пяти или шестисот тысяч человек, не предполагая, что хозяева мира были самыми плохо устроенными людьми в нем.

Но если в вышеупомянутых расчетах включены пригороды; если те, кто жил за стенами, считаются жителями, то в этом случае места хватит для любого числа, поскольку границы пригородов не установлены.

Здания непосредственно за стенами Рима, которые были связаны между собой настолько, что заслуживали названия пригородов, безусловно, были огромны по протяженности; и вместе с самим городом должны были вмещать огромное количество людей. Согласно расчетам мистера Байерса, Большой цирк был достаточно велик, чтобы вместить триста восемьдесят тысяч зрителей; и латинские поэты говорят нам, что он обычно был полон. Теперь, если сделать поправку на престарелых, больных и немощных, а также на детей и тех, кто занят своими частными делами, и на рабов, которым не разрешалось оставаться в цирке во время игр, мистер Байерс полагает, что такое число, как триста восемьдесят тысяч зрителей, не могло быть обеспечено городом и пригородами, число жителей которых было значительно меньше трех миллионов.

Какова бы ни была протяженность пригородов Рима, вероятно, они состояли только из обычных домов и были населены людьми низшего сословия. Сейчас возле стен или вообще по всей Кампанье не видно остатков дворцов или великолепных зданий какого-либо рода; однако некоторые авторы утверждают, что эта широкая поверхность была в один период заселена, как непрерывная деревня; и нам рассказывают о путешественниках, которые, глядя на эту огромную равнину, покрытую домами, воображали, что уже въехали в Рим, когда находились в тридцати милях от стен этого города.

Некоторые из семи холмов, на которых был построен Рим, сейчас кажутся лишь пологими возвышенностями, из-за того что промежутки между ними сильно поднялись из-за мусора разрушенных домов. На некоторых почти нет домов, они полностью отданы под сады и виноградники. Обычно считается, что две трети поверхности внутри стен находятся в таком состоянии или покрыты руинами; и, согласно информации, на которую я больше всего полагаюсь, число жителей в настоящее время составляет около ста семидесяти тысяч, что, хотя и значительно меньше того, что содержал Рим во времена своего древнего могущества, больше, чем он мог похвастаться большую часть времени после падения Империи. Есть веские основания полагать, что этот город в определенные периоды после того времени, некоторые из которых не очень отдаленные, сокращался до тридцати-сорока тысяч жителей. Число постепенно увеличивалось в течение всего этого столетия. Поскольку покупать новую землю под застройку было гораздо дешевле, чем расчищать руины, которые со временем приобрели твердость скалы, большая часть современного города построена на том, что было древним Марсовым полем.

Некоторые из главных улиц значительной длины и совершенно прямые. Та, что называется Корсо, — самая посещаемая. Она идет от Порта-дель-Пополо вдоль стороны Марсова поля, прилегающей к древнему городу. Здесь знать выставляет свои экипажи во время карнавала и прогуливается по вечерам в хорошую погоду. Это, действительно, главная сцена римского великолепия и развлечений.

Лавки по обе стороны на три или четыре фута выше улицы; и есть дорожка для удобства пешеходов на уровне лавок. Дворцы, которых в этой улице несколько, стоят в ряд с домами, не имея перед собой двора, как отели в Париже; и не будучи закрытыми от глаз граждан высокими мрачными стенами, как Девоншир-хаус и Берлингтон-хаус в Лондоне. Такие мрачные баррикады больше подходят нелюдимому характеру гордого барона во времена аристократической тирании, чем гостеприимному, благожелательному нраву их нынешнего владельца.

Корсо, как я уже сказал, начинается от прекрасной площади непосредственно внутри Порта-дель-Пополо. Это ворота, через которые мы въехали в Рим; они построены в благородном стиле элегантной простоты по проекту Микеланджело, исполненному Бернини.

Страда Феличе в верхней части города имеет около полутора миль в длину от Тринита-деи-Монти до церкви Святого Иоанна Латеранского на Пинчийском холме. Эта улица идет по прямой линии, но вид прерывается прекрасной церковью под названием Санта-Мария-Маджоре. Страда Феличе пересекается другой прямой улицей, называемой Страда-ди-Порта-Пиа, заканчивающейся с одного конца этими воротами, а с другого — четырьмя колоссальными статуями из белого мрамора: две лошади, которых ведут два человека; некоторые предполагают, что это изображения Александра, укрощающего Буцефала, а по мнению других — Кастора и Поллукса. Они установлены перед дворцом Папы на Квиринальском холме и производят благородное впечатление.

Было бы труднее передать представление о более мелких и менее правильных улицах. Поэтому я замечу лишь в целом, что Рим в настоящее время представляет собой странную смесь великолепных и интересных, обычных и нищенских объектов; первые состоят из дворцов, церквей, фонтанов и, прежде всего, остатков древности. Последние включают в себя все остальное в городе. Собор Святого Петра, по мнению многих, превосходит по размеру и великолепию лучшие памятники античной архитектуры. Греческие и римские храмы отличались скорее элегантностью формы, чем величиной. Пантеон, который был воздвигнут всем богам, — самый целый античный храм в Риме. Говорят, что Микеланджело, чтобы подтвердить триумф современной архитектуры над древней, сделал купол собора Святого Петра того же диаметра, что и Пантеон, воздвигнув огромное сооружение на четырех пилястрах, тогда как весь круг ротонды покоится на земле. Этот великий художник, возможно, был восхищен мыслью о том, что его считают превосходящим древних архитекторов, в то время как он осознавал, что уступает некоторым скульпторам древности.

Все, кто видел собор Святого Павла в Лондоне, могут, мысленно увеличив его размеры, составить некоторое представление о внешнем облике собора Святого Петра. Однако сходство полностью исчезает при сравнении их интерьеров: собор Святого Петра во многих местах облицован самым драгоценным и красивым мрамором, украшен ценными картинами и всеми достижениями скульптуры.

Подход к собору Святого Петра превосходит подход к собору Святого Павла в еще большей степени, чем первый превосходит второй по размеру или по богатству и красоте внутреннего убранства. Великолепный портик выступает с каждой стороны фасада, благодаря чему непосредственно перед ступенями, ведущими в церковь, образуется квадратный двор. Два портика образуют две стороны квадрата, третья закрыта фасадом церкви, а четвертая открыта. Колоннада в четыре ряда колонн начинается от краев портиков и, охватывая овалом пространство гораздо шире квадрата, образует самую великолепную площадь, которую, пожалуй, когда-либо видели перед каким-либо зданием. Эта овальная колоннада увенчана балюстрадой, украшенной множеством статуй, и состоит из более чем трехсот больших колонн, образующих три отдельные аллеи, которые ведут к выступающему портику, а оттуда — в церковь. Посреди этой огромной площади стоит египетский обелиск из гранита, а справа и слева от него два очень красивых фонтана освежают атмосферу струями чистой воды. Восхищенный взгляд, скользя по этим великолепным объектам, остановился бы с полным удовлетворением на грандиозном сооружении, украшением которого они служат, если бы фасад этой знаменитой церкви был равен по красоте и элегантности остальной части здания. Но это отнюдь не так, и каждый беспристрастный судья должен признать, что фасад собора Святого Петра в этих отношениях уступает фасаду нашего собора Святого Павла.

Длина собора Святого Петра снаружи составляет ровно семьсот тридцать футов, ширина — пятьсот двадцать, а высота от мостовой до вершины креста, венчающего купол, — четыреста пятьдесят. Большой портик перед входом имеет двести шестнадцать футов в длину и сорок в ширину.

Обычно у иностранцев при первом посещении этой церкви просят угадать размер объектов, которые из-за расстояния всегда кажутся меньше, чем они есть на самом деле. Статуи ангелов, в частности, поддерживающие чаши со святой водой, при взгляде от дверей кажутся не больше детей, но, подойдя ближе, вы замечаете, что они шести футов ростом. Мы не совершаем такой ошибки, видя живого человека на том же или большем расстоянии, потому что знание реального размера человека исключает возможность ошибки, и мы делаем поправку на уменьшение, вызванное расстоянием. Но ангелы и другие скульптурные фигуры не имеют определенного стандарта, а находятся под произвольной волей скульптора, который придает им объем гигантов или карликов, как того требует его замысел, поэтому мы не знаем, какую поправку сделать. Глаз, непривычный к таким большим массам, сбивается с толку и оказывается не в состоянии составить правильное суждение об объекте высотой в шесть футов или любых других размеров, с которыми он не был знаком ранее.

В мои планы не входит описание статуй, барельефов, колонн, картин и различных украшений этой церкви; такое описание, выполненное добросовестно, заполнило бы тома. Есть вероятность, что лучшие из всех украшений сохранятся дольше, чем можно было бы представить, благодаря поразительным успехам, достигнутым в последнее время в искусстве копирования картин в технике мозаики. Некоторые здешние художники уже создали копии с такой степенью точности, в которую никто не поверил бы, не увидев эти работы своими глазами. Таким образом, произведения Рафаэля и других великих живописцев будут переданы более поздним потомкам, чем они сами ожидали, и хотя вся красота оригиналов не может быть сохранена в копии, было бы грубым притворством отрицать, что большая ее часть сохранена. Как были бы счастливы истинные любители искусства в наш век иметь такие образцы гения Зевксиса, Апеллеса и других древних живописцев!

Часто отмечалось, что пропорции этой церкви настолько прекрасны, а симметрия ее различных частей настолько изысканна, что все здание кажется значительно меньше, чем оно есть на самом деле. Однако оно, безусловно, было задумано как величественный и возвышенный объект, призванный вызывать восхищение обширностью своих размеров. Поэтому я не могу согласиться с тем, что все, что имеет тенденцию ослаблять этот эффект, можно с полным правом назвать достоинством. Напротив, я бы предположил, что если бы архитектор мог сделать церковь визуально больше, чем она есть на самом деле, это было бы более желательным эффектом, при условии, что его можно было бы достичь, не уменьшая нашего восхищения в каком-либо более существенном отношении. Если этого нельзя было достичь, если абсолютно верно, что те архитектурные пропорции, которые производят наиболее красивый эффект в целом, всегда делают здание меньше, чем оно есть, то это следует упоминать скорее как прискорбное, нежели как удачное обстоятельство. Чем больше я размышляю над этим, тем более уверенным становлюсь в том, что никакая система пропорций, которая приводит к тому, что большое здание кажется маленьким, не может считаться превосходной. Если свойство превращать великое в малое присуще всем гармоничным пропорциям, то, на мой взгляд, это несовершенство, которое вызывает глубокое сожаление. В небольших зданиях, где мы ожидаем получить удовольствие от грации и элегантности, с этим злом можно смириться, но в сооружениях огромных размеров, способных внушать возвышенные чувства своей массой, порок уменьшения не может быть компенсирован гармонией. У возвышенного нет эквивалента.

ПИСЬМО XXXVIII.

Рим.

Несколько дней назад состоялось торжественное шествие «Possesso» (вступление во владение). Это церемония, которую каждый Папа совершает, как только позволяют обстоятельства, после того как конклав объявил о своем выборе в его пользу. Она равносильна коронации в Англии или помазанию на царство в Реймсе. По этому случаю Папа отправляется в базилику Святого Иоанна Латеранского и, как говорится, вступает в нее во владение. Эта церковь, как вам скажут, является самой древней из всех церквей в Риме и матерью всех церквей в христианском мире. Следовательно, когда он вступает во владение ею, он должен быть истинным главой христианской церкви и наместником Христа на земле. От собора Святого Иоанна Латеранского он направляется к Капитолию и получает ключи от этой крепости; после чего становится столь же ясно, что как земной государь он должен, подобно древним владельцам Капитолия, обладать верховенством над всеми королями.

Князь Джустиниани достал для нас место в доме сенатора на Капитолии, откуда мы могли видеть процессию в самом выгодном свете. По прибытии мы были удивлены, обнаружив, что основное здание дворца, а также Палаццо деи Консерватори и музей, образующие два крыла, были задрапированы малиновым шелком с золотым позументом. Базы и капители колонн и пилястр, где шелк нельзя было наложить аккуратно, были позолочены. Только представьте, какой вид имел бы Фарнезский Геркулес, одетый в шелковый костюм, как французский петиметр. Покрывать благородную простоту архитектуры Микеланджело такой мишурой ради украшения — это, на мой взгляд, проявление утонченности, заслуживающее такой же похвалы.

Бросив взгляд на Пантеон и сравнив его с Капитолием в его нынешнем убранстве, я нашел красоту и точность следующих строк более поразительными, чем когда-либо.

Mark, how the dread Pantheon stands,

Amid the domes of modern hands,

Amid the toys of idle state,

How simply, how severely great!

Нас провели на балкон, где собралось множество дам самого высокого ранга в Риме. Мужчин, за исключением нескольких иностранцев, не было; большая часть римских дворян выполняла какие-то функции в процессии. Момент отбытия Его Святейшества из Ватикана был возвещен пушечным залпом из замка Святого Ангела, на вершине которого с самого утра развевался штандарт церкви. Мы имели полный обзор кавалькады на обратном пути из церкви, когда она поднималась к Капитолию. Офицеры папской конной гвардии были одеты в стиле, столь же богатом, сколь и подобающем. Это было нечто среднее между венгерским и испанским костюмом. Не знаю, одобрил бы король Пруссии то огромное количество перьев, которые они носили на своих шляпах, но это живописно, а показные качества — самые важные для гвардии Его Святейшества. Швейцарские гвардейцы по этому случаю были одеты менее уместно: их мундиры представляли собой настоящие кольчуги с железными шлемами на головах, как будто они собирались брать Капитолий штурмом и ожидали яростного сопротивления. Их вид резко контрастировал с видом римских баронов, которые были верхом, без сапог и в парадной форме; каждого из них сопровождали четыре пажа, чьи волосы свисали правильными локонами до середины спины; за ними следовало множество слуг в богатых ливреях. За баронами следовали епископы и другие духовные лица, а затем кардиналы верхом, в своих пурпурных мантиях, которые покрывали лошадей целиком, кроме головы. Вы можете быть уверены, что лошади, используемые на таких церемониях, — самые смирные, какие только можно найти, ибо, будь они хоть немного норовистыми, они могли бы не только поранить окружающую толпу, но и сбросить их Высокопреосвященства, которые не славятся своим искусством верховой езды. Последним едет сам Папа, верхом на белоснежном муле, щедро раздавая благословения толпе, которая следует за ним с возгласами «Viva il Santo Padre» и, простираясь на земле перед его мулом, «Benedizione Santo Padre». Святой Отец особенно старался осенять себя крестным знамением, чтобы благословения, которые он произносил в тот же миг, имели большую силу. Поскольку Его Святейшество занят таким образом на протяжении всей процессии, нельзя предположить, что он хоть сколько-нибудь следит за своим мулом, поводья которого держат два человека, идущие по бокам, вместе с несколькими другими, чтобы подхватить непогрешимого Отца Церкви и не дать ему упасть на землю, если мул споткнется.