«Взгляд на общество и нравы в Италии. Том 1»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены, но в остальном оригинальная (и устаревшая) орфография была сохранена как в английском, так и в других языках. Опечатки были исправлены.

ОБЗОР ОБЩЕСТВА И НРАВОВ В ИТАЛИИ:

С АНЕКДОТАМИ, касающимися некоторых ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.

ДЖОНА МУРА, доктора медицины.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

Strenua nos exercet inertia: navibus atque

Quadrigis petimus bene vivere. Quod petis, hic est.

Hor.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: Напечатано для У. Страхана и Т. Каделла, на Стрэнде. MDCCLXXXI.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Нижеследующие наблюдения об Италии и итальянских нравах были сделаны в ходе того же путешествия, во время которого были собраны материалы для недавно опубликованной книги под названием «Обзор общества и нравов во Франции, Швейцарии и Германии». Все, кто читал ту книгу, с первого взгляда поймут, что настоящий труд является ее продолжением; однако для тех, кто ее не читал, мы сочли необходимым объяснить внезапный характер начала следующих писем.

Кларджес-стрит, 14 декабря 1780 г.

Только что опубликовано,

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

«ОБЗОРА ОБЩЕСТВА И НРАВОВ во ФРАНЦИИ, ШВЕЙЦАРИИ и ГЕРМАНИИ; с Анекдотами, касающимися некоторых Выдающихся Личностей». В двух томах. Цена 10 шиллингов в переплете.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

LETTER I. p. 1.

Journey from Vienna to Venice.

LETTER II. p. 20.

The arsenal.—The Bucentaur.—Doge’s marriage.

LETTER III. p. 27.

The island of Murano.—Glass manufactory.—Mr. Montague.

LETTER IV. p. 39.

Situation of Venice.—Lagune.—Canals.—Bridges.

LETTER V. p. 46.

Piazza di St. Marco.—Patriarchal church.—Ducal palace.—Broglio.

LETTER VI. p. 56.

Reflections excited by the various objects around St. Mark’s square.—On painting.—A connoisseur.

LETTER VII. p. 69.

Origin of Venice.

LETTER VIII. p. 77.

Various changes in the form of government.—Tyrannical conduct of a Doge.—Savage behaviour of the people.—Commerce of Venice.

LETTER IX. p. 89.

New regulations.—Foundation of the aristocracy.—Origin of the ceremony of espousing the Sea.—New forms of magistracy.

LETTER X. p. 104.

Henry Dandolo.

LETTER XI. p. 114.

New courts.—New magistrates.—Reformation of the Venetian code.—The form of electing the Doge.

LETTER XII. p. 129.

Aristocracy established.—Conspiracies.—Insurrections.—Ecclesiastical Inquisition.—The College, or Seigniory.

LETTER XIII. p. 144.

Conspiracy against the State, by a Doge.—Singular instance of weakness and vanity in a noble Venetian.—New magistrates to prevent luxury.—Courtesans.

LETTER XIV. p. 157.

Rigour of Venetian laws exemplified in the cases of Antonio Venier, Carlo Zeno, and young Foscari.

LETTER XV. p. 171.

The Council of Ten, and the State Inquisitors.—Reflections on these institutions.

LETTER XVI. p. 187.

League of Cambray.—War with Turks.—Antonio Bragadino.—Battle of Lapanta.—Disputes with the Pope.

LETTER XVII. p. 201.

Marquis of Bedamar’s conspiracy.—False accusations.—The siege of Candia.—The impatience of a Turkish Emperor.—Conclusion of the review of the Venetian Government.

LETTER XVIII. p. 215.

Venetian manners.—Opera.—Affectation.—A Duo.—Dancers.

LETTER XIX. p. 227.

No military establishment at Venice.—What supplies its place.

LETTER XX. p. 232.

Reflections on the nature of Venetian Government.—Gondoleers.—Citizens.—The Venetian subjects on the Terra Firma.

LETTER XXI. p. 240.

Gallantry.—Cassinos.

LETTER XXII. p. 249.

Character of Venetians.—Customs and usages.—Influence of fashion in matters of taste.—Prejudice.—The excellence of Italian comic actors.

LETTER XXIII. p. 262.

Departure from Venice.—Padua.—St. Anthony, his tomb and miracles.

LETTER XXIV. p. 270.

Church of St. Justina.—The bodies of St. Matthew and St. Luke.—The university.—Beggars.

LETTER XXV. p. 275.

The antiquity of Padua.—The Brenta.—The Po.—The Thames.

LETTER XXVI. p. 285.

Ferrara.—The Family of Este.—Ariosto, the Emperor, and his brothers, lodge at an inn, which oversets the understanding of the landlord. An inscription.

LETTER XXVII. p. 292.

Bologna. Its government, commerce, palaces.

LETTER XXVIII. p. 301.

The academy of arts and sciences.—Church of St. Petronius.—Dominican convent.—Palaces.—Raphael.—Guido.

LETTER XXIX. p. 313.

Journey from Bologna to Ancona.—The Rubicon.—Julius Cæsar.—Pesaro.—Fano.—Claudius Nero.—Asdrubal.—Senegalia.

LETTER XXX. p. 323.

Ancona.—The influence of commerce on the characters of mankind.—The Mole.—The triumphal arch of the Emperor Trajan.

LETTER XXXI. p. 333.

Loretto.—History of the Casa Santa.

LETTER XXXII. p. 340.

Description of the sacred chapel.—The treasury.

LETTER XXXIII. p. 351.

Pilgrimages to Loretto.—Manufactures.—Confessionals.—Basso relievos.—Zeal of pilgrims.—Iron grates before the chapels.—Reflections.

LETTER XXXIV. p. 362.

Tolentino.—The Apennines.—A hermit.—Umbria.—Spoletto.

LETTER XXXV. p. 371.

Terni.—Narni.—Otricoli.—Civita Castellana.—Campania of Rome.

LETTER XXXVI. p. 380.

Rome.—Conversazionis.—Cardinal Bernis.—The distress of an Italian lady.

LETTER XXXVII. p. 389.

Remarks on ancient and modern Rome.—The church of St. Peter’s.

LETTER XXXVIII. p. 404.

The ceremony of the Possesso.

LETTER XXXIX. p. 413.

Pantheon.—Coliseum.—Gladiators.

LETTER XL. p. 432.

The Campidoglio.—Forum Romanum.—Jews.

LETTER XLI. p. 442.

Ruins.—Via Sacra.—Tarpeian Rock.—Campus Martius.—Various Forums.—Trajan’s Column.

LETTER XLII. p. 452.

The beatification of a Saint.

LETTER XLIII. p. 459.

Character of modern Italians.—Observations on human nature in general.—An English Officer.—Cause of the frequency of the crime of murder.

LETTER XLIV. p. 474.

Different kinds of punishment.—Account of an execution.—Souls in purgatory.

LETTER XLV. p. 487.

The usual course with an antiquarian.—An expeditious course, by a young Englishman.—The Villa Borghese.

LETTER XLVI. p. 506.

The morning study of an artist.—Conversation with him on that subject.—An Italian lady and her Confessor.—The Lady’s religious scruples and precaution.

ОБЗОР ОБЩЕСТВА И НРАВОВ В ИТАЛИИ.

ПИСЬМО I.

Венеция.

ДОРОГОЙ СЭР,

Покинув Вену, мы направились через герцогства Штирия, Каринтия и Крайна в Венецию. Несмотря на гористый характер этих стран, дороги здесь на удивление хорошие. Первоначально они были построены ценой огромных усилий местных жителей, но настолько прочно, что их поддержание в исправном состоянии не требует больших хлопот, и, по-видимому, этому уделяется все необходимое внимание. Некоторые горы покрыты лесом, но чаще они совершенно голые. Среди них много полей и долин, пригодных для пастбищ и выращивания зерновых; некоторые из этих долин удивительно плодородны, особенно в герцогстве Крайна. Недра земли изобилуют свинцом, медью и железом. Штирийская сталь считается превосходной, а маленький городок Идрия в Крайне славится своими ртутными рудниками в окрестностях.

Среди ученых мужей (ибо ученые спорят о многих вещах, которые невежды считают маловажными) велись споры о том, по какой дороге пришли первоначальные жители, первыми заселившие Италию? И некоторые решили, что они должны были прибыть именно через эту страну Крайну. Эти господа принимают за аксиому, что первые жители любой страны в мире, которая не является островом, должны были прийти по суше, а не по морю, ввиду невежества ранних обитателей земли в искусстве навигации; но поскольку Италия — полуостров, единственный путь попасть в нее по суше — это какая-либо часть перешейка, которым она соединена с остальной Европой. Альпы составляют значительную часть этого перешейка и в ранние века должны были преграждать путь чужеземцам так же эффективно, как и море. Самый легкий, краткий и единственный возможный путь избежать морей и гор при въезде в Италию — через герцогство Крайна и Фриули. Ergo, они пришли этим путем. Q.E.D.

В противоречие с вышеприведенной демонстрацией другие утверждают, что первые жители прибыли на кораблях из Греции; а иные имели дерзость заявить, что Италия имела такое же право, как и любая другая страна, иметь жителей своего собственного, первоначального происхождения, не будучи обязанной никаким бродягам.

Я счел правильным привести вам мнение ученых об этой стране, поскольку я не в состоянии описать ее на основе собственных наблюдений; ибо мы проехали через эти герцогства с такой быстротой, которая не поддается никакому описанию.

Гостиницы здесь так же плохи, как дороги хороши; по этой причине мы предпочли спать в последних, нежели в первых, и фактически проехали пять дней и ночей, не останавливаясь дольше, чем было необходимо для смены лошадей.

Такой способ передвижения, сколь бы приятным и полезным он ни был в других отношениях, отнюдь не способствует тому, чтобы составить самое полное и устойчивое представление о облике страны или о нравах и характерах ее жителей; поэтому я надеюсь, что вы не будете настаивать на точном описании ни того, ни другого.

Среди прочих диковинок, которые наше непрерывное и поспешное движение помешало нам рассмотреть с должным вниманием, был город Грац, столица Штирии, через который мы, к несчастью, проезжали посреди ночи.

Я не сожалел об этом из-за регулярности улиц, почтенного вида церквей, величественного расположения замка и других вещей, которые мы слышали восхваляемыми; но исключительно потому, что у нас не было возможности посетить святыню Святого Аллана, уроженца Англии, который ранее был доминиканским монахом в монастыре этого города и пользовался великой милостью Девы Марии, доказательства чего она ему являла, столь же сильные, сколь и необычайные. Среди прочих знаков своего расположения она имела обыкновение утешать его молоком из своей груди. Это, конечно, знак привязанности, редко оказываемый любимцам старше года, и, смею сказать, немало вас удивит. Однако нет большой опасности, что пример такого рода распространится среди девственниц. В факте же в данном случае сомневаться не приходится; ибо он записан в надписи под портретом Святого, который бережно хранится в доминиканском монастыре этого города. Мы продолжили наш путь с твердым намерением добраться до Венеции, прежде чем позволим себе иную постель, кроме почтовой кареты; но были вынуждены внезапно остановиться из-за нехватки лошадей в маленьком городке под названием Випава, граничащем с графством Гориция в Крайне.

Перед отъездом из Вены нас проинформировали, что эрцгерцог с супругой собираются вернуться в Милан; по этой причине мы сочли целесообразным остаться в Вене на восемь дней после их отъезда, чтобы избежать неудобств, которые могли возникнуть из-за нехватки почтовых лошадей на такой малолюдной дороге.

Приняв меры с такой предусмотрительностью, мы никак не ожидали, что, когда мы наконец отправимся в путь, столкнемся с какими-либо задержками.

Эрцгерцог и его герцогиня, однако, сочли нужным отклониться от прямого пути до Триеста, чтобы осмотреть недавние улучшения этого города, чья торговля всячески поощряется и защищается Императором; и поскольку они оставались там несколько дней, все почтовые лошади, собранные для их перевозки в Триест, удерживались на почтовых станциях для их нужд; следовательно, в Випаве мы не нашли ни одной. Когда мы прибыли, начало темнеть; почтмейстер курил трубку у дверей. Как только карета остановилась, мы позвали его, чтобы он без промедления подготовил лошадей; ибо, добавил я с важным видом, мы никак не можем задержаться ни на минуту. На это он хладнокровно ответил, что раз мы так сильно спешим, он не станет пытаться нас задерживать, но лошадей, чтобы везти нас дальше, у него нет. Я спросил, как скоро их можно будет достать. Он ответил: когда они вернутся после сопровождения эрцгерцога; но будет ли это на следующий день, через день или через пару дней, он сказать не мог.

Казалось большим бедствием быть так неожиданно остановленными у маленькой дрянной гостиницы, и мы согласились, что ничего более неудачного произойти не могло. После нескольких поспешных восклицаний, касавшихся почтового ведомства и полицейских начальников этой страны, мы решили сделать добродетель из необходимости и переносить наши несчастья с твердостью и спокойствием.

Поэтому, выходя из кареты, я приказал почтмейстеру приготовить постели, хороший ужин и немного его лучшего вина. Вместо того чтобы принять эти распоряжения с признаками удовлетворения, как я ожидал, он без эмоций ответил, что у него нет вина, кроме как для собственного питья; что он никогда не дает ужинов никому, кроме своей семьи; и что у него нет постели, кроме той, которую занимают он сам, его жена и ребенок, и которая не может легко вместить никого больше, кроме них троих.

До сих пор я не замечал, что дом этого человека — не гостиница: как только я был разуверен, я попросил его сообщить нам, где находится гостиница. Он указал трубкой на маленький дом на противоположной стороне улицы.

Там нам сказали, что вся провизия в доме уже съедена — в каждой свободной комнате по три-четыре гостя — семья ложится спать — и они никак не могут принять больше посетителей. Почти такой же ответ мы получили в другой маленькой гостинице, и получили решительный отказ в каждом доме, где просили о приюте.

Город Випава находится так близко к Гориции, что никто из путешественников, кроме самых непритязательных, не думает останавливаться в первом; и поэтому у жителей нет представления о том, чтобы готовиться к приему других гостей.

В этой дилемме я вернулся к нашему почтмейстеру, который все еще курил трубку перед дверью. Я сообщил ему о нашей неудаче и, более мягким тоном, чем тот, которым обращался к нему ранее, попросил узнать, как нам устроиться на эту ночь. Он ответил с удивительным спокойствием, что это больше, чем он может сказать; но поскольку лошади ожидаются через несколько дней, если я пришлю ему весть, где нас можно найти, он позаботится сообщить нам, как только они будут готовы: тем временем, поскольку начал накрапывать дождь, а вечер был необычайно холодным, он пожелал нам доброй ночи. Сказав это, он вошел в дом, тщательно заперев и задвинув за собой дверь.

Ни один философ, древний или современный, никогда не переносил бедствия других с большим спокойствием, чем этот человек.

Теперь мы были полностью убеждены, что необходимость оставаться всю ночь в гостинице, когда они стремятся продолжить свое путешествие, — не самое несчастное, что может случиться с путешественниками, и теперь были бы счастливы в той ситуации, которую час или два назад рассматривали с ужасом.

В этом отчаянном положении я обратился к итальянскому слуге герцога Г., проницательному парню, который редко оставался без ресурсов в трудные времена. Однако в данной чрезвычайной ситуации он казался немного сбитым с толку; он стоял, пожимая плечами, уставившись в землю. Наконец, вздрогнув, словно только что проснулся, он пробормотал: «Cent ore di maniconia non pangano un quattrino di debito» (Сто часов тоски не оплатят и гроша долга), — и отошел с видом, не лишенным надежды.

Я последовал за ним, не зная, на чем основаны его ожидания. Мы подошли к монастырю и получили допуск; итальянец позвал настоятеля и в нескольких словах рассказал ему о нашем положении. Почтенный старец выслушал его с видом доброжелательности; он выразил сожаление по поводу обращения, которое мы получили, и, попросив меня сопровождать его, сказал, что постарается найти нам ночлег. Он проводил нас в бедный дом, занятый вдовой и ее детьми. Как только добрый монах упомянул о нашем деле, она сказала, что мы будем очень желанными гостями и получим то угощение, которое она может позволить. У нас был отличный ужин из квашеной капусты и салата. Я никогда его не забуду. Я нашел ее вино превосходным, а постели восхитительными; добрый монах, казалось, наслаждался выраженным нами удовлетворением и категорически отказался принять какое-либо иное вознаграждение за свои хлопоты.

Если бы по прибытии мы нашли самую элегантную гостиницу и самый роскошный ужин, мы, возможно, провели бы вечер, сетуя на разочарование с почтовыми лошадьми; но страх перед таким небольшим несчастьем, как ночевка без ужина на улице, сразу примирил нас с лачугой вдовы и сделал нас счастливыми ее простой пищей; так необходима определенная доля трудностей или препятствий, чтобы придать остроту наслаждению. Без них жизненные блага склонны становиться пресными; и мы видим, что люди, которые, независимо от собственных усилий, имеют в своем распоряжении все удовольствия, являются, пожалуй, самыми несчастными из всех людей.

Вдова, как мы поняли утром, всю ночь не спала со своей семьей, чтобы мы могли быть размещены в постелях. У нее не было причин сожалеть о своем гостеприимстве. Благодарность бедной женщины заставила ее громко говорить о щедрости герцога Г.; что, дойдя до ушей почтмейстера, побудило его приложить усилия, чтобы кареты были дотащены до Гориции, не дожидаясь возвращения почтовых лошадей.

Это было выполнено тремя ломовыми лошадьми и двумя волами, которых на самой гористой части пути сменили буйволы. В этой стране есть порода этих животных; они сильные, выносливые и послушные, и их находят предпочтительнее лошадей или волов для пахоты в пересеченной и холмистой местности.

Когда мы прибыли в Горицию, мы застали жителей в праздничных нарядах, у окон и на улицах, с нетерпением ожидающих появления эрцгерцога и герцогини. Обратившись на почтовую станцию за лошадьми, мы получили ответ, что их предоставить нельзя, так как все они зарезервированы для нужд Его Высочества. Я не мог не заметить герцогу Г., что герцоги, по-видимому, находятся в совершенно ином положении, нежели пророки в своем отечестве.

Все обернулось лучше, чем мы имели основания ожидать. Их Высочества прибыли вечером; и так как они не собирались покидать Горицию до следующего утра, эрцгерцог проявил любезность, отдав распоряжение, чтобы герцог Г. получил лошадей, которых он потребует, с почтовых станций.

Мы немедленно отправились в путь и прибыли на следующую станцию между часом и двумя ночи. В той части света поднять людей в полночь и запрячь лошадей для двух экипажей занимает, по крайней мере, столько же времени, сколько проехать две станции в некоторых частях Англии. Как раз когда мы выезжали со двора почтовой станции, прибыли дворецкий и повар эрцгерцога; они ехали вперед, как обычно, чтобы приготовить ужин и т. д. в гостинице, где Их Высочества намеревались остановиться. Они знали, что все лошади зарезервированы для их господина, но не слышали об особом распоряжении в пользу герцога Г. Увидев, что десять лошадей собираются отправиться в путь, они начали возмущаться почтмейстером и угрожать ему местью всего дома Австрии во всех его ветвях, если он позволит хоть одной лошади покинуть почтовую станцию, пока эрцгерцог и его свита не проедут.

Человек, напуганный этими угрозами, приказал почтарям спешиться и распрячь лошадей. Этот приказ был отнюдь не по душе герцогу Г.; и страх почтмейстера перед негодованием императорской семьи в тот же миг исчез перед лицом опасности, которая возникла прямо перед ним и более непосредственно угрожала его особе — он приказал почтарям ехать дальше.

Следующая почтовая станция была в маленьком городке в Венецианском государстве, где мы обнаружили, что из Венеции пришли приказы того же содержания, что и полученные на разных станциях, которые мы уже проехали. Итальянский слуга герцога Г. подумал, что сэкономит время, если выдаст нас за часть компании, к которой относились эти приказы — он заказал лошадей от имени эрцгерцога и был немедленно послушан — но дворецкий и повар, прибывшие вскоре после этого, рассказали другую историю. Были разосланы курьеры, один из которых нагнал нас и от имени магистратов приказал почтарям повернуть назад, ибо мы были бандой самозванцев, не имеющих никакой связи с эрцгерцогом. Те же аргументы, однако, которые имели столь хороший эффект на немецкого почтмейстера, убедили и курьера хранить молчание, а почтарей — продолжать путь.

Была полночь, когда мы прибыли в Местре, маленький городок на берегу лагуны, в пяти милях от Венеции, где мы остались на всю ночь. На следующее утро мы наняли лодку и через два часа высадились в центре этого города.

Мы сняли очень восхитительные апартаменты в гостинице на стороне Большого канала. Их только что покинул Его Королевское Высочество герцог Глостер, который в настоящее время находится в Падуе. Таким образом, наконец мы прибыли в Италию —

Per varios casus, & tot discrimina rerum.

ПИСЬМО II.

Венеция.

Через несколько дней после нашего прибытия в Венецию мы встретили эрцгерцога и герцогиню в доме имперского посла. Они были весьма развлечены историей об их поваре и дворецком, которую я рассказал им во всех подробностях.

Компания состояла исключительно из иностранцев, венецианская знать никогда не наносит визитов в дома иностранных посланников.

Среди прочих иностранцев был сын герцога Бервика. Этот молодой джентльмен недавно породнился с семьей, из которой он происходит, женившись на сестре графини Олбани. Полагаю, вы слышали, что Претендент, ныне находящийся во Флоренции, принял титул графа Олбани.

На следующий день герцог Г. сопровождал эрцгерцога и герцогиню в арсенал. Их сопровождала депутация от сената.

Некоторые венецианские дамы первого ранга, в знак комплимента эрцгерцогине, были в составе этой группы.

Арсенал в Венеции — это укрепление от двух до трех миль в окружности. На валах расположено множество маленьких сторожевых башен, где стоят часовые. Подобно арсеналу в Тулоне, это одновременно верфь и хранилище военно-морских и военных припасов. Здесь венецианцы строят свои корабли, отливают пушки, делают канаты, паруса, якоря и т. д. Оружие здесь расположено, как и в других местах подобного рода, в больших залах, разделенных на узкие проходы длинными стенами из мушкетов, пик и алебард. Поскольку все было подготовлено до прибытия эрцгерцога и герцогини, в их присутствии была отлита пушка. После этого компанию провели на борт Буцентавра, или судна, на котором дож отправляется обручаться с Адриатикой. Здесь их угостили вином и сладостями, причем венецианские дворяне выполняли обязанности распорядителей угощения.

Буцентавр содержится под навесом и никогда не выводится, кроме как для церемонии обручения. Он создан для размещения очень многочисленной компании, изнутри изящно позолочен и украшен, а снаружи нагружен эмблематическими фигурами в скульптуре. Это судно, возможно, может вызвать восхищение у сухопутных жителей, но не сильно очарует взгляд моряка, будучи тяжелой плоскодонной машиной, которая имеет малую осадку и, следовательно, может быть легко опрокинута при штормовом ветре. Впрочем, большой опасности в этом нет, так как принимаются две меры предосторожности, чтобы предотвратить такой случай; одна из которых, кажется, рассчитана на то, чтобы успокоить умы верующих, а другая — чтобы придать уверенность самым неверующим. Первую использует Патриарх, который, как только судно оказывается на плаву, заботится о том, чтобы вылить в море немного святой воды, которая, как считается, обладает свойством предотвращать или утихомиривать штормы. Вторая доверена Адмиралу, который имеет право по своему усмотрению отложить церемонию бракосочетания, когда невеста кажется хоть в малейшей степени буйной. Одно из свойств святой воды, а именно утихомиривание штормов, таким образом становится излишним.

Но когда погода вполне благоприятна, церемония совершается каждый праздник Вознесения. Торжество возвещается утром звоном колоколов и пушечными выстрелами. Около полудня дож в сопровождении многочисленной группы сенаторов и духовенства поднимается на борт Буцентавра; судно отгребает немного в море в сопровождении великолепных яхт иностранных послов, гондол венецианской знати и невероятного количества баркасов и галер всякого рода. Поются гимны, и музыкальный ансамбль играет, пока Буцентавр и его спутники медленно движутся к острову Святого Лидо, в двух милях от Венеции. Затем читаются молитвы; после чего дож бросает кольцо, не имеющее большой ценности, в море, произнося слова: «Desponsamus te, Mare, in signum veri perpetuique dominii» (Мы обручаемся с тобой, море, в знак истинного и вечного владычества). Море, подобно скромной невесте, соглашается своим молчанием, и брак считается действительным и нерушимым во всех отношениях.

Несомненно, было время, когда дож имел полное владение и господство над своей супругой; но в течение значительного времени ее милостями делились несколько других любовников; или, согласно той яркой метафоре Отвея,

——now

Their Great Duke shrinks, trembling in his palace,

And sees his wife, the Adriatic, plough’d,

Like a lewd whore, by bolder prows than his.

После осмотра всего в арсенале эрцгерцог и герцогиня со всей компанией были приглашены на борт нескольких лодок, которые были подготовлены для их приема. Их прямо повезли к той части озера, откуда открывался самый выгодный вид на Венецию, при этом все время играла музыка; в то время как матросы на двух или трех маленьких лодках занимались ловлей устриц, которых они вскрывали и подносили компании.

Развлечения этого дня имели все преимущества новизны, чтобы сделать их приятными для иностранцев, и каждое дополнительное удовольствие, которое могло доставить внимательное и вежливое поведение венецианской знати.

ПИСЬМО III.

Венеция.

Поскольку сейчас не время для каких-либо публичных торжеств, которые привлекают иностранцев в Венецию, нам повезло, что мы оказались здесь вместе с эрцгерцогом и герцогиней. Великое уважение, которое это государство стремится выказать императорской семье, привело в Венецию многих дворян, которые в противном случае находились бы в своих загородных поместьях на материке, а также дало нам возможность увидеть некоторые вещи с большей выгодой, чем мы могли бы сделать иначе.

Я имел честь сопровождать Их Высочества, когда они отправились посетить остров Мурано. Это примерно в миле от Венеции, когда-то был очень процветающим местом и до сих пор может похвастаться некоторыми дворцами, которые несут следы былого величия, хотя сейчас находятся в состоянии упадка. Говорят, что остров насчитывает 20 000 жителей. Великие мануфактуры зеркал — единственное, что побуждает иностранцев посещать это место. Я видел один очень тонкий лист для зеркала, сделанный в присутствии эрцгерцога за несколько минут: хотя он был не таким большим, как некоторые, которые я видел на парижской мануфактуре, все же он был намного больше, чем я мог бы подумать, что человеческие легкие способны выдуть. Вместо того чтобы отливаться, как во Франции и Англии, муранские зеркала все выдуваются по типу бутылок. Удивительно видеть, с какой ловкостью рабочий управляет длинным полым цилиндром из расплавленного стекла на конце железной трубки, который, когда он максимально расширил его путем выдувания и всеми другими средствами, подсказываемыми его искусством, он разрезает острым инструментом, разводя две конечности друг от друга и отгибая края: цилиндр теперь выглядит как большой лист стекла, который, будучи еще раз помещенным в печь, выходит как чистый, готовый лист.

Эта мануфактура раньше снабжала всю Европу зеркалами; количество, производимое здесь, до сих пор значительно; ибо, хотя Франция, Англия и некоторые другие страны производят свои собственные зеркала, все же, в силу естественного прогресса роскоши, те страны, которые до сих пор получают свои зеркала и другие вещи из Мурано, используют их сейчас в гораздо большем количестве, чем раньше; так что, если предположить, что муранские производители потеряли три четверти своих клиентов, они все равно могут сохранять половину той торговли, что имели когда-либо. Удивительно, что вместо выдувания они не примут метод литья, который, как я полагаю, является гораздо более легким процессом и с помощью которого можно изготавливать большие листы. Помимо зеркал, здесь производится бесконечное количество стеклянных безделушек (margaritini, как их называют) всех форм и цветов. Женщины низших сословий носят их как украшения и как четки; они также формуют это вещество во многие различные причудливые формы в качестве декоративной мебели для домов и церквей. Короче говоря, здесь производится достаточно стеклянных безделушек, чтобы подкупить и превратить в рабство половину жителей побережья Гвинеи.

После отъезда эрцгерцога и герцогини герцог Г. проводил свое время в основном в домах иностранных послов, что является лучшим ресурсом здесь, после театров, для иностранцев.

Недавно мы были на светском вечере у испанского посла; это могло бы сойти за пантомиму. Посол, его жена и дочери не говорят ни на каком языке, кроме испанского; и, к несчастью, его никто в компании не понимал, кроме сына герцога Бервика. Услышав, что мистер Монтегю проживает в Венеции, герцог Г. проявил любопытство нанести визит этому необычайному человеку. Он встретил его светлость на лестничной площадке и провел нас через несколько апартаментов, обставленных на венецианский манер, во внутреннюю комнату, оформленную в совершенно ином стиле. Стульев не было, но он предложил нам сесть на софу, в то время как сам расположился на подушке на полу, скрестив ноги на турецкий манер. Молодой чернокожий раб сидел рядом с ним, а почтенный старик с длинной бородой подал нам кофе.

После этого угощения принесли ароматические смолы и сожгли их в маленьком серебряном сосуде. Мистер Монтегю держал нос над паром несколько минут и вдыхал аромат с особым удовлетворением; впоследствии он попытался собрать дым руками, тщательно распределяя и втирая его вдоль своей бороды, которая свисала седыми кольцами до самого пояса. Этот способ ароматизации бороды кажется более чистоплотным и даже некоторым улучшением по сравнению с тем, что использовали евреи в древние времена, как описано в псалмах, переведенных Стернхолдом и Хопкинсом.

’Tis like the precious ointment, that

Was pour’d on Aaron’s head,

Which from the beard down to the skirts

Of his rich garments spread.

Или, как сказано в шотландском переводе:

Like precious ointment on the head

That down the beard did flow;

Even Aaron’s beard, and to the skirts

Did of his garments go.

Какая из этих версий предпочтительнее, я оставляю решать критикам еврейской и английской поэзии. Надеюсь, ради репутации Давида как поэта, что ни одна из них не сохранила весь дух оригинала. Мы много беседовали с этим почтенного вида человеком, который в высшей степени проницателен, общителен и интересен, и в чьих речах и манерах смешаны живость француза с серьезностью турка. Мы нашли его, однако, удивительно предубежденным в пользу турецких характеров и нравов, которые он считает бесконечно предпочтительнее европейских или любых других наций.

Он описывает турок в целом как народ большого ума и честности, самых гостеприимных, щедрых и счастливых людей. Он говорит о возвращении как можно скорее в Египет, который он рисует как настоящий рай; и думает, что, если бы не было иначе предрешено мудрыми целями, о которых нам не подобает судить, дети Израилевы, безусловно, предпочли бы остаться там, где они были, и попытались бы вытеснить египтян в землю Ханаанскую.

Хотя мистер Монтегю почти никогда не выходит из дома, он нанес ответный визит герцогу; и так как у нас не было подушек, он сидел, пока оставался, на софе, поджав под себя ноги, как делал это у себя дома. Эта поза по долгой привычке стала для него теперь самой приятной, и он настаивает на том, что она является самой естественной и удобной; но, действительно, он, кажется, придерживается того же мнения в отношении всех обычаев, которые преобладают среди турок. Я не мог не упомянуть один, который, как я подозревал, будет сочтен как неестественным, так и неудобным по крайней мере половиной человеческого рода; а именно, что мужчинам позволено иметь столько женщин, сколько они могут содержать, и ограничивать их самой пресной из всех жизней внутри своих гаремов. «Без сомнения, — ответил он, — женщины все враги многоженства и наложничества; и есть основания полагать, что эта их неприязнь, в сочетании с большим влиянием, которое они имеют во всех христианских странах, предотвратила распространение магометанства в Европе. Турецкие же мужчины, с другой стороны, — продолжал он, — питают неприязнь к христианству, равную той, которую христианские женщины питают к религии Магомета: аурикулярная исповедь совершенно ужасна для их воображения. Ни один турок, обладающий хоть какой-то деликатностью, никогда не позволил бы своей жене, особенно если она у него одна, вести частные беседы с мужчиной под каким бы то ни было предлогом».

Я заметил, что эта неприязнь к аурикулярной исповеди не может быть причиной нелюбви турок к протестантской религии. «Это верно, — сказал он, — но у вас есть другие догматы, общие с католиками, которые делают вашу религию такой же отвратительной, как и их. Вы запрещаете многоженство и наложничество, что в глазах турок, которые следуют велениям принятой ими религии, считается невыносимым бременем. Кроме того, представление, которое ваша религия дает о небесах, отнюдь не по их вкусу. Если бы они верили вашему описанию, они сочли бы это самым утомительным и неуютным местом во вселенной, и ни один турок из тысячи не отправился бы на христианские небеса, если бы у него был выбор. Наконец, христианская религия считает женщин существами, равными мужчинам и в равной степени имеющими право на всякое наслаждение, как здесь, так и в будущем. Когда туркам говорят это, — добавил он, — они не удивляются, узнав также, что женщины в целом лучшие христиане, чем мужчины; но они совершенно поражены тем, что мнение, которое они считают столь противоречащим здравому смыслу, может существовать среди разумных, то есть мужской части христиан. Невозможно, — добавил мистер Монтегю, — выбить из головы мусульманина, что женщины — существа подчиненного вида, созданные лишь для того, чтобы утешать и развлекать мужчин во время их путешествия по этому суетному миру, но отнюдь не достойные сопровождать верующих в рай, где женщины, природы гораздо более высокой, чем женщины, с нетерпением ждут, чтобы принять всех благочестивых мусульман в свои объятия».

Нет нужды рассказывать вам больше о нашем разговоре. Дама, которой я пересказывал его в тот же день, когда он произошел, с трудом позволяла мне продолжать повествование; но, прервав меня с нетерпением, она сказала, что удивлена, как я могу повторять все бессмысленные, отвратительные, нечестивые максимы этих ненавистных магометан; и она подумала, что мистера Монтегю следует отправить обратно в Египет с его длинной бородой и не позволять распространять мнения, одно упоминание о которых, сколь бы разумными они ни казались туркам, не должно быть терпимо ни в одной христианской стране.

ПИСЬМО IV.

Венеция.

Вид на Венецию с некоторого расстояния от города упоминается многими путешественниками в выражениях высочайшего восхищения. Меня так часто предупреждали об изумлении, которое я должен испытать при первом взгляде на этот город, что, когда я действительно увидел его, я не почувствовал почти никакого изумления вовсе. Вы увидите, говорили эти предсказатели, великолепный город, — или чаще, чтобы произвести более глубокое впечатление, они давали его в деталях, — Вы увидите, говорили они, великолепные дворцы, церкви, башни и шпили, стоящие посреди моря. Что ж, это, несомненно, необычное зрелище; и нет никаких сомнений в том, что город, окруженный водой, — очень красивое зрелище; но все путешественники, существовавшие со времен Каина, не убедят меня, что город, окруженный сушей, не является гораздо более красивым. Может ли быть какое-либо сравнение в плане красоты между унылой монотонностью водной поверхности и восхитительным разнообразием садов, лугов, холмов и лесов?

Если положение Венеции делает ее менее приятной, чем другой город, для созерцания на расстоянии, то оно должно делать ее в гораздо большей степени менее приятной для проживания. Ибо вы, пожалуйста, вспомните, что вместо того, чтобы гулять или ездить верхом по полям и наслаждаться ароматом трав и пением птиц, когда вы хотите здесь подышать воздухом, вы должны смириться с тем, что вас будут возить с утра до ночи в узкой лодке по грязным каналам; или, если вам это не нравится, у вас есть еще один ресурс, а именно — прогулка по площади Святого Марка.

Таковы недостатки, которыми страдает Венеция в отношении расположения; но у нее есть другие особенности, которые, по мнению многих, перевешивают их и делают ее в целом приятным городом.

Говорят, что Венеция построена в море; то есть она построена посреди мелей, которые простираются на несколько миль от берега, на дне Адриатического залива. Хотя эти мели, будучи теперь все покрыты водой, имеют вид одного большого озера, все же их называют лагунами, или озерами, потому что раньше, как полагают, их было несколько. Плывя по лагуне и глядя на дно, можно увидеть много больших впадин, которые в какой-то прежний период, очень возможно, были отдельными озерами, хотя теперь, будучи все покрыты общей поверхностью воды, они образуют одно большое озеро неравной глубины. Промежутки между этими впадинами, как предполагается, были маленькими островами, а теперь являются мелями, которые во время отлива все находятся в пределах досягаемости шеста.

Когда вы приближаетесь к городу, вы плывете по жидкому пути, отмеченному рядами кольев с каждой стороны, которые направляют суда определенного тоннажа, чтобы избежать мелей и держаться на более глубокой воде. Эти мели — лучшая защита города, чем самые сильные укрепления. При приближении вражеского флота венецианцам остается только вытащить свои колья, и враг не сможет продвинуться дальше. Они в равной степени вне досягаемости сухопутной армии даже посреди зимы; ибо приливы и отливы моря, а также мягкость климата предотвращают образование такого прочного льда, который мог бы допустить приближение армии таким путем.

Озеро, в котором стоит Венеция, — это своего рода небольшой внутренний залив, отделенный от большого несколькими островами на расстоянии нескольких миль. Эти острова в значительной степени разбивают силу адриатических штормов, прежде чем они достигают лагуны; однако при очень сильных ветрах навигация по озеру опасна для гондол, и иногда гондольеры не доверяют себе даже на каналах внутри города. Это не такое большое неудобство для жителей, как вы можете себе представить; потому что большинство домов имеют одну дверь, выходящую на канал, и другую, сообщающуюся с улицей; с помощью чего и мостов вы можете добраться почти до любой части города как по суше, так и по воде.

Число жителей исчисляется примерно в 150 000; улицы в целом узкие; так же как и каналы, за исключением Большого канала, который очень широк и имеет извилистый путь через центр города. Вам скажут, что в Венеции несколько сотен мостов. То, что проходит под этим названием, однако, — это одиночные арки, переброшенные через каналы; большинство из них довольно дрянные.

Риальто также состоит из одной арки, но очень благородной и из мрамора. Он построен через Большой канал, почти посередине, где он самый узкий. Эта знаменитая арка имеет девяносто футов в ширину на уровне канала и двадцать четыре фута в высоту. Ее красота портится двумя рядами лавок или магазинов, которые возведены на ней и делят ее верхнюю поверхность на три узкие улицы. Вид с Риальто одинаково оживленный и великолепный; объекты перед вашими глазами — это Большой канал, покрытый лодками и гондолами, и окруженный с обеих сторон великолепными дворцами, церквями и шпилями; но этот прекрасный вид — почти единственный в Венеции; ибо, за исключением Большого канала и канала Реджо, все остальные узкие и убогие; у некоторых из них нет набережных; вода буквально омывает стены домов. Когда вы плывете по этим жалким каналам, у вас нет ни одного приятного объекта, чтобы порадовать взор; и обоняние подавлено зловонием, которое в определенные сезоны исходит от воды.

ПИСЬМО V.

Венеция.

Поскольку единственный приятный вид в Венеции открывается с Большого канала, то единственное место, где можно гулять с легкостью и безопасностью, — это площадь Святого Марка. Это своего рода неправильный четырехугольник, образованный рядом зданий, каждое из которых уникально в своем роде и сильно отличается друг от друга.

Дворец дожей — церковь Святого Марка — церковь Святого Джеминиано — благородный ряд зданий, называемых Прокурациями, новыми и старыми, в которых находятся музей, публичная библиотека и девять больших апартаментов, принадлежащих прокурорам Святого Марка; все эти здания из мрамора.

С площади Святого Марка есть выход к морю, на котором стоят две высокие гранитные колонны. Преступники, приговоренные к публичной смертной казни, казнятся между этими колоннами; на вершине одной из них — лев с крыльями; а на другой — святой без крыльев; однако у его ног есть большой крокодил, который, полагаю, принадлежит ему. В одном углу церкви Святого Марка, примыкающем к дворцу, стоят две статуи Адама и Евы; у них нет ни крыльев, ни крокодила, ни какого-либо сопровождающего, даже их старого знакомого — змея.

На углу новых Прокураций, недалеко от церкви, стоит колокольня Святого Марка. Это четырехугольная башня высотой около трехсот футов. Мне говорили, что в Италии нередко церковь и колокольня находятся в таком состоянии разъединения; это очень шокировало одного священника из моих знакомых; он упоминал об этом мне много лет назад среди ошибок и абсурдов Римской церкви. Джентльмен был твердого мнения, что церковь и колокольня должны быть неразлучны, как муж и жена, и что каждая церковь должна считать свою колокольню раствором своего раствора и камнем своего камня. Старый капитан корабля, который присутствовал при этом, объявил, что придерживается того же мнения, и поклялся, что церковь, разведенная со своей колокольней, кажется ему такой же нелепой, как корабль без мачты.

В нескольких шагах от церкви стоят три высоких столба, на которых в дни публичных празднеств вывешиваются знамена и флаги. Эти штандарты — в память о трех королевствах, Кипре, Кандии и Негропонте, которые когда-то принадлежали этой республике; три короны до сих пор хранятся во дворце дожей. Поскольку королевств больше нет, я бы подумал, что короны и столбы едва ли стоят того, чтобы их сохранять; они, однако, имеют для Венеции ту же ценность, что титул короля Франции для Его Британского Величества. У подножия башни Святого Марка находится небольшое аккуратное мраморное здание, называемое Лоджетта, где некоторые из прокуроров Святого Марка постоянно присутствуют для ведения дел. Некоторые люди придерживаются мнения, что, особенно когда собирается Большой совет или сенат, эти прокуроры помещаются там как государственные часовые, чтобы подать сигнал в случае появления недовольства или волнений среди населения, которые обязательно должны проявиться в этом месте, так как в Венеции нет другого места, где могла бы собраться толпа.

Патриаршая церковь Святого Марка, хотя и одна из самых богатых и дорогих в мире, не очень поражает взгляд с первого раза; архитектура смешанного типа, по большей части готическая, однако многие колонны греческих ордеров; снаружи инкрустирована мрамором; внутри, потолок и пол — все из тончайшего мрамора; многочисленные колонны, поддерживающие крышу, из того же материала; все это увенчано пятью куполами, — но весь этот труд и расходы были направлены при очень умеренной доле вкуса.

Фасад, который выходит на дворец, имеет пять медных ворот с историческими барельефами; над главными воротами помещены четыре знаменитые бронзовые лошади, как говорят, работы Лисиппа; они были подарены императору Нерону Тиридатом, царем Армении; огненный дух их лиц и их оживленные позы вполне соответствуют их первоначальному предназначению — быть запряженными в колесницу Солнца. — Нерон поместил их на триумфальной арке, посвященной ему, и их можно увидеть на реверсе некоторых его медалей; они были перевезены из Рима в Константинополь, помещены на ипподроме Константином и оставались там до взятия Константинополя французами и венецианцами в начале XIII века, когда они были перевезены в Венецию и помещены на воротах церкви Святого Марка.

Сокровищница Святого Марка очень богата драгоценностями и реликвиями; чтобы увидеть ее, необходимо было обратиться за разрешением к одному из прокураторов Святого Марка. Я упомяну лишь несколько наиболее ценных предметов, хранящихся здесь. Восемь колонн из храма Соломона в Иерусалиме; частица покрывала Девы Марии, немного ее волос и небольшое количество ее молока; нож, использованный нашим Спасителем на Тайной вечере; один из гвоздей креста и несколько капель его крови. После этого было бы неуместно перечислять кости и другие реликвии святых и мучеников, которых в этой церкви в изобилии, и еще меньше мне нужно отнимать у вас время перечислением хранящихся здесь мирских драгоценностей; однако было бы непростительно не упомянуть икону Девы Марии работы Святого Луки. Если сравнить ее с другими его работами, становится ясно, что Святой Лука был гораздо лучшим евангелистом, чем живописцем: некоторые профессии, по-видимому, почти несовместимы друг с другом. Я знал многих очень хороших художников, из которых вышли бы плохие святые, и здесь мы видим пример превосходного святого, который был лишь посредственным художником.

Старые Прокурации построены из черного мрамора, новые — из твердого истрийского камня.

Церковь Сан-Джеминиано — изящный образец архитектуры работы Сансовино.

Дворец дожей — огромное здание, целиком выполненное из мрамора. Помимо покоев дожа, здесь также расположены залы и палаты для сената и всех различных советов и трибуналов. Главный вход ведет через просторную лестницу, называемую Лестницей гигантов, из-за двух колоссальных статуй Марса и Нептуна, установленных наверху; они выполнены из белого мрамора, являются работой Сансовино и призваны олицетворять морскую и военную мощь этого государства. Их гигантский размер, возможно, был вполне уместен в прошлом, но они были бы более точными эмблемами нынешней силы этой республики, если бы их рост был более умеренным.

Под портиками, к которым вы поднимаетесь по этой лестнице, можно заметить зияющие пасти львов, предназначенные для анонимных писем, доносов о государственных преступлениях и обвинений магистратов в злоупотреблении служебным положением.

От дворца к государственной тюрьме на другой стороне канала ведет крытый переход. Заключенные проходят по этому мосту, который называется Мост Вздохов, в суды и обратно.

Покои и залы Дворца дожей украшены кистями Тициана, Паоло Веронезе, Тинторетто, Пальмы, Бассано и других художников. «Похищение Европы» и «Взятие Зары», обе работы Паоло Веронезе, входят в число наиболее почитаемых произведений этого мастера. Нога Европы удостоена особого восхищения знатоков; бык, по-видимому, разделяет их мнение, ибо он лижет ее, пока несет над волнами. Некоторым людям нравится даже эта задумка художника; не могу сказать, что я в их числе: я считаю, что это единственное, что не вызывает восхищения в этой картине; это заставляет Юпитера слишком сильно вживаться в образ, который он принял. В этом дворце есть несколько картин Тициана, но очень много работ других мастеров. Сюжеты в основном взяты из истории Венеции.

Внутри дворца находится небольшой арсенал, сообщающийся с залом Большого совета. Здесь хранится большое количество заряженных мушкетов, с помощью которых дворяне могут вооружиться в случае внезапного восстания или другой чрезвычайной ситуации.

Нижняя галерея, или площадь под дворцом, называется Брольо. Здесь венецианские дворяне прогуливаются и беседуют: только здесь и на совете у них есть возможность встретиться друг с другом; ибо они редко посещают друг друга открыто или по-семейному, а тайные встречи вызвали бы подозрение у государственных инквизиторов; поэтому они предпочитают вести свои дела на этой общественной прогулке. Люди низшего сословия редко задерживаются на Брольо надолго, когда там находится знать.

ПИСЬМО VI.

Венеция.

В своем последнем письме я пустился в весьма подробное (и надеюсь, вы не сочли его также весьма утомительным) описание площади Святого Марка. Прошлого не воротишь, но, к вашему утешению, вам нечего опасаться ничего подобного, пока мы остаемся здесь; ибо в Венеции нет другой площади, или «place», как их более уместно называют французы. Однако в качестве компенсации за то, что она всего одна, здесь можно увидеть большее разнообразие объектов, чем на любых полудюжине площадей Лондона или Парижа.

После того как наши глаза были ослеплены созерцанием картин, а ноги затекли от сидения в гондоле, нет ничего лучше, чем прогуляться по площади Святого Марка, что приносит немалое облегчение и развлечение.

Количество и разнообразие объектов, которые предстают здесь перед взором, естественным образом порождают очень быструю смену идей. Вид церквей пробуждает религиозные чувства, и, благодаря легкому переходу, ум начинает размышлять о влиянии суеверий. Посреди этой грезы появляются четыре коня Нерона, унося воображение в Рим и Константинополь. Пока вы пробиваетесь с мечом в руке вместе с героическим Энрико Дандоло в столицу Азии, Адам и Ева преграждают вам путь и ведут в Эдемский сад. Вы не успеваете насладиться состоянием невинности и счастья в этом восхитительном раю, как Ева

——her rash hand in evil hour

Forth reaching to the fruit, she plucks, she eats.

После той злополучной трапезы, не находя там больше утешения, вы рады оседлать крылатого льва Святого Марка и улететь обратно во Дворец дожей, где вы естественным образом задумаетесь о взлете и развитии Венецианского государства и различных пружинах его правления. Восхищаясь силой конституции, которая оставалась незыблемой на протяжении стольких веков, вы приходите в ужас при виде пасти льва, зияющей для обвинений; и, отворачиваясь с содроганием от места, где невинность кажется беззащитной перед нападками скрытой злобы, вы наслаждаетесь видом на море, которое открывает вам путь назад в страну подлинной свободы, где правосудие отвергает клевету тайного обвинителя и осмеливается открыто судить, осуждать и казнить как самого высокопоставленного, так и самого низкого преступника.

Уверяю вас, я не раз совершал весь этот путь, стоя посреди площади Святого Марка; тогда как на французских площадях перед вашими глазами нет ничего, кроме памятников тщеславию монарха и лести народа; а на большинстве лондонских площадей и улиц какая идея может прийти в воображение, кроме идеи уютной опрятности и удобства добротных кирпичных домов?

До сих пор я говорил об утренней прогулке; ибо вечером на площади Святого Марка обычно собирается такая смешанная толпа евреев, турок и христиан; юристов, мошенников и карманников; шарлатанов, старух и врачей; знатных дам в масках; бесстыдных куртизанок; короче говоря, такая мешанина из сенаторов, горожан, гондольеров и людей всякого характера и положения, что ваши мысли разбиваются, ушибаются и вывихиваются в толпе таким образом, что вы не можете ни о чем думать или размышлять; однако, поскольку это состояние ума, которое многим нравится, площадь никогда не пустует, и в хорошую погоду многие проводят там большую часть ночи. Когда площадь освещена, а магазины на прилегающих улицах светятся, все это производит блестящий эффект; и поскольку у дам, как и у джентльменов, принято посещать казино и кофейни вокруг, площадь Святого Марка служит всем целям Воксхолла или Ранелага.

Не на площади Святого Марка следует искать лучшие памятники искусства Тициана или гения Палладио; ради них вы должны посетить церкви и дворцы: но если вы склонны совершить этот тур, вам придется найти другого чичероне, ибо я, безусловно, не возьмусь за эту роль. Я не претендую на роль компетентного судьи в живописи или архитектуре; у меня нет новых замечаний по этим предметам, и я хочу избежать избитого повторения того, что было сказано другими.

Некоторые люди кажутся затронутыми живописью до такой степени, которую я никогда не мог почувствовать и едва ли могу себе представить. Я восхищаюсь работами Гвидо и Рафаэля, но есть любители, которые влюбляются до беспамятства в каждого мужчину, женщину или ангела, созданных этими художниками.

Когда сюжет патетичен, меня часто поражает гений и мастерство художника, и меня трогает изображенная сцена, но без тех бурных эмоций горя, которые проявляют другие. Я видел человека, настолько тронутого горем Венеры из-за смерти Адониса, что он вытирал глаза, как будто проливал слезы; и слышал, как другой выражал такой же ужас при виде мученичества святого, как если бы он присутствовал при реальной казни. Наблюдение Горация совершенно справедливо в том виде, в каком он его применяет,

Segniùs irritant animos demissa per aurem,

Quàm quæ sunt oculis subjecta fidelibus—

Он рассуждает о драматических произведениях;

Aut agitur res in scenis, aut acta refertur,

— такова предыдущая строка. На сцене то, что действительно представлено, производит более сильное впечатление, чем то, о чем только рассказывается; и в реальной жизни, без сомнения, мы были бы больше потрясены, увидев совершенное убийство, чем услышав рассказ о нем. Но что оказывает более мощное воздействие — видеть патетическую историю, выраженную в живописи, или слышать ее рассказанной — это другой вопрос. Я лишь скажу за себя, что, созерцая нарисованную трагедию, я никогда не могу отделаться от мысли, что она разыгрывается на холсте. Это всегда вонзает в мое сердце такой луч утешения, который подбадривает его, несмотря на всю кровь и резню, которые я вижу перед своими глазами. С умом, столь вульгарно устроенным, вы не удивитесь, когда я признаюсь, что чувствовал больше сострадания при виде одного разбойника, направляющегося в Тайберн, чем при виде резни двух тысяч невинных, даже если она исполнена самим Никола Пуссеном. Это убеждает меня в том, что я не наделен органами знатока.

Но если вы твердо намерены прослыть человеком самого утонченного вкуса, существует множество книг, которые помогут вам овладеть всеми терминами технического одобрения или порицания и снабдят вас подходящими выражениями для всей кульминации чувствительности. Что касается меня, то давным-давно я усвоил урок, который произвел глубокое впечатление на мой ум и будет эффективно удерживать меня от всякой аффектации подобного рода. В очень раннем возрасте я прожил более года в Париже и однажды случайно сопровождал пятерых или шестерых наших соотечественников, чтобы осмотреть картины в Пале-Рояле. Джентльмен, который выказывал восторженную страсть к изящным искусствам, в частности к живописи, и который больше всего хотел, чтобы его считали знатоком, был в нашей компании. Он читал биографии художников и знал наизусть «Живописное путешествие по Парижу». С того момента, как мы вошли в залы, он начал демонстрировать все тонкости своего вкуса; он наставлял нас, чем восхищаться, и уводил нас с каждым признаком отвращения, когда мы останавливались на мгновение у малоизвестной картины. Мы боялись выказать удовольствие от чего-либо увиденного, пока он не сообщал нам, стоит ли на это смотреть. Он качал головой при виде одних, задирал нос при виде других; хвалил немногих и выносил приговор каждому произведению, проходя мимо, с самым внушительным тоном проницательности: «Плохо, этот Караваджо действительно слишком плох, лишен всякой грации; но вот Карраччи, который все искупает; как очаровательно горе этой Магдалины! Дева, заметьте, господа, только падает в обморок, но Христос совсем мертв. Посмотрите на руку, вы когда-нибудь видели что-то столь мертвое? Да, вот Мадонна, про которую вам говорят, что это оригинал Гвидо; но любой может увидеть, что это лишь сносная копия. Прошу вас, господа, посмотрите на этого Святого Себастьяна, как восхитительно он умирает: разве вы все не чувствуете стрелу в своих сердцах? Я уверен, что чувствую ее в своем. Давайте пойдем дальше; я бы умер от агонии, если бы смотрел еще дольше».