Считается, что благодаря раннему иностранному образованию можно избежать всех нелепых английских предрассудков. Это может быть правдой, но будут сформированы другие предрассудки, возможно, столь же нелепые и гораздо более пагубные. Первые не могут повлечь за собой многих неудобств; вторые могут сделать молодых людей несчастными в своей собственной стране, когда они вернутся, и неприятными своим соотечественникам всю оставшуюся жизнь.
Правда, французские манеры приняты почти в каждой стране Европы: они преобладают по всей Германии и при северных дворах. Они завоевывают позиции, хотя и более медленным шагом, в Испании и в итальянских государствах. Это не так в Англии. Английские манеры универсальны в провинциях, преобладают в столице и могут быть найдены незапятнанными даже при дворе.
Во всех вышеупомянутых странах основная масса народа взирает на это предпочтение иностранным манерам с отвращением. Но во всех этих странах чувства народа игнорируются; тогда как в Англии популярность имеет реальное значение; и чем выше ранг человека, тем сильнее он будет чувствовать ее потерю.
Кроме того, предрассудок против французских манер не ограничивается низшими слоями в Англии: он распространен по всей нации. Даже те, у кого нет обычных предрассудков, кто отдает должное талантам и изобретательности своих соседей, кто одобряет французские манеры у французов, все же не могут терпеть их, когда они привиты их соотечественникам. Если английский джентльмен вообще сочтет этот вид прививки допустимым, то это будет в некоторых из низших классов, с которыми он связан, как его портной, парикмахер, камердинер или повар, но никогда в его друге.
Я едва ли могу припомнить случай, чтобы англичанин из высшего общества, который проявил в своей одежде или стиле жизни предпочтение французским манерам, не проиграл бы от этого в мнении своих соотечественников.
То, что я сказал о французских манерах, применимо к иностранным манерам в целом, которые все в некоторой степени французские, и особые различия не различаются англичанами.
Чувства граждан Женевы во многих отношениях более аналогичны образу мышления в Англии, чем общим мнениям во Франции. Тем не менее, женевец в Лондоне будет повсеместно сходить за француза.
Английский мальчик, отправленный в Женеву в раннем возрасте и остающийся там шесть или семь лет, если его родители не с ним, вероятно, в глазах англичан будет казаться своего рода французом всю оставшуюся жизнь. Это неудобство, которого следует избегать с величайшим вниманием.
Что касается возражений против государственных школ, то они во многих отношениях применимы к школам любой страны. Но я свободно признаю, что они никогда не казались мне достаточными, чтобы перевесить преимущества, которые сопутствуют этому методу образования; особенно в том виде, как он проводится в английских государственных школах.
Я заметил определенную стойкость и мужественность характера у мальчиков, получивших государственное образование, превосходящую то, что проявляется у тех же возрастов, воспитанных частным образом.
В государственной школе, хотя общее внимание уделяется всему, во многих деталях каждый мальчик вынужден решать и действовать самостоятельно. Его репутация среди товарищей зависит исключительно от его собственного поведения. Это постепенно укрепляет ум, внушает твердость и решительность и предотвращает ту колеблющуюся слабость, которая наблюдается у тех, кто долго привык полагаться на помощь и мнение других.
Первоначальные впечатления, которые проникают в сердце и ум и формируют характер, никогда не меняются. Объекты нашего внимания меняются в разные периоды жизни. Это иногда ошибочно принимают за изменение характера, который в действительности остается по существу тем же самым. Тот, кто сдержан, лжив, жесток или алчен в детстве, не станет в будущем периоде жизни открытым, верным, сострадательным или щедрым.
У молодого ума в государственной школе есть лучший шанс получить те чувства, которые склоняют сердце к дружбе и исправляют эгоизм. Они усваиваются через наблюдение, которое бесконечно сильнее, чем наставление.
Мальчик замечает, что мужество, щедрость, благодарность вызывают уважение и аплодисменты всех его товарищей. Он лелеет эти качества в своей собственной груди и стремится связать себя дружбой с теми, кто ими обладает. Он видит, что низость духа, неблагодарность и вероломство являются объектами отвращения. Он избегает мальчиков, которые проявляют какие-либо признаки этих отвратительных качеств. То, что является объектом аплодисментов или презрения для его школьных товарищей, он будет стремиться привить или искоренить из своего собственного характера с в десять тысяч раз большей готовностью, чем то, что одобрялось и порицалось его наставником или родителями.
Увещевания последних, вероятно, потеряли свой эффект из-за частого повторения; или он может вообразить, что их максимы применимы только к прошлому веку и к манерам, которые устарели. Но он чувствует, что чувства его товарищей влияют на его репутацию и славу самым чувствительным образом.
Во всех странах Европы, за исключением Англии, такое почтение оказывается мальчикам высокого ранга в государственных школах, что соревнование, главный стимул к усердию, сильно притупляется. Мальчики среднего ранга жизни подавляются наглостью своих титулованных товарищей, которую им не позволено исправлять или на которую отвечать. Это имеет худший эффект на умы обоих, делая одних более наглыми, а других — более низкими.
Государственные школы в Англии презирают эту низкую предвзятость; и по этой причине они особенно полезны для мальчиков высокого ранга и большого состояния. Эти молодые люди чрезвычайно склонны впитывать ложные идеи о собственной важности, которые в этих беспристрастных семинариях будут полностью установлены, а реальные достоинства юношей взвешены на более точных весах, чем те, что обычно можно найти в доме родителей.
Молодого пэра научат наставники, и еще более эффективно его товарищи, этому самому полезному из всех уроков — ожидать отличия и уважения только от личных качеств; потому что никакие другие не могут сделать его достойным уважения или даже спасти от презрения. Он увидит, как дурака высокого ранга секут с не меньшей церемонией, чем сына портного; и как богатейшего труса пинают его товарищи наравне с беднейшим трусом. Он обнаружит, что усердие, гений и дух — истинные источники превосходства и аплодисментов, как внутри, так и вне школы.
Активный принцип соревнования, когда ему дают полную свободу, как в главных школах Англии, действует различными способами и всегда с хорошим эффектом. Если мальчик обнаруживает, что он уступает своим товарищам в литературных достоинствах, он будет стремиться превзойти их в бесстрашии или каком-то другом достижении. Если он будет подвергнут позору за пренебрежение своими упражнениями, он попытается спасти себя от презрения твердостью, с которой он переносит свое наказание.
Вялость и праздность, которые так часто встречаются среди наших молодых людей высокого ранга, не следует приписывать их образованию в государственной школе, которая в действительности имеет величайшую тенденцию противодействовать этим привычкам, и часто делает это, и придает энергию уму, которая остается на всю жизнь.
Эти жалкие качества прокрадываются позже, когда юноши становятся сами себе хозяевами и ослабляют свои умы, предаваясь всем удовольствиям, которые фортуна дает в их власть, а роскошь представляет.
В целом, я ясно придерживаюсь мнения, что самый ранний период образования каждого англичанина, в течение которого ум получает самые длительные впечатления, должен быть в Англии.
Если, однако, мнение родственников или какая-либо особенность ситуации препятствует его образованию дома, Женеве следует отдать предпочтение перед любым другим местом. Или если по какой-то небрежности, либо его собственной, либо его родителей, молодой английский джентльмен состояния позволил первым годам юности пролететь без пользы и достиг возраста семнадцати или восемнадцати лет с небольшими литературными знаниями, я не знаю места, где у него было бы больше шансов восстановить то, что он потерял, чем в этом городе. У него может быть выбор людей выдающихся, в каждой области литературы, чтобы помочь ему в его занятиях, большая часть которых — люди гениальные и столь же приятные в своих манерах, сколь выдающиеся в своих конкретных профессиях.
У него будут постоянные возможности находиться в компании очень изобретательных людей, чьи мысли и разговоры вращаются вокруг литературных тем. В таком обществе молодой человек почувствует необходимость в некоторой степени изучения. Это постепенно сформирует вкус к знаниям, который может остаться на всю жизнь.
Можно также отнести к преимуществам этого места то, что здесь мало объектов рассеяния и почти нет источников развлечения, кроме тех, что проистекают из природных красот страны и из близости с людьми, чьим разговором молодой человек едва ли не сможет улучшиться.
P. S. Английский дворянин и его леди, приняв решение обучать своего сына в Женеве, сопровождали его сюда и эффективно предотвратили вышеупомянутые неудобства, оставаясь с ним в течение семи или восьми лет.
Гостеприимство, щедрость и благожелательный нрав этой семьи приобрели им высочайшую степень популярности. Я видел, как они покидали это место. Их карета с трудом могла двигаться сквозь толпу, которая собралась на улицах. Множество бедняков, которые были спасены их тайной благотворительностью, не в силах дольше подчиняться приказам своих благодетелей, громко провозглашали свою благодарность.
Молодой джентльмен был вынужден снова и снова выходить к своим старым друзьям и товарищам, которые теснились вокруг кареты, чтобы попрощаться с ним и выразить свою печаль по поводу его отъезда и свои пожелания его процветания. Глаза родителей переполнялись слезами счастья; и вся семья унесла с собой привязанности большей части и уважение всех граждан.
ПИСЬМО XXXII.
Женева.
Самоубийство очень часто встречается в Женеве. Мне говорят, что так было с тех пор, как самые старые люди в республике могут помнить; и есть основания полагать, что это происходит здесь чаще, в пропорции к числу жителей, чем в Англии или любой другой стране Европы.
Множество случаев, которые произошли с тех пор, как я здесь, поразительно. Два, которые произошли совсем недавно, примечательны особыми обстоятельствами, которые их сопровождали.
Первый был вызван внезапным и необъяснимым приступом отчаяния, который охватил сына одного из самых богатых и уважаемых граждан республики. Этот молодой джентльмен, по-видимому, имел все основания быть довольным своей судьбой. Он был красив и в расцвете юности, женат на женщине с отличным характером, которая принесла ему большое состояние и от которой он был отцом прекрасного ребенка. Посреди всех этих благословений, окруженный всем, что могло вдохновить человека привязанностью к жизни, он почувствовал ее невыносимой и без какой-либо очевидной причины для огорчения решил покончить с собой.
Проведя несколько часов со своей матерью, ценнейшей женщиной, и со своей женой и ребенком, он оставил их в явном хорошем настроении, вошел в другую комнату, приставил дуло мушкета к своему лбу, оттолкнул курок пальцем ноги и вышиб себе мозги, в пределах слышимости ничего не подозревающей компании, которую он только что покинул.
Второй случай — это кузнец, который, приняв то же роковое решение и не имея под рукой удобного инструмента, зарядил старый ствол ружья парой пуль и, вставив один конец в огонь своей кузницы, привязал веревку к ручке мехов, потянув за которую, он мог заставить их работать, находясь на удобном расстоянии. Опустившись на колени, он затем поместил свою голову рядом с дулом ствола и, двигая меха с помощью веревки, они раздули огонь, он держал свою голову с поразительной твердостью и ужасным хладнокровием в этом положении, пока дальний конец ствола не нагрелся настолько, чтобы воспламенить порох, чей взрыв мгновенно прогнал пули через его мозги.
Хотя я знаю, что это произошло буквально так, как я рассказал, все же есть что-то настолько необычное и почти невероятное в обстоятельствах, что, возможно, я не упомянул бы об этом, если бы это не было хорошо засвидетельствовано и известно жителям Женевы и всем англичанам, которые в настоящее время здесь находятся.
Почему самоубийство чаще встречается в Великобритании и Женеве, чем где-либо еще, было бы предметом любопытного исследования. Ибо кажется очень необычным, что люди должны быть наиболее склонны убивать себя в странах, где благословения жизни лучше всего обеспечены. Должна быть какая-то сильная и особая причина для эффекта столь нелепого.
До приезда сюда я был того мнения, что частота самоубийств в Англии была вызвана в значительной степени бурным и неравномерным климатом, который, затуманивая небо, бросает также мрак на умы туземцев. К этой причине иностранцы обычно добавляют использование угля вместо дерева в качестве топлива.
Я оставался удовлетворенным некоторой расплывчатой теорией, построенной на этих взятых вместе фактах. Но ничто не может объяснить тот же эффект в Женеве, где уголь не используется и где климат такой же, как в Швейцарии, Савойе и соседних частях Франции, где случаи самоубийства, безусловно, гораздо более редки.
Не претендуя на то, чтобы решать, каковы отдаленные причины этой фатальной склонности, мне кажется очевидным, что никакое рассуждение не может иметь малейшей силы в ее предотвращении, кроме того, что основано на бессмертии души и будущей жизни. Какой эффект могут иметь обычные аргументы на человека, который не верит в эту необходимую и важную доктрину? Ему могут сказать, что он не дал себе жизнь, поэтому у него нет права ее отнимать; что он часовой на посту и должен оставаться, пока его не сменят; что все это для человека, который думает, что с него никогда не спросят за его насилие и дезертирство?
Если вы попытаетесь задеть гордость этого человека, утверждая, что это большее доказательство мужества — нести беды жизни, чем бежать от них; он ответит вам из римской истории и спросит: были ли Катон, Кассий и Марк Брут трусами?
Великий законодатель евреев, кажется, был убежден, что никакой закон или аргумент против самоубийства не может иметь никакого влияния на умы людей, которые не знали о бессмертии души; и поэтому, поскольку он не считал необходимым наставлять их в одном (по причинам, которые епископ Глостерский раскрыл в своем трактате о Божественном законодательстве Моисея), он также считал излишним давать им какой-либо явный закон против другого.
Те философы, следовательно, которые пытались поколебать это великое и важное убеждение из умов людей, тем самым открыли дверь к самоубийству, как и к другим преступлениям. Ибо всякий, кто рассуждает против этого, не основываясь на доктрине будущей жизни, вскоре увидит, как все его аргументы опрокинуты.
Следует признать, действительно, что во многих случаях этот вопрос решается чувствами людей, независимо от рассуждений любого рода.
Природа не доверила дело столь большой важности полностью ошибочному разуму человека; но вложила в человеческую грудь такую любовь к жизни и ужас перед смертью, которые редко могут быть преодолены даже величайшими несчастьями.
Но есть болезнь, которая иногда поражает тело, а затем передает свое пагубное влияние на ум, над которым она вешает такое облако ужасов, что делает жизнь абсолютно невыносимой. В этом ужасном состоянии всякая приятная идея изгоняется, и все источники утешения в жизни отравлены. Ни состояние, ни почести, ни друзья, ни семья не могут доставить малейшего удовлетворения. Надежда, последняя опора несчастных, падает на землю. Отчаяние овладевает покинутым страдальцем. Тогда всякое рассуждение становится тщетным. Даже аргументы религии не имеют веса, и бедное существо принимает смерть как своего единственного друга, который, как он думает, может прекратить, но не может увеличить его страдания.
Я и т. д.
P. S. Вам не нужно писать, пока вы не услышите от меня снова, так как я думаю, что вероятно, что мы покинем это место до того, как ваше письмо сможет прибыть.
ПИСЬМО XXXIII.
Лозанна.
Герцог Гамильтон, имея желание посетить некоторые немецкие дворы, мы простились с нашими друзьями в Женеве и находимся на этом этапе нашего намеченного путешествия. В Германии, превыше всех других стран, есть особое преимущество быть в компании человека ранга и высокого титула, потому что это облегчает ваш прием везде и заменяет необходимость в рекомендательных письмах.
Я встретил здесь своего друга Б——на, чья компания и разговор задержали наше путешествие, поставляя главные объекты путешествия, если развлечение и наставление должны быть причислены к ним. Он здесь с маркизом Л——и, живым, энергичным молодым человеком; одним из тех легких, беззаботных характеров, столь любимых своими близкими и столь равнодушных к мнению остального человечества.
Поскольку вы держите меня за мое обещание писать так очень регулярно, вы должны иногда ожидать получения письма, датированного из трех или четырех разных мест, когда либо мое короткое пребывание в одном месте лишает меня досуга, либо встреча с чем-то необычным в другом лишает меня материалов для столь длинного письма, как вы требуете.
Дорога из Женевы в этот город пролегает вдоль берега озера, через восхитительную страну, изобилующую виноградниками, которые производят vin de la côte, столь ценимое. Все маленькие городки на пути, Нион, Роль и Морж, прекрасно расположены, аккуратно построены и населены процветающим и довольным народом.
Лозанна — столица этой очаровательной страны, которая раньше принадлежала герцогу Савойскому, но теперь находится под властью кантона Берн.
Как бы унизительно это ни было для бывшего владельца, это, безусловно, было счастливым провидением для жителей Pays de Vaud, которые во всех отношениях более обеспечены и находятся в лучшем положении, чем любой из подданных его Сардинского Величества.
Этот город расположен недалеко от озера и на расстоянии около тридцати миль от Женевы. Поскольку дворянство из страны и из некоторых частей Швейцарии, а также семьи нескольких офицеров, которые ушли со службы, проживают здесь, в обществах Лозанны царит атмосфера большей легкости и веселья (возможно, также большей вежливости), чем в обществах Женевы; по крайней мере, в это твердо верят и утверждают все дворяне этого места, которые считают себя значительно выше граждан Женевы. Эти, с другой стороны, много говорят о бедности, легкомыслии и невежестве тех же самых дворян и не делают никакой сложности из того, чтобы ставить своих собственных просвещенных механиков выше их в каждом существенном качестве.