««Временный джентльмен» во Франции»

«Все в порядке, старина, — крикнул он. — Я наблюдаю. Я буду осторожен, и ты делай то же самое. На, вставь трубку в рот! Это помогает людям».

Мне пришлось сказать ему, что в центре и на крайнем левом фланге у нас было несколько потерь. Санитары делали для них все возможное.

Через несколько минут огневой занавес, казалось, начал смещаться назад. Грохот был таким же сильным или даже больше. Дым был таким же густым, и в нем было гораздо больше газа. Но мне казалось, что по нашему фронту падает очень мало снарядов, и я видел вспышки их разрывов постоянно немного в нашем тылу.

Добравшись до левого фланга сектора бомбардировки, я обнаружил Таффи, направляющего огонь пулемета по диагонали через фронт. Все люди были там, и можно было видеть, как они жаждут команды перебраться через парапет. Их лица были совершенно другими. Честное слово, я едва узнал некоторых из них. У них был убийственный взгляд, и почти каждый человек возился со своим штыком, проверяя, готова ли хорошая сталь для Фрица. Видя, что они спокойны, я направился к другому флангу. Я почти не думал об этом, просто пошел, и это показывает, что что-то определяет наши цели, не так ли? Мне было бы очень плохо потом, если бы я не пошел туда, когда пошел.

Первое, что я увидел на том фланге, — это пара человек, поднимающих тело бедного Р. с дна траншеи. «Малыш» был убит мгновенно. Его голова была полностью размозжена. Он был самым популярным офицером в нашей столовой с тех пор, как мы приехали.

Не было времени думать, но вид «Малыша», лежащего там мертвым, вызвал во мне внезапный жар изнутри; как я чувствовал это в патруле той ночью. Я поспешил дальше, с капралом Слейдом по пятам. Газовый дым был очень густым. За следующим траверсом была маленькая ниша, из которой вел огонь другой пулемет. Сейчас он не стрелял. Рядом с ним лежали двое мертвых, а третий был тяжело ранен; а наполовину через парапет висел сержант Т., который командовал пулеметом, его вытаскивали за руки двое бошей, в то время как двое других бошей стояли рядом, один держал винтовку с примкнутым штыком в положении для удара, как будто собираясь пронзить Т. Остальные боши что-то кричали по-немецки. Они хотели взять Т. в плен. На одной стороне его шеи была кровь. Наглость этого зрелища на минуту свела меня с ума, и я закричал на этих бошей, как маньяк.

Кажется странным, но они развернулись и бросились в дым; я за ними изо всех сил. Я выстрелил одному в спину из револьвера. Он упал, и, догнав его, я выхватил его винтовку с земли рядом с ним. Я был как сумасшедший. Затем, так же внезапно, я пришел в себя. Другие боши исчезли из виду в дыму. Я прыгнул обратно в траншею и поставил капрала Слейда к пулемету, приказав ему продолжать прочесывать этот фронт. Я побежал дальше по траншее, чтобы узнать, что случилось. Огневая траншея там уходила в лесистую лощину. Бомбардировка сравняла все место так, что едва можно было разобрать линию траншеи.

Здесь я обнаружил основную часть своего взвода, яростно сражающуюся с тридцатью или сорока бошами за парапетом. Это было великолепно. Я не могу описать чувство, когда врываешься в это. Но это было абсолютно славно. И это дало мне первый вкус штыкового боя всерьез — с штыком боша в моей руке, заметьте. Я был очень рад штыковой практике, которую мы проходили дома с сержантом У., после того как он прошел курс в Олдершоте. 1-й взвод никогда не позволял этим попрошайкам подобраться так близко к нашей траншее, а встречал их снаружи. Отдадим им должное, эти боши не пытались использовать свои штучки с «Kamerade». Они действительно сражались — пока не увидели, что половина их числа переколота и лежит; а потом они развернулись и бросились наутек в густой дым через Ничейную землю.

Большинство из них были заколоты штыками в спину, прежде чем я смог заставить своих парней остановиться. Я не хотел, чтобы они заходили далеко в этот густой туман газового дыма, а дневного света почти не осталось. Я не хотел, чтобы они попали в засаду. На обратном пути мы собрали два десятка ножей бошей, кучу их фуражек, две или три винтовки и целую коробку их ручных гранат, ни одной не пропало.

Это был конец первой бомбардировки, которую мы видели. Она длилась ровно час, и наши артиллеристы говорят нам, что за это время бош отправил более 5000 снарядов. Он, безусловно, довольно сильно потрепал нашу линию. Сейчас все работают над ремонтом траншеи и проволоки, с целой ротой саперов в помощь. Наши потери составили восемнадцать раненых и семь убитых. Мы похоронили тридцать одного мертвого боша, и они унесли много мертвых. Мы взяли одиннадцать раненых и девять невредимых пленных бошей. Конечно, они унесли много своих раненых. Они не взяли в плен никого из нас.

Мне жаль сообщать, что еще один из наших офицеров, Тони, среди раненых, но военный врач говорит, что через неделю он вернется к нам. Если бы только мы могли сказать это о «Малыше»! Мы все скорбим о нем; такой храбрый парень! Но очень довольны ротой. Бригадный генерал говорит, что рота сработала великолепно. Он был особенно рад узнать, что бош не захватил никого из нас в плен. Это был наш первый настоящий опыт бомбардировки и рукопашного боя; и люди теперь еще более горят желанием добраться до боша, чем раньше. Они клянутся, что он дорого заплатит за «Малыша» и за шестерых их товарищей. И поверьте мне, они не шутят. А мы намерены помочь им получить свою плату. Ни царапины на вашем

«Временный джентльмен».

ДНЕВНАЯ РАБОТА

Ваши письма — огромная радость, и я чувствую, что даю очень мало взамен на их неизменную регулярность. Но я уверен, вы поймете, что здесь, где нет письменного стола, к которому можно было бы обратиться, просто невозможно написать и наполовину столько, сколько хотелось бы. Удивительно, как мало моментов, когда, не пренебрегая обязанностями, можно честно сказать, что нет ничего, что ждет своего выполнения.

В вашем письме от пятнадцатого числа, которое в данный момент подперто передо мной банкой из-под сгущенного молока, вы пишете: «Когда сможешь, я бы хотела, чтобы ты набросал для меня некое расписание обычного, среднего дня работы в траншеях, когда нет ничего особенного, чтобы я могла представить рутину твоей жизни». О, если бы у меня было больше способностей к записыванию! Я знаю по тому, что видел в газетах перед отъездом из Англии, что на родине существует общее представление, будто главная характеристика траншейной жизни — это ее унылая монотонность и что одна из наших проблем — как скоротать время. Как эта идея вообще распространилась, я не могу себе представить. Я не вижу, как могло быть такое время в траншеях. Конечно, у нас никогда не было даже намека на это; ни тени намека. Если кто-то когда-либо пробовал скуку безделья в траншеях — во что я, заметьте, не верю — значит, что-то было в корне не так с его батальоном; его командир роты, должно быть, был негодяем. И я не вижу, как это могло быть.

Траншея, особенно в такой местности, как эта, где мы находимся, не сильно отличается от корабля; довольно древнего и протекающего деревянного корабля. Если вы не будете постоянно заниматься им, он течет как решето, покрывается неработоспособными наростами и забивается ракушками, и начинает гнить. Если вы не будете постоянно его улучшать, он очень скоро начнет разваливаться. Только я полагаю, что процесс разрушения происходит гораздо быстрее в траншее в этой части мира, чем это могло бы быть на самом немореходном корабле.

Ежедневная рутина? Ну, было бы неправильно сказать, что ее нет. Она есть. Но она отличается каждый день и каждый час дня, за исключением некоторых стабильных основ. Каждый день приносит события, которых не было накануне. Одна фиксированная характеристика заключается в том, что это двадцатичетырехчасовой день, а не двенадцать часов дня и двенадцать часов ночи. Конечно, решающим фактором является обстрел. Но есть также что-то довольно властное в состоянии вашей траншеи. Некоторые виды ремонта просто не могут ждать. Траншея должна продолжать обеспечивать укрытие от наблюдения и какое-то укрытие от огня, иначе она перестает быть пригодной для обороны, и человек не будет выполнять свой фундаментальный долг по надлежащему удержанию сектора линии, к которому он приписан; что, очевидно, было бы немыслимо. Тем не менее, как я уже сказал, есть некоторые элементы стабильной рутины. Ну, вот. Это не охватит всего. Я недостаточно компетентный писарь для этого, но вот как-то так...

Мы думаем о каждом новом дне как о начинающемся с «боевой готовности». Основная идея этого мероприятия заключается в том, что рассвет — классический момент для атаки. Я не совсем уверен, что эта или любая другая классическая идея верна в траншейной войне, но «боевая готовность» — это в любом случае довольно здравый институт. Мы встаем в боевую готовность за час до рассвета. В некоторых ротах точный час устанавливается с вечера или на неделю. Наш капитан в это не верит. Ему нравится устраивать своего рода проверку каждой боевой готовности, поэтому он не дает заранее уведомления о времени, в которое собирается ее объявить. И я думаю, он прав.

Вы легко поймете, что из всего в траншейной войне нет ничего важнее способности вашей роты занять огневую ступень, готовой отразить атаку или совершить ее по первому же требованию. Когда поступает приказ, не должно быть никакой возни с поиском винтовок или появления на огневой ступени с неполным снаряжением. Посмотрите, насколько это было бы бесполезно в случае внезапной атаки в темноте, когда враг мог бы подобраться очень близко к вашему парапету, прежде чем лучший часовой смог бы поднять тревогу! Войска на передовой должны быть способны выйти, экипированные во всех деталях для боя — для многодневного боя — не просто быстро, а мгновенно; без малейшего промедления. Вот почему в британской армии, во всяком случае — и я не сомневаюсь, что у французов так же — никому на передовой не разрешается снимать снаряжение. Офицер и рядовой, когда мы ложимся спать, мы ложимся в точно таком же порядке, как идем в бой: вещмешок и фляга, боеприпасы и все остальное в комплекте. Эта деталь с полной флягой, например, может означать разницу между человеком, который является активом для своей страны в критическом бою, и человеком, который бесполезен и является плохим примером. Вы никогда не знаете, в какой момент начнется бой, который продлится сорок восемь часов или дольше; и хотя человек может долго обходиться без еды, он не очень полезен, если не может прополоскать рот после некоторого времени.

Но такими темпами я никогда не закончу. Всегда так, когда я собираюсь написать вам о чем-то конкретном.

Ну, мы встаем в боевую готовность за час до рассвета. Это происходит так: «Миротворец» находится в траншее, делая что-то, или он выходит из блиндажа. Он смотрит на часы и на небо и говорит своему ординарцу привести другого ординарца. Затем он говорит им обоим: «Передайте приказ встать в боевую готовность». Один несется по траншее влево, другой вправо; и, спеша, они передают приказ каждому часовому и всем, кого видят: «Боевая готовность!» Тем временем «Миротворец» прохаживается и наблюдает, и набрасывается как коршун на любого человека, чей штык не примкнут, чей ремень расстегнут или кто медленно добирается до огневой ступени. Все это время у него в руках часы.

Очень скоро первый из этих двух ординарцев прибегает обратно. Очень часто они видят друг друга, приближающимися к командиру роты с противоположных направлений, и устраивают настоящую гонку, и докладывают запыхавшись: «Все в порядке, сэр». Чтобы быть в состоянии сделать это, они должны были получить слово от каждого взводного сержанта. Вероятно, примерно в это время офицер на дежурстве подходит из той части линии, которую он патрулировал в это время. И он также докладывает, что все было в порядке в той части линии, откуда он пришел, или что такой-то участок немного отстал сегодня утром и что капралу такому-то нужно немного взбодриться.

Также к этому времени прибудет ротный старшина с парой посыльных, каждый из которых несет под мышкой кувшин со смесью рома и воды, наполовину и наполовину. Ром никогда не выдается ни при каких обстоятельствах, кроме как в присутствии офицера. Поэтому дежурный офицер идет к одному концу линии, а «Миротворец» — к другому, и оба медленно работают обратно к центру, наблюдая за раздачей рома и внимательно осматривая каждого человека и его снаряжение. В центре дежурный офицер, вероятно, ждет, пока командир роты идет дальше, чтобы он мог увидеть всю свою линию и каждого человека в ней. Так что, видите ли, в некотором смысле боевая готовность — это парад, а также важная тактическая операция. Потому что, помните, часовые все это время внимательно наблюдают, и пар глаз гораздо больше, чем в любое другое время. Но в то время как часовые неустанно вглядываются в быстро сереющие тайны Ничейной земли, другие пары глаз лишь изредка бросают резкие взгляды, а затем снова вниз, под парапет.

В это время с обеих сторон, вероятно, было очень мало стрельбы. Теперь, очень внезапно, начинается яростный треск вдоль левой части линии. Мгновенно каждая открытая голова ныряет вниз. Фриц начал первый куплет своего утреннего «Гимна ненависти». Он всегда думает, что застанет нас врасплох, но никогда не застает. Мы наслаждаемся его гимном, потому что любим видеть, как он тратит свои боеприпасы, что он и делает сейчас в красивом стиле. Бр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р! Очередь его пулеметов очень аккуратно проходит взад и вперед по всей длине нашего парапета. Его пулеметчики явно убеждены, что во время боевой готовности они обязательно достанут несколько английских голов. Затем, так же внезапно, как начал, он останавливается; и — каждая голова остается пригнутой. Мы приложили немало усилий, чтобы научить их этому. Двадцать секунд спустя — или, может быть, две минуты — очередь начинается снова, как раз там, где остановилась, или в сотне ярдов вправо или влево от этого. Бош довольно хитер в этом; только он, кажется, действует исходя из предположения, что мы ничему не учимся. Вот где он немного просчитался.

И пока Фриц посылает свой утренний Гимн, наши снайперы на своих тщательно скрытых постах не сводят глаз с окрестностей его пулеметных точек; и время от времени они получают свою награду, и голова пулеметного наблюдателя бошей или какого-нибудь другого тевтонца, чье любопытство пересиливает его благоразумие, падает, чтобы никогда больше не подняться.

До того, как начался Гимн, вы понимаете, сереющая тайна стала значительно менее таинственной, и можно было видеть почти столько же в жемчужном свете рассвета, сколько увидишь в полдень, особенно в этих туманных местах.

Когда Фриц заканчивает последний куплет своего Гимна, он почти неизменно тих и безобиден, как голубь, в течение часа или двух. Я полагаю, он серьезно относится к своему завтраку. И там он часто платит. Наши снайперы завтракают позже и посвящают полчаса наблюдению за окрестностями всех маленьких спиралей дыма в линиях бошей, которые указывают на завтрачные костры. Им обычно везет в это время; и иногда становится целесообразным включить пулемет или два, там, где аппетит Фрица сделал его неосторожным.

Уже совсем рассвело, и наши разносчики продовольствия появляются — по четыре человека на каждый взвод, — пробираясь по траншеям из тыла с чаем на завтрак и беконом. Каждая группа ставит свой котелок с чаем в центре своего взводного участка, а взводный сержант раздает командирам отделений порции бекона для их бойцов, пока все остальные разбирают свои кружки с чаем. Хлеб, джем и «сухой паек» были получены еще ночью. И вот мы завтракаем — в блиндажах или вдоль огневой ступени, в зависимости от погоды. Завтракают все, кроме часовых, которых сменяют, чтобы они могли поесть сразу после того, как поедят сменившие их люди. За исключением тех, кто находится на посту, офицеры собираются на завтрак в блиндаж роты, где его готовят денщики. Знаете, они готовят его на жаровне — каком-нибудь старом ведре или консервной банке с пробитыми отверстиями, используя смесь кокса и древесного угля или любое топливо, которое удастся найти. Жареный бекон, чай, хлеб с джемом — вот наше обычное меню. Иногда может попасться банка фруктов или еще какая-нибудь роскошь из дома. Аппетит у нас всегда отменный, и никакие приправы не нужны.

Но послушайте, мне сейчас просто необходимо остановиться. А ведь в своих заметках о распорядке дня в траншеях я дошел только до завтрака. Разве это не сводит с ума? Что ж, у меня будет еще возможность сегодня вечером или завтра, и я расскажу вам еще немного. Я обязательно закончу, и мне жаль, что я не смог сделать это в одном письме, как это сделал бы более умелый летописец, чем ваш

«Временный джентльмен».

ТОММИ ДОДД И ТРАНШЕЙНЫЙ РАСПОРЯДОК

Вы будете огорчены, узнав, что веселый, несгибаемый малыш Томми Додд сегодня утром был довольно сильно ранен; четыре или пять скверных осколочных ранений. Но я думаю, он выкарабкается. У него такая сильная воля к жизни, и я уверен, что душа, столь неизменно жизнерадостная, как у него, должна помогать телу быстрее исцеляться.

В тот момент я был от него не дальше шести шагов. Мы крепили растяжки для колючей проволоки на винтовые колья, которые собирались выставить сегодня ночью. Я только что одолжил ему свои толстые кожаные перчатки, показав, как именно хочу закрепить эти растяжки с привязанными к концам колышками, чтобы сэкономить время ночью, когда мы будем за бруствером. Он был занят как бобер, как обычно; немного ближе к «Визг-банг-корнеру», чем следовало бы — я всегда буду упрекать себя за то, что не держал его подальше от этого недоброго места, — когда снаряд разорвался низко над головой. Я сам получил дюжину крошечных царапин на руках и голове, которые полковой врач обработал йодом после того, как перевязал Томми Додда. Но Томми был тяжело ранен в бедро, руку и левое плечо.

К тому времени, как я подоспел с санитарами, а это заняло всего несколько секунд, он стал цвета пергамента. Мы, как оказалось, были рядом с их маленьким блиндажом. Он потерял много крови. Но он ухмыльнулся мне, с каким-то странным выражением, когда я помог погрузить его на траншейные носилки.

— Похоже, это для меня «Блайти», сэр, не так ли? Что ж, даже бошам иногда приходится в кого-то попадать. В этот раз это только «внешнее», а посмотрите, сколько тысяч снарядов у них улетает мимо цели! Простите, что не смог закончить с растяжками, сэр. Если пошлете за Дэвисом из 5-го отделения, он с этим отлично справится, сэр. — А затем он повернулся к санитару впереди, у которого ремень был на плече и который уже приготовился тронуться, как только он закончит говорить. — Домой, Джон! — сказал он, слегка вскинув голову, чего я просто не могу описать. — И смотри не превышай скорость, а то я терпеть не могу эти противные мелкие полицейские суды и платить штрафы.

И все же, когда мы добрались до штаба батальона, полковой врач сказал мне, что Томми Додд по всем правилам должен был быть без сознания от потери крови и шока после таких ран: вы же понимаете, это не поверхностные ранения. Теперь его ждут два-три месяца комфорта в госпитале. Надеюсь, ради всего святого, что не начнется заражение. Батальон стал бы беднее, если бы мы потеряли Томми. Врач говорит, что он выкарабкается. Врач состриг клочки волос вокруг моей головы, чтобы втереть йод там, где я был поцарапан, так что теперь я выгляжу так, будто у меня стригущий лишай.

Но вернемся к делу. Я должен «записать» для вас этот повседневный траншейный распорядок, не так ли? А во вчерашнем письме я дошел только до завтрака. Давайте поторопимся и пробежимся по нему сейчас. Я должен быть на посту сразу после обеда, чтобы сменить Таффи, а уже за одиннадцать.

После завтрака половина людей ложится спать, а вторая половина приступает к работе. Затем, после полуденного обеда, та половина, что отдыхала до полудня, работает, а всю ночь все по очереди стоят на посту. Таков принцип — по крайней мере, в нашей роте. Но, конечно, не всегда все получается именно так. Все, естественно, отходит на второй план перед необходимостью обстрела, и порой срочные ремонтные работы заставляют отказываться от половины или всего дневного отдыха. Что касается офицеров — нас теперь всего трое, не считая «Миротворца», — один офицер всегда на дежурстве, днем и ночью. Мы несем дежурство по три часа, втроем. А днем, хотя время дежурства и фиксировано, мы, по правде говоря, все время заняты тем или иным делом; точно так же, как и командир роты занят все двадцать четыре часа. Ночью мы втроем находим время для сна после смены, если только не случается какой-нибудь чрезвычайной ситуации. «Миротворец» же просто урывками дремлет, когда может.

Вы могли бы подумать, что если не было особого артиллерийского обстрела, то в траншее не нужно проводить никаких ремонтных работ. Но видите ли, у нас практически всегда строится новый блиндаж, нужно вырыть яму для отходов, сделать укрытие для снайпера и прорыть новый участок траншеи. На нашем участке девять отдельных приямков, где установлены насосы. И если бы эти насосы не работали каждый день, нас бы вскоре затопило. Обычно нужно подготовить проволоку и колья для установки ночью, а также несколько «крыжовников» и сигнальных растяжек там, где наши заграждения были ослаблены артиллерийским огнем. Я еще ни разу не видел траншеи, которая не нуждалась бы в какой-то работе.

За завтраком «Миротворец» обычно обсуждает задачи, которые он особенно хочет, чтобы мы выполнили в течение дня, и дает нам заметки, которые он мог сделать ночью, обходя траншеи. Затем по телефону из штаба батальона начинают поступать записки; и записки, какими бы короткими и невинными они ни казались, почти всегда сводятся к необходимости выполнить какую-то работу. На самом деле, так или иначе, дела неизменно вторгаются в завтрак и любое другое время приема пищи; и прежде чем кружки с чаем наполняются во второй раз, почти всегда слышишь, как денщику говорят: «Убери здесь, пожалуйста, чтобы мне было где написать записку».

Затем появится посетитель, вероятно, командир батальона, вскоре после завтрака, и «Миротворец» будет обходить с ним нашу линию, обсуждая дела. Десять к одному, что этот визит будет означать еще больше работы; и, иногда, что гораздо приятнее, новый план для небольшого обстрела.

А потом снова видишь, как из тыла тянутся разносчики продовольствия, и прибывает обед; обычно это какое-то рагу, знаете ли, или солонина как альтернатива; картофель, если повезет, джем в любом случае, еще чаю и какие-нибудь гостинцы из домашних посылок вроде кексов или печенья, инжира или чего-то еще. Во время и сразу после обеда — в блиндаже мы по привычке называем это ланчем, но это примерно то же самое, что и вечерняя трапеза, как правило, — мы всегда планируем ночную работу: патрули, установку проволоки, любые небольшие обстрелы, которые у нас намечаются, и тому подобное.

Мы в роте «А» живем немного роскошно и обычно устраиваем себе послеобеденный чай; иногда (если недавняя почта была богатой) — с добавлением сливового кекса или песочного печенья. А за час до темноты наступает вечерняя боевая готовность. Технически это имеет некоторое тактическое значение, даже если утренняя боевая готовность имеет его на самом деле. Но по правде говоря, вечером это скорее парад, чтобы проверить винтовки, пересчитать боеприпасы, провести перекличку и убедиться, что с людьми все в порядке.

Кстати, вы спрашивали меня что-то о роме. Не думаю, что его вообще выдают в летние месяцы. То, что мы выдаем сейчас, раз в день, — это, кажется, одна гилла на человека смеси рома с водой напополам. Думаю, это гилла; пинтовая кружка должна обеспечить восемь человек. Полагаю, в целом это полезная выдача, и она никак не может навредить. Это чертовски хороший ром; хороший, честный, мягкий напиток, очень согревающий.

Около семи часов мы обычно едим, по привычке, знаете ли, ведь именно в это время мы обычно ужинали в лагере в Англии. Это такая же еда, как и в полдень. А после этого офицер, который заступает на дежурство, скажем, в полночь, обычно ложится спать. Обычный круг ночных работ к этому времени уже идет полным ходом — патрули, группы по установке проволоки, работы на бруствере и так далее, в зависимости от того, что позволяет луна. Если слишком светло, эти дела приходится откладывать на потом.

Что касается работы для смен часовых, то в нашей роте принято так: смена часового — ночью часовые всегда стоят по двое, а днем по одному — всегда должна быть в пределах слышимости часового; поэтому мы никогда не позволяем им уходить дальше соседнего отсека, то есть за следующий траверс. Что ж, мы возлагаем на смены ответственность за поддержание этих двух отсеков в хорошем состоянии: чистота, откачка воды, укрепление стенок, огневая ступень должна быть свободна и исправна, дощатые настилы должны ежедневно подниматься, а грязь из-под них вычищаться, и так далее. Все использованные гильзы должны быть собраны и сложены в мешок с песком, подвешенный над огневой ступенью для этой цели, для возврата на склад.

Если не идет настоящий обстрел, после полуночи в траншеях становится довольно тихо. По крайней мере, так кажется дежурному офицеру, когда он пробирается из одного конца своей линии в другой. В это время очень устаешь. В траншее никогда нет места, где можно присесть. Я уверен, что командир роты часто проводит на ногах двадцать два часа из двадцати четырех. Я говорю, что очень тихо. Ну, это вопрос сравнения, конечно. Если бы дома посреди улицы в два часа ночи вы услышали несколько выстрелов из винтовки, вы бы сочли это необычайно шумным. Но здесь, если не происходит ничего, кроме винтовочной стрельбы, скажем, со скоростью пара выстрелов в минуту, траншеи кажутся необычайно тихими; призрачно тихими.

Вы идете, шаркая в своих резиновых сапогах, ощупывая путь палкой, которая обычно покрыта таким толстым слоем грязи, что ее постукивание по настилам едва слышно. Вы заворачиваете за угол траверса и замечаете каску часового на фоне неба. — Кто идет? — хрипло окликает он вас, и вы отвечаете: — Лейтенант такой-то, такой-то полк, — и он разрешает вам пройти.

С этими окриками нужно быть осторожным. Поначалу люди были склонны к небрежности и бурчали: «Все в порядке!» или просто называли полк, когда их окликали. Пришлось исправлять эту тенденцию. Бошу легко научиться говорить «Все в порядке» или назвать полк, стоящий напротив его линии. Многие из них были официантами, парикмахерами, клерками, пекарями и так далее в Лондоне. Поэтому мы настаиваем на формальной правильности этих окриков, и офицер или солдат, который не останавливается немедленно по требованию, рискует получить пулю или штык в грудь.

Останавливаешься, чтобы перекинуться парой слов с каждым часовым, и пробираешься по ходам сообщения, чтобы поговорить с постами прослушивания. Это помогает им скоротать время, а вы убеждаетесь, что они на месте, как морально, так и физически. В роте «А» вряд ли найдется человек, который не был бы заядлым курильщиком, но знаете, я ни разу не почувствовал запаха табачного дыма рядом с часовым с тех пор, как мы в траншеях, ни малейшего намека! Также я ни разу не находил часового, который не смотрел бы пристально вперед; и если сам полковник подходит и задает вопрос, никто из них не отводит глаз от своего сектора. Хорошие ребята.

И так предрассветные часы сменяются более поздними, и снова наступает утренняя боевая готовность. Конечно, не часто все проходит так абсолютно спокойно, как в моих заметках на эту тему. Но вы должны рассматривать это лишь как самый общий набросок среднего распорядка траншейных будней. К тому же, я, конечно, упустил много мелочей. Кроме того, каждый день приносит свои особые события, большие или малые обстрелы. Чего у нас в траншеях точно нет, и я не могу поверить, что когда-нибудь будет, судя по тому, что я видел, — это монотонность, скука, безделье, отсутствие занятий. Это выдумка газетчиков, которая, насколько я знаю, буквально не имеет никакого отношения к фактам траншейной жизни на Британском фронте во Франции; уж точно не к тому, что видел ваш

«Временный джентльмен».

ОХОТА НА СНАЙПЕРОВ

Сегодня мы пытаемся провернуть одну из наших маленьких хитростей. Прошлой ночью у меня был наблюдательный патруль, и, не имея особого задания, я решил посвятить время осмотру проволоки бошей — их заграждений, знаете ли, на участке напротив нашей линии. Со мной было всего два человека: один из моих взводных разведчиков и парень по имени Хэнкин, на которого я возлагаю большие надежды как на снайпера. Он в моем 3-м отделении, очень надежный и меткий стрелок, особенно на дальних дистанциях. Он никогда не был в патруле и очень хотел пойти, чтобы получить возможность осмотреть линию бошей и проверить свои подозрения относительно определенных ям в земле, которые, как он думал, использовали их снайперы. Наш патруль принес два интересных результата, за один из которых мы должны благодарить сообразительность Хэнкина. Другой был просто удачей. Причина, по которой я взял такой маленький патруль, заключалась в том, что целью было наблюдение в чистом виде, а не обстрел; к тому же люди были более чем обычно утомлены и имели много работы по ремонту бруствера, которую нужно было закончить до рассвета.

Было около без четверти час ночи, когда мы вышли, так как до этого было слишком много лунного света. Хэнкин подготовил настоящую карту линии бошей на основе собственных наблюдений со своей снайперской позиции; довольно умная маленькая карта, на которой четко показаны его предполагаемые снайперские укрытия, которых всего четыре. В первых двух мы ничего не нашли, а для третьего нам пришлось вернуться от линии проволоки бошей к нашей собственной, вдоль старого хода сообщения, изрытого и разрушенного артиллерийским огнем. Хэнкин был уверен, что видел вспышки винтовок из этой ямы; но я думал, что она слишком близко к нашей собственной проволоке, чтобы привлекать снайперов бошей для постоянного использования.

Не нужно говорить, что в таком деле движешься очень медленно и принимаешь все возможные меры предосторожности, чтобы не шуметь. Теперь было абсолютно темно, луна зашла, а небо было сильно затянуто облаками. Если бы не мой компас со светящимся циферблатом (который смотрят под полой шинели, чтобы он не светился), мы были бы беспомощны. А так, по азимутам, которые я рассчитал перед выходом, мы двигались уверенно и довольно точно.

Внезапно раздался шок, винтовка выстрелила, казалось, прямо у нас под носом, буквально с расстояния около двадцати пяти шагов впереди на пути, по которому мы двигались.

— Это он, сэр, — прошептал Хэнкин мне в правое ухо.

Я посмотрел на компас. Выстрел раздался точно с того места, где должна была быть третья яма Хэнкина; та, к которой мы тогда направлялись.

— Как насчет небольшой гранаты для него, сэр? — прошептал разведчик слева от меня.

Но я покачал головой. Слишком похоже на поиски иголки в стоге сена, и слишком похоже на то, что мы напрашиваемся на пулеметный огонь бошей. Было справедливо предположить, что снайпер-бош, сделавший этот выстрел, будет смотреть в сторону наших траншей; в том же направлении, в котором смотрели мы в тот момент, поскольку мы возвращались от немецкой проволоки к своей. Я прижался губами к уху Хэнкина и прошептал: «Попробуем выследить его». Хэнкин кивнул, вполне довольный.

Затем я прошептал разведчику, чтобы он следовал за нами очень, очень осторожно и не слишком близко. Я не хотел, чтобы он потерял нас из виду, но, ради тишины, конечно, лучше идти в одиночку. Мы держались на расстоянии около шести шагов друг от друга по фронту, Хэнкин и я, и продвигались по сантиметру.

Должен сказать, я был бы благодарен за чуть больше света или меньше чернильной тьмы. Край этой снайперской ямы был не пологим, а отвесным; и, медленно ползя, я сунул правую руку прямо в пустоту, опустив грудь с отчетливым стуком. Прямо передо мной я услышал, как тело человека повернулось в грязи, и снайпер издал какой-то немецкий возглас, похожий на визг. Это было, правда, гораздо больше похоже на крик дикого зверя, чем на что-то человеческое. Мне пришлось рискнуть. Звук был поразительно близко. Я не мог его видеть, но... И когда я прыгнул, первое, за что ухватились мои руки, было не горло или плечи бедняги, как я надеялся, а его винтовка, которую он держал в левой руке с левой стороны.

Это было похоже на драку котов. Клянусь, он плевался. Как вы знаете, я довольно тяжелый, и думаю, что мой прыжок, немного левее его, вывел его из равновесия. У него не было шансов. Но хотя я схватил его за левое запястье и прижал грудью его рот, я немного беспокоился о его правой руке, которую на мгновение не мог найти. К счастью для меня, у него не было в ней кинжала, иначе он мог бы распороть меня. Но Хэнкин довольно быстро нашел его правую руку, и тогда мы подняли его на ноги. Я передал его винтовку разведчику, и мы просто повели его вдоль нашей проволоки к «Вонючему ходу», а затем в нашу передовую траншею; Хэнкин держал его за одну руку, я за другую, а разведчик шел сзади, упирая дуло его собственной винтовки ему в поясницу. Не было нужды ползти, ночь была темная, хоть глаз выколи; и через три-четыре минуты мы доставили этого снайпера к «Миротворцу» в блиндаж роты.

Ловко, не правда ли? И все благодаря тщательным наблюдениям изобретательного Хэнкина и его карте. Он получит свою первую лычку за это, и очень скоро получит вторую, если я не ошибаюсь. «Миротворец» был в восторге и написал полный отчет о захвате, который нужно было отправить в штаб вместе с пленным. Снайперы стоят того, чтобы их захватывать, знаете ли, и этот выглядел как умный малый, чей допрос может быть полезен нашим «большим шишкам».

Странное дело с этим снайпером: он говорил по-английски почти как местный. Нам не разрешается допрашивать пленных самостоятельно. Все это делают власти за линией фронта. Но этот парень сам начал немного болтать, пока мы составляли отчет. Он был вполне доволен, когда понял, что мы не собираемся причинять ему никакого вреда, но было совершенно ясно, что он ожидал, что его прикончат. Вы бы подумали, что он должен был знать лучше. Он провел девять лет в Лондоне, часть времени работал официантом, а позже клерком. Он жил в Кеннингтоне, а затем на Брикстон-Хилл, представьте себе. Необычно, не правда ли? Ему сказали, что Лондон практически в руинах и что цеппелины сделали жизнь там невозможной. Он также думал, что мы во Франции полностью отрезаны от Англии, Ла-Манш находится в руках германского флота, а Англия изолирована и быстро голодает! Я полагаю, боши на передовой вообще не имеют представления о реальных фактах войны.

Что ж, добившись успеха, мы решили возобновить патрулирование, главная цель которого — осмотр проволоки бошей — еще не была достигнута. И мы снова отправились вниз по «Вонючему ходу»; и я видел, что Хэнкин и Грин, разведчик, держались как победители, с некоторым апломбом старого вояки и героя тысячи патрулей. Большой актив, заметьте, — это разумная доля апломба. Эти двое не выходили до этой ночи, но уже сейчас они перелезали через бруствер и передвигались по Ничейной земле с полным отсутствием малейшего намека на нервозность.

Теперь я должен закончить, потому что мне нужно выполнить поручение «Миротворца» — немного поговорить с командиром батареи. Мы довольно хорошо побродили вдоль проволоки бошей и сделали интересное открытие на крайнем левом фланге нашего сектора. Тогда было немного светлее; конечно, не от луны, а от звезд, так как небо стало менее облачным. Я уткнулся носом в миниатюрный указатель; милая маленькая штучка с перьями, воткнутыми в трещины у верхушки, предположительно для того, чтобы давать патрулям бошей ориентиры. Я хотел бы забрать его как сувенир, но не хотел вызывать подозрений у гуннов, поэтому оставил его. Интересно то, что этот маленький указатель — около восемнадцати дюймов высотой, установленный среди кольев передней проволоки, — указывал путь в траншеи бошей через S-образный проход в их проволочных заграждениях; разумеется, такой формы, чтобы его было нелегко заметить с нашей линии.

Мы немного проползли по этому проходу, достаточно далеко, чтобы убедиться, что это чистый путь в передовую траншею бошей. Затем я тщательно засек азимут, который впоследствии перепроверил полдюжины раз; и мы вернулись к «Вонючему ходу». У меня нет времени рассказывать вам о нашем хитром плане по поводу этого открытия. Именно об этом я и должен поговорить с командиром батареи. Но если мы сможем договориться с артиллеристами, мы устроим сегодня ночью хороший маленький бомбовый налет, и я расскажу вам обо всем в своем следующем письме. Тем временем я должен бежать, иначе я разминусь с командиром батареи во время его обхода, и будет нагоняй для вашего

«Временный джентльмен».

ХИТРАЯ ШТУКА

Снова вне траншей. Я хотел написать вам вчера, чтобы рассказать о бомбовом налете в нашу последнюю ночь; но у нас был насыщенный день, и нас сменили только поздно вечером; так что у меня не было возможности написать до сегодняшнего дня. Но могу сказать, что на этот раз мы вышли с высоко поднятыми хвостами, а рота «А» задирает нос больше, чем когда-либо. Осмелюсь сказать, что рота «D», наши ближайшие соперники, покажет что-то довольно поразительное, когда мы снова войдем. Они очень решительно настроены побить наш рекорд во всех видах обстрелов, и должен сказать, они действительно показывают хорошие результаты. У них сейчас на два офицера больше, чем у нас, и боши обнаружили, что они очень настроены на дело.

Баварцы или пруссаки против нас — это не имеет большого значения; у них нет ни малейшего шанса на спокойную жизнь, пока мы на линии. Публика дома читает о больших событиях, и я полагаю, когда они читают, что «на остальной части фронта было спокойно», они склонны задаваться вопросом, как мы проводим время. Ах, ну что ж! «Спокойствие» из сводок не совсем подошло бы отказнику по соображениям совести, уверяю вас. Это своего рода «спокойствие», которое заставляет господина боша постоянно быть начеку. Но в целом я даже рад, что сводки такие. Мне было бы жаль, если бы они подняли шум из-за этих наших маленьких дел. Только не думайте, что когда вы читаете «на остальной части фронта спокойно», это означает, что бошей оставили в покое; это не так, далеко не так.

Вы помните, что напротив нашего крайнего левого фланга я обнаружил S-образный проход, ведущий через колючую проволоку к передовой линии бошей, прорезанный, несомненно, для удобства их ночных патрулей. Мы решили, что воспользуемся этим проходом для бомбового налета в нашу последнюю ночь. Теперь вы должны понимать, что одно из главных назначений проволочных заграждений — не подпускать рыщущих бомбометателей. Заграждения простираются, скажем, на сорок-шестьдесят шагов от траншеи. Вы не можете надеяться на точную практику в метании бомб на расстоянии более тридцати ярдов. Следовательно, как я объяснял ранее, чтобы забросить бомбы в обычную траншею, бомбометатель должен пробиться через двадцать шагов или около того проволочных заграждений. Очень трудно сделать это, не привлекая внимания часовых, и невозможно сделать это быстро, с шумом или без него. Отсюда вы понимаете неприятное положение бомбометателя, когда он бросил свою первую бомбу. Он подставил себя под огонь пулеметов и винтовок бошей в тот момент, когда находится посреди лабиринта колючей проволоки, из которого он может надеяться отступить только медленно и с трудом.

Тогда почему бы не прорезать проход в проволоке бошей с помощью снарядов, как раз перед темнотой, и не использовать его для бомбометания после наступления темноты? Отлично. Только если бы вы были бошем, и мы прорезали проход в вашей проволоке однажды вечером как раз перед темнотой, разве вы не навели бы пулемет или два на это отверстие, чтобы иметь возможность простреливать его в любой момент ночью; и разве у вас не было бы дюжины дополнительных винтовок с острыми глазами за ними, наведенных на то же самое место; и разве вы не были бы склонны приветствовать этот милый маленький проход как ловушку, в которой можно перебить английских Томми, как сидящих фазанов? Разве нет?

Что ж, мое дело с командиром батареи состояло в том, чтобы расположить его к себе и побудить его израсходовать определенное количество снарядов из его милых маленьких пушек в тот день, прорезав хорошую линию в заграждениях бошей напротив крайнего правого фланга нашей линии. Случилось так, что, не вмешиваясь в своего рода процесс «фонда погашения», с помощью которого повелители пушек создают свои драгоценные запасы боеприпасов, этот конкретный повелитель был в состоянии позволить нам несколько снарядов.

Конечно, наше отношение к артиллеристам не всегда строго разумно, знаете ли. Мы вечно хотим, чтобы они тратили боеприпасы, в то время как их очевидный долг — жадно накапливать боеприпасы все время к часам реальной нужды, чтобы, когда эти часы придут, они могли просто дать всему волю — сорвать крышку. Однако по причинам, известным им самим, помимо моих, случилось так, что артиллеристы были совсем не против того, чтобы слегка поколотить ту часть линии бошей; и, соответственно, они пообещали нам хороший аккуратный проход на крайнем правом фланге к наступлению темноты.

Мы ничего не сказали о красивом S-образном проходе на крайнем левом фланге, о котором, как думал господин бош, знал только он сам. Наблюдайте за нашей крайней хитростью. Мы приступили к наводке винтовочного гранатомета на крайний правый фланг, а также пулемета. Затем мы приступили к отбору наших лучших бомбометателей и тщательному осмотру хорошего запаса ручных гранат для использования в S-образном проходе на нашем крайнем левом фланге.

До полуночи было некоторое количество лунного света, и в течение нескольких часов мы держали бошей очень занятыми на нашем крайнем правом фланге, где с незначительным расходом боеприпасов пушки прорезали для нас проход через его колючую проволоку. Я нисколько не сомневаюсь, что у Фрица было несколько пулеметов, сосредоточенных на этом месте, и куча стрелков тоже. Он решил, что поджарит англичан в этом проходе, и мы поощряли его так думать.

Знаете, ночью не очень легко отличить взрыв ручной гранаты от взрыва винтовочной гранаты. Но в то время как ручную гранату можно было забросить только из проволоки, винтовочную гранату можно было легко отправить из нашей траншеи в то конкретное место на нашем правом фланге. Поэтому мы отправляли их через всевозможные сбивающие с толку интервалы. А затем, когда бош открывал пулеметный огонь через проход, под впечатлением, что там работают наши бомбометатели, мы отвечали очередями пулеметного огня по его брустверу напротив прохода, тем самым, не сомневаюсь, снимая определенное количество голов. Несомненно, они выглядывали, и столь же несомненно, что они не ожидали огня из наших траншей, когда думали, что наши бомбометатели там.

Это была привлекательная игра, и мы продолжали ее почти до полуночи. Затем мы остановились, оставив их в предположении, что мы оставили надежду преодолеть их бдительность. Мы договорились возобновить бал в 1:30 ночи точно, с винтовочными гранатами и пулеметным огнем, как это может оказаться подходящим, но в любом случае с большим шумом.

В час ночи я вышел из «Вонючего хода», на нашем крайнем левом фланге, с двенадцатью нашими лучшими бомбометателями, каждый из которых нес фартук, полный бомб. Не было ни малейшего проблеска света. Мы направились прямо к S-образному проходу и легли снаружи проволоки там. В нашей собственной траншее, перед выходом, мы сделали все приготовления. У меня было по шесть человек с каждой стороны от меня, и каждый человек точно знал, в чем заключается его конкретная работа. «Миротворец» не устает настаивать на этом принципе, и, конечно, он прав. Ничто не приносит пользы, если это не проработано заранее так, чтобы каждый человек точно знал свою работу и концентрировался на ней без оглядки на кого-либо другого или без ожидания инструкций.

В 1:20 мы начали ползти по S-образному проходу в нашем надлежащем порядке. В 1:30 первая винтовочная граната пронеслась с крайнего правого фланга нашей линии. Другие последовали в быстрой последовательности, и по звуку шестой мы вскочили на ноги и побежали вперед, растягиваясь вправо и влево от меня, как только мы достигли внутренней стороны проволоки, и бросая наши первые бомбы — тринадцать штук — как только мы заняли позицию. Это было так близко, что не было возможности промахнуться, и я могу сказать вам, что тринадцать бомб производят впечатление, когда они все прекрасно взрываются прямо внутри траншеи в нескольких ярдах перед вами.

Затем мы все перелезли через бруствер вниз в траншею по фронту, скажем, в тридцать шагов. Шесть человек с моей правой стороны сразу повернули направо, а те, что слева от меня, — налево. Это сработало великолепно. Каждая группа двигалась вдоль траншеи так быстро, как могла, забрасывая бомбами каждый траверс перед тем, как обогнуть его. Шум был ужасающий.

В таком порядке каждая группа прошла шесть последовательных отсеков траншеи. Затем они немедленно начали обратный процесс, двигаясь на этот раз медленнее и бомбя более тщательно. Теперь они работали обратно к своему центру, понимаете, все еще бомбя наружу, конечно. Нам повезло наткнуться на великолепный участок траншеи с не менее чем тремя важными блиндажами в нем, и мы устроили бойню в каждом из них. Это было невероятно захватывающе, пока длилось, но я полагаю, мы были в траншее не более четырех или пяти минут. Мы взорвали тридцать две бомбы за эти несколько минут, каждая из них с хорошим эффектом; и когда мы снова выбрались в S-образный проход, мы взяли с собой неповрежденный пулемет бошей и четырех пленных, один из них был ранен, а трое не ранены. Мы убили девять человек в траншее и хорошее круглое число в трех блиндажах. У меня была пачка карт и бумаг из первого из этих блиндажей. И мы не улучшили их траншею или блиндажи. Тридцать две бомбы имеют значение.

Пулемет немного мешал нам, но я могу сказать вам, что мы довольно быстро добрались до «Вонючего хода». Боши были безнадежно сбиты с толку всем этим делом, и пока мы пересекали крайний левый фланг нашей собственной линии, они дико палили по нашему крайнему правому флангу и заливали ракетами и пулеметным огнем проход через свою проволоку. Естественно, никто ни в малейшей степени не был подставлен на нашем правом фланге, за исключением, возможно, человека, управляющего пулеметом, который, вероятно, произвел хорошее действие среди наблюдателей бошей того аккуратного маленького прохода, который наша артиллерия прорезала для нас.

Это было восхитительное шоу и не стоило нам никаких потерь, за исключением двух человек, очень легко раненных, один в правую ногу, а другой в левую руку и кисть от осколков наших собственных бомб. Но, как сказал наш старый добрый сержант-бомбометатель, это «вполне нагнало страху на этих чертовых зауэркраутеров». Кстати, и благодаря гораздо большему поведению людей, чем чему-либо, что сделал я, это заработало много букетов из разных кварталов для вашего

«Временный джентльмен».

P.S. Отчет следующего дня, поданный вам и публике в газетах дома, конечно, и, несомненно, справедливо, включил бы наш сектор в «остальную часть фронта», которая была «спокойной». Или мы могли бы быть включены в двухстрочную фразу о «незначительных действиях», или «патрули были активны на различных точках линии» — как они, безусловно, активны все время.

ДУХ ЛЮДЕЙ

Посылки от W—— прибыли в целости и сохранности, благодаря вашим тщательным приготовлениям, и мы, как следствие, живем в роскоши. Консервированные фрукты особенно ценятся и очень полезны для нас, я не сомневаюсь. Кстати, вы будете рады узнать, что костюм котельщика из цельного куска прорезиненного брезента — огромный успех. Я носил его во время того последнего бомбового налета. Для патрульной работы, или установки проволоки, для чего угодно за бруствером, и в траншее тоже, ночью, например, я не думаю, что есть что-то лучше. Нечему зацепиться или мешать, и это большая радость — содержать свою обычную одежду в чистоте и порядке. В патруле он лучше, чем промасленный плащ, потому что он бесшумный — не шуршит.

Осмелюсь сказать, вы слышали эту фразу — я забыл, чья она, — о том, что костяк армии — это унтер-офицерский состав. Я подозреваю, что это было правильно, когда это было написано, и бог знает, с унтер-офицером сегодня не так уж много проблем. Только нет той разницы, которая была между унтер-офицером и «другими чинами» — солдатами. Унтер-офицер — это не тот отдельный тип, которым он был, потому что сегодняшний унтер-офицер — это так часто вчерашний солдат; продвижение по службе неизбежно было быстрым в Новой армии. Нам приходилось создавать своих собственных унтер-офицеров с самого начала. Теперь они все — костяк, и солдаты, и унтер-офицеры. И с офицерами тоже все в порядке, спасибо. Сомневаюсь, чтобы офицеры в какой-либо армии когда-либо работали усерднее, чем офицеры нашей Новой армии — «временные джентльмены», знаете ли, — работают сегодня. Им приходилось много работать. Нельзя было оставить это унтер-офицерам, понимаете, потому что, помимо всего прочего, им приходилось делать унтер-офицеров из рядовых; учить их своему делу. Так что мы все вместе — костяк.

И когда вы слышите, как кто-то говорит: «Люди великолепны», вам не нужно думать, что он просто отдает дань уважения или повторяет стереотипную похвалу. Это правда; «правда, как смерть», как пел Гарри Лаудер; это так же верно, как все, что я знаю. Это евангельская истина. Люди абсолютно и все время великолепны.

Я не эмоциональный парень, и я уверен, что до войны я никогда не задумывался о таких вещах; но, действительно, есть что-то неизлечимо и неискоренимо прекрасное в грубом среднем англичанине, у которого совсем нет внешних изяществ. Вы знаете, кого я имею в виду. Его порядочность — это что-то в его сути. Она выдерживает любое испытание, которое вы хотите применить. Она одного цвета насквозь. Я не эмоционален; но я не прочь сказать вам, строго между нами, что с тех пор, как я здесь, в траншеях, у меня на глаза наворачивались слезы, не раз, а дюжину раз, от чистого восхищения и уважения, действиями грубых, неотесанных парней, на которых вы никогда не потратили бы и секунды взгляда на улицах Лондона; людей, которые, будучи далеко не исключительными, типичны насквозь; просто обычный, низкий уличный средний уровень.

Это грубый, неотесанный, сквернословящий тип, совсем без манер, и со многими привычками, которые вы ненавидите. Но я говорю вам, под напряжением и стрессом этого дикого существования он проявляется таким, какой он есть на самом деле, под своей грубой, уродливой шкурой: он — драгоценный камень насквозь, без единой унции грязной подлости или жестокости бошей во всем его теле. Вы можете ненавидеть его манеры, если хотите, но вы не можете не любить его; вы просто не можете не любить его, если работаете рядом с ним в траншеях перед лицом врага.

И это не единственный тип, который у нас есть, который заставляет вас хотеть снять шляпу перед Томми и который вкладывает настоящее уважение, которое, возможно, гражданский не понимает, в ваши приветствия. (Только глупые щенки-мальчишки или офицеры, которые никогда не были в присутствии врага или не сталкивались с непосредственной опасностью вместе с людьми, не могут должным образом и полностью отвечать на приветствия. Вы посмотрите на старшего, того, кто усвоил свои уроки на реальной службе, и вы не найдете ничего неохотного, случайного или половинчатого. Мы здесь перенимаем французский манер, с намеком на поклон, настоящее приветствие в наших приветствиях.) Еще более поразительным, я иногда думаю, является стержневой материал, который мы находим в типах людей в рядах, у которых естественно нет ничего грубого или жесткого: как мой бывший парень-драпировщик, знаете, в 3-м взводе, Рэмси. У нас есть ряд людей того же калибра. Он был столпом своей часовни дома и — из всех вещей — драпировщиком: нежным, мягко говорящим торговцем лентами и тесьмой. Я говорил вам, кажется, как он дрался с человеком в своем отделении, когда ему показалось, что ему не разрешат выйти однажды ночью с бомбовой группой.

Вы читали о призывах добровольцев. В нашей роте бесполезно призывать добровольцев на опасное задание. Единственное, что можно сделать, — это призвать добровольцев остаться в тылу. А в остальном это просто способ вызвать всю роту целиком; и если вам нужно всего полдюжины человек, это создает неловкость.

Затем есть вопрос ворчания — перешептывания между собой по тому или иному поводу. Вы бы заблуждались на этот счет, пока не узнали бы их немного лучше. Это странная вещь, и ее нелегко объяснить, но ворчание — одна из страстей их жизни, или, пожалуй, вернее будет сказать, любимая форма отдыха. Но заметьте: только когда все идет гладко и нет причин для реальных жалоб. Похоже, ворчать, когда для этого есть реальный повод, категорически запрещено; своего рода неписаный закон, который, во всяком случае с тех пор, как мы здесь, никогда не нарушается.

Это довольно здорово, знаете ли, и очень по-английски. Пока идет легкое, прерывистое ворчание, можно быть уверенным в двух вещах: что все в порядке и что люди в хорошем настроении и довольны. Если ворчания нет, это означает одно из двух: либо люди на что-то разозлены, и тогда они будут необычно молчаливы, либо мы столкнулись с реальными трудностями и лишениями, сопряженными с настоящими страданиями, и тогда будет много подшучиваний, острот и показного веселья.

Странно, не правда ли? Но я думаю, это верное описание. Если долгий день тяжелого труда — скажем, расчистка траншеи и возведение бруствера — идет насмарку, будучи уничтоженным чередой бошевских «маслобоек», минометов и общим обстрелом, который к тому же выводит из строя нескольких хороших парней и разносит в щепки следующий рацион питания, так что вместо ожидаемого отдыха предстоит долгая ночь сверхурочной тяжелой работы, и все это на пустой желудок, — тогда вы не услышите никакого ворчания, а лишь множество шутливых замечаний:

«Говорю вам, нынешняя армия — что надо!» «Платят нам немного, но, честное слово, жизнь мы видим!» «Это избавит меня от кучи хлопот. Мой боевой вес рос слишком быстро, а так мне не придется отказываться от портвейна и супа из черепахи!» Затем какой-нибудь шутник делает вид, что читает газету, и, подняв глаза, объявляет: «На остальной части фронта ночь прошла сравнительно спокойно». «Да, — говорит другой, продолжая цитировать вымышленные новости, — и банкет, который был запланирован для роты "А", был отложен до следующего дня». «Когда, как ожидается, — добавляет еще один шутник, — на нем будет присутствовать ряд видных пленных бошей». Выразительные подмигивания и кивки; и один человек буквально облизывается, бормоча: «Черт! Если бы только они действительно перелезли через палки сегодня ночью; если бы только они это сделали!» «Настоящий чертов пацифист, не так ли?» — замечает знаток прессы, — «жаждет встретить любезного гунна с распростертыми объятиями, он такой — еще бы!» «Мы встретим его как надо, если бы только этот бедняга пришел. Я бы хотел использовать пару его секций для укрепления этого чертова бруствера. Будут покрепче этих мешков с песком, набитых жижей». «Стыдно! А еще гуманитарий. Ну как наши бедные ребята смогли бы вынести запах всех этих консервированных гуннов, да еще так близко? Ты слишком суров, приятель; настоящий пруссак, я бы сказал».

Так все и продолжается. Ночь люто холодная. Они почти по пояс в полузамерзшей жиже. Их дневная работа была полностью уничтожена за полчаса, и ее приходится делать заново без перерыва на отдых; а ужин «отправился на тот свет». Трудно представить, что значит потеря еды, когда впереди такая ночь, а вокруг места, которое нужно починить, все еще падают снаряды. Они выглядят ужасными оборванцами, эти ребята; все покрыты грязью, волосы, брови — все; трех-четырехдневная щетина на подбородках и всякого рода сквернословие на устах. Они любят покой и земные удобства не меньше, чем любой отказник по соображениям совести; и Бог знает, что они здесь, как можно дальше от покоя и комфорта — исключительно по своей доброй воле. И они будут работать всю ночь, отпуская свои простые шутки, подкалывая друг друга и толкаясь, чтобы пробиться вперед, если нужно пара человек для чего-то особо опасного. И дух, который диктует их маленькие шутки, разве он не так же прекрасен, как тот, что проявляли в былые времена аристократы Франции и Англии? Если бы вы сказали этим парням, что они аристократы, представьте, как бы они это восприняли! «Эй, вали отсюда! Полегче! Что ты нам тут втираешь?»