Классификация, рассматриваемая таким образом, есть ухищрение для наилучшего упорядочения идей об объектах в наших умах; для того чтобы заставить идеи сопровождать или сменять друг друга таким образом, который даст нам наибольший контроль над нашим уже приобретенным знанием и приведет наиболее прямо к приобретению большего. Общая проблема классификации в отношении этих целей может быть сформулирована следующим образом: обеспечить, чтобы о вещах мыслили в таких группах и чтобы эти группы были в таком порядке, которые наилучшим образом способствовали бы запоминанию и установлению их законов.
Классификация, рассматриваемая таким образом, отличается от классификации в более широком смысле тем, что она относится исключительно к реальным объектам, а не ко всему, что можно вообразить: ее цель — надлежащая координация в наших умах только тех вещей, со свойствами которых мы действительно имеем повод ознакомиться. Но, с другой стороны, она охватывает все реально существующие объекты. Мы не можем правильно составить ни один класс, кроме как в отношении общего деления всей природы; мы не можем определить группу, в которую любой объект может быть помещен наиболее удобно, не принимая во внимание все разновидности существующих объектов, по крайней мере все те, которые имеют хоть какую-то степень родства с ним. Ни одно семейство растений или животных не могло быть рационально составлено иначе, как часть систематического расположения всех растений или животных; равно как и такое общее расположение не могло быть правильно сделано без предварительного определения точного места растений и животных в общем делении природы.
§ 2. Нет такого свойства объектов, которое не могло бы быть взято, если мы пожелаем, в качестве основы для классификации или ментальной группировки этих объектов; и в наших первых попытках мы, вероятно, выберем для этой цели свойства, которые являются простыми, легко постижимыми и заметными при первом взгляде, без какого-либо предварительного процесса мышления. Так, расположение растений Турнефора основывалось на форме и делениях венчика; а то, что обычно называют линнеевским (хотя Линней также предлагал другое и более научное расположение), основывалось главным образом на числе тычинок и пестиков.
Но эти классификации, которые поначалу рекомендуются легкостью, которую они предоставляют для установления того, к какому классу принадлежит индивид, редко бывают хорошо приспособлены к целям той классификации, которая является предметом наших нынешних замечаний. Линнеевское расположение отвечает цели заставить нас мыслить вместе обо всех тех видах растений, которые обладают одинаковым числом тычинок и пестиков; но мыслить о них таким образом малополезно, поскольку мы редко имеем что-либо общее, что можно утверждать о растениях, имеющих данное число тычинок и пестиков. Если бы растения класса Pentandria, порядка Monogynia, сходились в каких-либо других свойствах, привычка мыслить и говорить о растениях под общим обозначением способствовала бы нашему запоминанию этих общих свойств в той мере, в какой они были установлены, и расположила бы нас к поиску тех из них, которые еще не были известны. Но поскольку это не так, единственная цель мышления, которой служит линнеевская классификация, — это заставить нас запомнить, лучше, чем мы сделали бы в противном случае, точное число тычинок и пестиков каждого вида растений. Теперь, поскольку это свойство имеет мало значения или интереса, запоминание его с какой-либо особой точностью не имеет значения. И поскольку, привычно думая о растениях в этих группах, мы лишаемся возможности привычно думать о них в группах, которые имеют большее число общих свойств, эффект такой классификации, когда ей систематически следуют, на наши привычки мышления должен рассматриваться как вредный.
Цели научной классификации наилучшим образом достигаются, когда объекты формируются в группы, относительно которых может быть сделано большее число общих положений, и эти положения более важны, чем те, которые могли бы быть сделаны относительно любых других групп, на которые могли бы быть распределены те же вещи. Свойства, следовательно, согласно которым классифицируются объекты, должны, если возможно, быть теми, которые являются причинами многих других свойств: или, во всяком случае, которые являются верными признаками их. Причины предпочтительнее, как будучи самыми верными и самыми прямыми из признаков, так и будучи сами по себе свойствами, на которых наиболее полезно, чтобы наше внимание было сильно сосредоточено. Но свойство, которое является причиной главных особенностей класса, к сожалению, редко бывает приспособлено служить также диагностическим признаком класса. Вместо причины мы должны обычно выбирать некоторые из ее более заметных следствий, которые могут служить признаками других следствий и самой причины.
Классификация, сформированная таким образом, является собственно научной или философской и обычно называется естественной, в отличие от технической или искусственной классификации или расположения. Фраза «естественная классификация» кажется наиболее подходящей для таких расположений, которые соответствуют в группах, которые они формируют, спонтанным тенденциям ума, помещая вместе объекты, наиболее сходные по их общему виду: в противоположность тем техническим системам, которые, располагая вещи согласно их сходству в каком-то произвольно выбранном обстоятельстве, часто бросают в одну группу объекты, которые в общей совокупности своих свойств не представляют никакого сходства, а в разные и отдаленные группы — другие, которые имеют самое близкое сходство. Одной из самых веских рекомендаций любой классификации для получения статуса научной является то, что она должна быть естественной классификацией и в этом смысле; ибо критерием ее научного характера является число и важность свойств, которые могут быть утверждены как общие для всех объектов, включенных в группу; и свойства, от которых зависит общий вид вещей, являются, хотя бы только на этом основании, важными, а также, в большинстве случаев, многочисленными. Но, хотя это и сильная рекомендация, это обстоятельство не является sine quâ non; поскольку самые очевидные свойства вещей могут быть ничтожно важными по сравнению с другими, которые не очевидны. Я видел упоминание как великой нелепости в линнеевской классификации того, что она помещает (что, кстати, она не делает) фиалку рядом с дубом: она, безусловно, разрывает естественные родства и сводит вместе вещи столь же непохожие, как дуб и фиалка. Но различие, по-видимому, столь широкое, которое делает сопоставление этих двух растений столь подходящей иллюстрацией плохого расположения, зависит, для обычного глаза, главным образом от простого размера и текстуры; теперь, если бы мы поставили своей целью принять классификацию, которая влекла бы наименьшую опасность подобных rapprochements, мы вернулись бы к устаревшему делению на деревья, кустарники и травы, которое, хотя и имеет первостепенное значение в отношении более общего вида, все же (по сравнению даже с таким мелким и неочевидным различием, как деление на двудольные и однодольные) отвечает столь немногим различиям в других свойствах растений, что классификация, основанная на нем (независимо от нечеткости линий разграничения), была бы столь же полностью искусственной и технической, как линнеевская.
Наши естественные группы, следовательно, должны часто основываться не на очевидных, а на неочевидных свойствах вещей, когда они имеют большее значение. Но в таких случаях существенно, чтобы существовало какое-то другое свойство или набор свойств, более легко распознаваемых наблюдателем, которые сосуществуют с ними и могут быть приняты как признаки свойств, являющихся реальной основой классификации. Естественное расположение, например, животных должно быть основано в основном на их внутреннем строении, но (как справедливо было замечено) было бы абсурдно, если бы мы не могли определить род и вид животного, не убив его предварительно. На этом основании предпочтение среди зоологических классификаций, вероятно, принадлежит классификации М. де Бленвиля, основанной на различиях во внешних покровах; различиях, которые соответствуют, гораздо точнее, чем можно было бы предположить, действительно важным разновидностям как в других частях строения, так и в привычках и истории животных.
Это показывает, сильнее, чем когда-либо, насколько обширное знание свойств объектов необходимо для составления их хорошей классификации. И поскольку одним из применений такой классификации является то, что, привлекая внимание к свойствам, на которых она основана, и которые, если классификация хороша, являются признаками многих других, она облегчает открытие этих других; мы видим, каким образом наше знание вещей и наша классификация их стремятся взаимно и бесконечно к улучшению друг друга.
Мы сказали только что, что классификация объектов должна следовать тем из их свойств, которые указывают не только на самые многочисленные, но и на самые важные особенности. Что здесь подразумевается под важностью? Она имеет отношение к конкретной цели, которую мы имеем в виду; и одни и те же объекты, следовательно, могут с полным основанием допускать несколько различных классификаций. Каждая наука или искусство формирует свою классификацию вещей согласно свойствам, которые подпадают под ее специальное ведение или которые она должна учитывать для достижения своей особой практической цели. Фермер не делит растения, как ботаник, на двудольные и однодольные, а на полезные растения и сорняки. Геолог делит ископаемые не как зоолог, на семейства, соответствующие семействам живых видов, а на ископаемые вторичного и третичного периодов, выше угольного пласта и ниже угольного пласта и т. д. Киты являются или не являются рыбой, в зависимости от цели, ради которой мы их рассматриваем. «Если мы говорим о внутреннем строении и физиологии животного, мы не должны называть их рыбой; ибо в этих отношениях они сильно отклоняются от рыб: у них теплая кровь, и они производят и вскармливают своих детенышей, как это делают наземные четвероногие. Но это не помешало бы нам говорить о китобойном промысле и называть таких животных рыбой во всех случаях, связанных с этим занятием; ибо возникающие таким образом отношения зависят от того, что животное живет в воде и ловится способом, подобным другим рыбам. Заявление о том, что человеческие законы, упоминающие рыбу, не применяются к китам, было бы немедленно отвергнуто разумным судьей».
Эти различные классификации все хороши для целей их собственных конкретных областей знания или практики. Но когда мы изучаем объекты не для какой-либо специальной практической цели, а ради расширения нашего знания обо всех их свойствах и отношениях, мы должны считать наиболее важными атрибутами те, которые вносят наибольший вклад, либо сами по себе, либо через свои следствия, в то, чтобы сделать вещи похожими друг на друга и непохожими на другие вещи; которые придают классу, составленному из них, наиболее выраженную индивидуальность; которые заполняют, так сказать, наибольшее пространство в их существовании и наиболее впечатлили бы внимание наблюдателя, который знал все их свойства, но не был специально заинтересован ни в одном из них. Классы, сформированные на этом принципе, могут быть названы, в более эмфатическом смысле, чем любые другие, естественными группами.
§ 3. По поводу этих групп д-р Уэвелл излагает теорию, основанную на важной истине, которую он в некоторых отношениях выразил и проиллюстрировал очень удачно; но также, как мне кажется, с некоторой примесью ошибки. Будет полезно, по обеим этим причинам, извлечь изложение его доктрины в тех самых словах, которые он использовал.
«Естественные группы», согласно этой теории, «даются Типом, а не Определением». И это соображение объясняет ту «неопределенность и нерешительность, которую мы часто находим в описаниях таких групп и которая должна казаться столь странной и непоследовательной любому, кто не предполагает, что эти описания предполагают какую-либо более глубокую основу связи, чем произвольный выбор ботаника. Так, в семействе розоцветных нам говорят, что семяпочки очень редко прямостоячие, стигматы обычно простые. Какая польза, можно было бы спросить, от таких свободных описаний? На что ответ таков: они вставлены не для того, чтобы различать виды, а для того, чтобы описать семейство, и общие отношения семяпочек и стигмат семейства лучше известны из этого общего утверждения. Подобное наблюдение можно сделать в отношении аномалий каждой группы, которые встречаются столь часто, что г-н Линдли в своем «Введении в естественную систему ботаники» делает «Аномалии» статьей в каждом семействе. Так, частью характеристики Rosaceæ является то, что они имеют очередные прилистниковые листья и что белок стерт; но все же в Lowea, одном из родов этого семейства, прилистники отсутствуют; а белок присутствует в другом, Neillia. Это подразумевает, как мы уже видели, что искусственная характеристика (или диагноз, как называет ее г-н Линдли) несовершенна. Она, хотя и очень близко, но не в точности соизмерима с естественной группой: и поэтому в определенных случаях эта характеристика заставляется уступить общему весу естественных родств».
«Эти взгляды — на классы, определяемые характеристиками, которые не могут быть выражены словами, — на положения, которые утверждают не то, что происходит во всех случаях, а только обычно, — на частности, которые включены в класс, хотя они нарушают его определение, — могут, вероятно, удивить читателя. Они настолько противоречат многим из принятых мнений относительно использования определений и природы научных положений, что они, вероятно, покажутся многим лицам в высшей степени нелогичными и нефилософскими. Но склонность к такому суждению возникает в значительной мере из-за того, что математические и математико-физические науки в значительной степени определили взгляды людей на общую природу и форму научной истины; в то время как естественная история еще не имела времени или возможности оказать свое должное влияние на текущие привычки философствования. Кажущаяся неопределенность и непоследовательность классификаций и определений естественной истории принадлежит в гораздо большей степени всем другим, кроме математических, спекуляциям; и способы, которыми были сделаны приближения к точным различиям и общим истинам в естественной истории, могут быть достойны нашего внимания даже ради того света, который они проливают на лучшие способы поиска истины всех видов».
«Хотя в естественной группе объектов определение больше не может быть полезным в качестве регулятивного принципа, классы поэтому не остаются совсем свободными, без какого-либо определенного стандарта или руководства. Класс устойчиво зафиксирован, хотя и не точно ограничен; он дан, хотя и не очерчен; он определен не граничной линией снаружи, а центральной точкой внутри; не тем, что он строго исключает, а тем, что он преимущественно включает; примером, а не предписанием; короче говоря, вместо Определения у нас есть Тип в качестве нашего руководителя».
«Тип — это пример любого класса, например вид рода, который считается преимущественно обладающим характером класса. Все виды, которые имеют большее родство с этим типом-видом, чем с любыми другими, образуют род и располагаются вокруг него, отклоняясь от него в различных направлениях и разных степенях. Так, род может состоять из нескольких видов, которые приближаются очень близко к типу и притязания которых на место с ним очевидны; в то время как могут быть другие виды, которые разбредаются дальше от этого центрального узла и которые все же явно более связаны с ним, чем с любым другим. И даже если должны были бы быть некоторые виды, место которых сомнительно и которые кажутся одинаково связанными с двумя родовыми типами, легко видеть, что это не разрушило бы реальность родовых групп, не более чем разбросанные деревья промежуточной равнины мешают нам говорить вразумительно об отдельных лесах двух отдельных холмов».
«Тип-вид каждого рода, тип-род каждого семейства — это, следовательно, тот, который обладает всеми характеристиками и свойствами рода в заметной и выдающейся манере. Тип семейства Розовых имеет очередные прилистниковые листья, лишен белка, имеет семяпочки не прямостоячие, имеет стигматы простые, и помимо этих черт, которые отличают его от исключений или разновидностей его класса, он имеет черты, которые делают его выдающимся в своем классе. Это один из тех, которые обладают ясно несколькими ведущими атрибутами; и таким образом, хотя мы не можем сказать ни об одном роде, что он должен быть типом семейства, или ни об одном виде, что он должен быть типом рода, мы все же не полностью в поиске; тип должен быть связан многими родствами с большинством других из своей группы; он должен быть близко к центру толпы, а не одним из отставших».
В этом отрывке (последнюю часть которого, в особенности, я не могу не отметить как замечательный пример философского стиля) д-р Уэвелл изложил очень ясно и убедительно, но (я думаю) без проведения всех необходимых различий, один из принципов естественной классификации. Что это за принцип, каковы его пределы и в чем именно он, как мне кажется, переступил их, станет ясно, когда мы изложим другое правило естественного расположения, которое представляется мне еще более фундаментальным.
§ 4. Читатель к этому времени знаком с общей истиной (которую я повторяю так часто из-за великой путаницы, в которую она обычно вовлечена), что в природе существуют различия видов; различия, состоящие не в данном числе определенных свойств плюс следствия, которые следуют из этих свойств, а проходящие через всю природу, через атрибуты в целом вещей, так различаемых. Наше знание свойств вида никогда не бывает полным. Мы всегда открываем и ожидаем открыть новые. Там, где различие между двумя классами вещей не является различием вида, мы ожидаем найти их свойства похожими, за исключением случаев, когда есть какая-то причина для того, чтобы они были разными. Напротив, когда различие заключается в виде, мы ожидаем найти свойства разными, если нет какой-либо причины для того, чтобы они были одинаковыми. Все знание вида должно быть получено путем наблюдения и эксперимента над самим видом; никакое умозаключение относительно его свойств из свойств вещей, не связанных с ним видом, не идет дальше того рода презумпции, который обычно характеризуется как аналогия, и обычно в одной из ее более слабых степеней.