Все, следовательно, что Юм установил, и это должно считаться установленным им, есть то, что (по крайней мере в несовершенном состоянии нашего знания о естественных агентах, которое оставляет всегда возможным, что некоторые из физических антецедентов могли быть скрыты от нас) никакое доказательство не может доказать чудо никому, кто ранее не верил в существование существа или существ со сверхъестественной силой; или кто верит, что имеет полное доказательство того, что характер Существа, которое он признает, несовместим с тем, что оно сочло нужным вмешаться в рассматриваемом случае.
Если мы уже не верим в сверхъестественные агенты, никакое чудо не может доказать нам их существование. Само чудо, рассматриваемое просто как экстраординарный факт, может быть удовлетворительно удостоверено нашими чувствами или свидетельством; но ничто никогда не может доказать, что это чудо: остается еще одна возможная гипотеза, что оно является результатом некоторой неизвестной естественной причины: и эта возможность не может быть настолько полностью исключена, чтобы не оставить никакой альтернативы, кроме признания существования и вмешательства существа, превосходящего природу. Те, однако, кто уже верит в такое существо, имеют две гипотезы на выбор: сверхъестественное и неизвестное естественное воздействие; и они должны судить, какая из двух является наиболее вероятной в конкретном случае. При формировании этого суждения важным элементом вопроса будет соответствие результата законам предполагаемого агента, то есть характеру Божества, как они его представляют. Но со знанием, которым мы теперь обладаем об общей единообразности хода природы, религия, следуя в кильватере науки, была вынуждена признать управление вселенной как в целом осуществляемое общими законами, а не особыми вмешательствами. Для того, кто придерживается этого убеждения, существует общее презумптивное возражение против любого предположения о божественном воздействии, не действующем через общие законы, или, другими словами, существует антецедентная невероятность в каждом чуде, которая, чтобы перевесить ее, требует экстраординарной силы антецедентной вероятности, производной из особых обстоятельств случая.
§ 3. Из сказанного следует, что утверждение о том, что причина была лишена эффекта, который связан с ней полностью установленным законом причинности, должно быть отвергнуто или нет в зависимости от вероятности или невероятности того, что в конкретном случае существовала адекватная противодействующая причина. Сформировать оценку этого не труднее, чем других вероятностей. В отношении всех известных причин, способных противодействовать данным причинам, мы обычно имеем некоторое предварительное знание о частоте или редкости их возникновения, из которого мы можем сделать вывод об антецедентной невероятности их присутствия в любом конкретном случае. И ни в отношении известных, ни в отношении неизвестных причин мы не обязаны выносить суждение о вероятности их существования в природе, а только об их существовании в то время и в том месте, в которых, как утверждается, произошло событие. Мы редко, следовательно, лишены средств (когда обстоятельства случая хоть сколько-нибудь известны нам) судить, насколько вероятно, что такая причина должна была существовать в то время и в том месте, не проявляя своего присутствия какими-либо другими знаками, и (в случае неизвестной причины) не проявив до сих пор своего существования ни в каком другом случае. В зависимости от того, представляется ли это обстоятельство или ложность свидетельства более невероятным, то есть конфликтует ли оно с приблизительным обобщением более высокого порядка, мы верим свидетельству или отвергаем его; с более сильной или более слабой степенью убежденности, в зависимости от перевеса: по крайней мере до тех пор, пока мы не исследуем дело дальше.
Столько, следовательно, о случае, в котором предполагаемый факт конфликтует или кажется конфликтующим с реальным законом причинности. Но более распространенный случай, возможно, — это случай его конфликта с единообразиями простого сосуществования, не доказанными как зависящие от причинности: другими словами, со свойствами родов. Именно с этими единообразиями главным образом склонны расходиться удивительные истории, рассказываемые путешественниками: как о людях с хвостами или с крыльями, и (пока не подтверждено опытом) о летучих рыбах; или о льде, в знаменитом анекдоте о голландских путешественниках и короле Сиама. Факты этого описания, факты, ранее неслыханные, но которые нельзя было бы из какого-либо известного закона причинности объявить невозможными, — это то, что Юм характеризует как не противоречащие опыту, а просто несообразные с ним; а Бентам в своем трактате о доказательствах называет их фактами, несообразными по виду, в отличие от таких, которые несообразны полностью или по степени.
В случае этого описания утверждаемый факт есть существование нового рода; что само по себе ни в малейшей степени не является невероятным и должно быть отвергнуто только в том случае, если невероятность того, что какая-либо разновидность объекта, существующая в конкретном месте и времени, не была обнаружена раньше, больше, чем невероятность ошибки или лживости свидетелей. Соответственно, такие утверждения, когда сделаны заслуживающими доверия лицами и об исследованных местах, не отвергаются, а самое большее рассматриваются как требующие подтверждения от последующих наблюдателей; если только предполагаемые свойства предполагаемого нового рода не находятся в противоречии с известными свойствами некоторого большего рода, который включает его; или, другими словами, если только в новом роде, который, как утверждается, существует, некоторые свойства, как говорят, были найдены отделенными от других, которые, как всегда было известно, сопровождают их; как в случае людей Плиния или любого другого рода животных структуры, отличной от той, которая всегда находилась сосуществующей с животной жизнью. О способе обращения с любым таким случаем мало что нужно добавить к тому, что было сказано по той же теме в двадцать второй главе. Когда единообразия сосуществования, которые нарушил бы предполагаемый факт, таковы, что вызывают сильную презумпцию того, что они являются результатом причинности, факт, который конфликтует с ними, должен быть отвергнут; по крайней мере временно и при условии дальнейшего исследования. Когда презумпция доходит до виртуальной достоверности, как в случае общей структуры организованных существ, единственный вопрос, требующий рассмотрения, заключается в том, не могут ли в явлениях, столь мало понятых, существовать возможности противодействия со стороны причин, до сих пор неизвестных; или не могут ли явления быть способны возникать каким-то другим способом, который произвел бы другой набор производных единообразий. Там, где (как в случае летучей рыбы или утконоса) обобщение, исключением из которого был бы предполагаемый факт, очень специфично и ограниченного диапазона, ни одно из вышеуказанных предположений не может считаться очень невероятным; и обычно в случае таких предполагаемых аномалий мудро воздержаться от суждения в ожидании последующих исследований, которые не преминут подтвердить утверждение, если оно истинно. Но когда обобщение очень всеобъемлющее, охватывающее огромное число и разнообразие наблюдений и покрывающее значительную провинцию домена природы; тогда, по причинам, которые были полностью объяснены, такой эмпирический закон приближается к достоверности установленного закона причинности: и любое предполагаемое исключение из него не может быть допущено, если только не на основании доказательства некоторого закона причинности, доказанного еще более полной индукцией.
Такие единообразия в ходе природы, которые не несут знаков того, что они являются результатами причинности, являются, как мы уже видели, допустимыми как всеобщие истины со степенью доверия, соразмерной их общности. Те, которые истинны для всех вещей вообще, или по крайней мере которые полностью независимы от разновидностей родов, а именно законы числа и протяжения, к которым мы можем добавить сам закон причинности, вероятно, являются единственными, исключение из которых абсолютно и постоянно невероятно. Соответственно, именно к утверждениям, предполагаемым как противоречащие этим законам или некоторым другим, приближающимся к ним по общности, слово «невозможность» (по крайней мере полная невозможность), по-видимому, обычно ограничивается. Нарушения других законов, например специальных законов причинности, называются лицами, стремящимися к точности в выражении, невозможными в обстоятельствах случая; или невозможными, если только не существовала какая-то причина, которой не было в конкретном случае. Ни об одном утверждении, не находящемся в противоречии с некоторыми из этих очень общих законов, не будет заявлено более чем невероятность любым осторожным лицом; и невероятность не высшей степени, если только время и место, в которых, как говорят, произошел факт, не делают почти достоверным, что аномалия, если она реальна, не могла быть упущена из виду другими наблюдателями. Воздержание от суждения во всех других случаях есть ресурс рассудительного исследователя; при условии, что свидетельство в пользу аномалии не представляет, при тщательном просеивании, никаких подозрительных обстоятельств.
Но свидетельство почти никогда не выдерживает этого испытания в случаях, в которых аномалия не является реальной. В зафиксированных случаях, в которых большое число свидетелей с хорошей репутацией и научными познаниями свидетельствовали об истинности чего-то, что оказалось неистинным, почти всегда были обстоятельства, которые для проницательного наблюдателя, приложившего надлежащие усилия для просеивания дела, сделали бы свидетельство недостоверным. Обычно были средства объяснения впечатления на чувства или умы предполагаемых воспринимающих обманчивыми явлениями; или какая-то эпидемическая иллюзия, распространяемая заразительным влиянием народного чувства, была вовлечена в дело; или был замешан какой-то сильный интерес — религиозное рвение, партийное чувство, тщеславие или по крайней мере страсть к чудесному у лиц, сильно восприимчивых к этому. Когда ни одно из этих или подобных обстоятельств не существует для объяснения кажущейся силы свидетельства; и когда утверждение не находится в противоречии ни с теми всеобщими законами, которые не знают противодействия или аномалии, ни с обобщениями, следующими по всеобъемлемости за ними, а составило бы только, если бы было допущено, существование неизвестной причины или аномального рода в обстоятельствах, не столь тщательно исследованных, чтобы не было достоверно, что вещи, до сих пор неизвестные, могут еще выйти на свет; осторожное лицо не будет ни допускать, ни отвергать свидетельство, а будет ждать подтверждения в другое время и из других несвязанных источников. Таким должно было быть поведение короля Сиама, когда голландские путешественники утверждали ему о существовании льда. Но невежественный человек столь же упрям в своем презрительном недоверии, сколь неразумно доверчив. Все, что не похоже на его собственный узкий опыт, он отвергает, если это не льстит никакой склонности; любая детская сказка проглатывается им безоговорочно, если она это делает.
§ 4. Я перейду теперь к рассмотрению весьма серьезного заблуждения относительно принципов данного предмета, допущенного некоторыми авторами, выступавшими против «Очерка о чудесах» Юма, а до них — епископом Батлером, в их стремлении уничтожить то, что представлялось им грозным оружием нападения на христианскую религию; следствием этого заблуждения является полное смешение доктрины об основаниях неверия. Ошибка заключается в игнорировании различия между (как это можно назвать) невероятностью до факта и невероятностью после него; или (поскольку, как отмечает г-н Венн, различие между прошлым и будущим не является существенным обстоятельством) между невероятностью того, что простое предположение окажется верным, и невероятностью того, что предполагаемый факт является истинным.
Многие события представляются нам совершенно невероятными до того, как они произошли, или до того, как мы получили известие об их свершении, однако они ничуть не кажутся невероятными, когда мы узнаем о них, поскольку они не противоречат никакой, даже приблизительной, индукции. При бросании совершенно правильной игральной кости шансы против выпадения туза составляют пять к одному, то есть в среднем туз будет выпадать лишь один раз на шесть бросков. Но это не является основанием для того, чтобы не верить в то, что туз выпал в данном конкретном случае, если это утверждает заслуживающий доверия свидетель; ибо, хотя туз выпадает лишь один раз из шести, какое-то число, выпадающее один раз из шести, должно было выпасть, если кость вообще бросали. Таким образом, невероятность, или, иными словами, необычность какого-либо факта не является основанием для неверия в него, если природа дела делает достоверным то, что произошло либо это, либо нечто столь же невероятное, то есть столь же необычное. И это еще не все: ибо даже если бы остальные пять граней кости были двойками или тройками, то, поскольку туз все равно в среднем выпадал бы один раз на каждые шесть бросков, его выпадение при данном броске никоим образом не противоречило бы опыту. Если бы мы не верили во все факты, против которых заранее были шансы, мы бы почти ни во что не верили. Нам говорят, что А. Б. умер вчера: за мгновение до этого сообщения шансы против того, что он умер в этот день, могли составлять десять тысяч к одному; но поскольку он должен был когда-нибудь умереть, и, умерев, неизбежно должен был умереть в какой-то определенный день, в то время как перевес шансов очень велик против каждого дня в отдельности, опыт не дает оснований для недоверия к любому свидетельству, которое может быть представлено в пользу того, что событие произошло в данный день.
Тем не менее, д-ром Кэмпбеллом и другими считалось полным ответом на доктрину Юма (о том, что невероятны вещи, противоречащие единообразному ходу опыта), что мы не проявляем неверия лишь потому, что шансы были против них, к вещам, строго соответствующим единообразному ходу опыта; что мы не отвергаем предполагаемый факт только потому, что сочетание причин, от которых он зависит, встречается лишь один раз на определенное число случаев. Очевидно, что все, что показано наблюдением или может быть доказано из законов природы как происходящее в определенной пропорции (как бы мала она ни была) от общего числа возможных случаев, не противоречит опыту; хотя мы правы, не веря в это, если какое-либо другое предположение относительно рассматриваемого предмета в целом предполагает меньшее отклонение от обычного хода событий. И все же на таких основаниях способные авторы пришли к необычайному выводу, что ничему, подкрепленному заслуживающим доверия свидетельством, никогда не следует не верить.
§ 5. Мы рассмотрели два вида событий, которые обычно называют невероятными; один вид — это события, которые никоим образом не являются экстраординарными, но которые, имея огромный перевес шансов против них, невероятны до тех пор, пока они не подтверждены, но не дольше; другой вид — это события, которые, будучи противоречащими какому-либо признанному закону природы, невероятны при любом количестве свидетельств, за исключением тех, которые были бы достаточны, чтобы поколебать нашу веру в сам этот закон. Но между этими двумя классами событий существует промежуточный класс, состоящий из того, что обычно называют совпадениями: иными словами, тех сочетаний шансов, которые представляют некоторую своеобразную и неожиданную регулярность, уподобляя их в этом отношении результатам действия закона. Как если бы, например, в лотерее из тысячи билетов номера были вытянуты в точном порядке так называемых натуральных чисел: 1, 2, 3 и т. д. Нам еще предстоит рассмотреть принципы доказательства, применимые к этому случаю: есть ли какая-либо разница между совпадениями и обычными событиями в объеме свидетельств или других доказательств, необходимых для того, чтобы сделать их достоверными.
Несомненно, что согласно любому рациональному принципу ожидания, сочетание такого своеобразного рода можно ожидать столь же часто, как и любую другую заданную серию из тысячи чисел; что при совершенно правильных костях шестерки будут выпадать дважды, трижды или любое число раз подряд столь же часто в тысяче или миллионе бросков, как и любая другая последовательность чисел, установленная заранее; и что ни один рассудительный игрок не стал бы давать большие шансы против одной серии, чем против другой. Несмотря на это, существует общая склонность рассматривать одно как гораздо более невероятное, чем другое, и требующее гораздо более сильных доказательств, чтобы сделать его достоверным. Такова сила этого впечатления, что оно привело некоторых мыслителей к выводу, что природе труднее производить регулярные сочетания, чем нерегулярные; или, иными словами, что существует некоторая общая тенденция вещей, некоторый закон, который препятствует возникновению регулярных сочетаний, или, по крайней мере, их возникновению так же часто, как других. К числу этих мыслителей можно отнести Д'Аламбера, который в «Очерке о вероятностях», содержащемся в пятом томе его «Смеси» (Mélanges), утверждает, что регулярные сочетания, хотя и равновероятные согласно математической теории с любыми другими, физически менее вероятны. Он апеллирует к здравому смыслу, или, иными словами, к общим впечатлениям, говоря: если бы кости, бросаемые неоднократно в нашем присутствии, каждый раз давали шестерки, не готовы ли мы были бы, еще до того, как число бросков достигло десяти (не говоря уже о тысячах миллионов), с самой твердой убежденностью утверждать, что кости фальшивые?
Общее и естественное впечатление говорит в пользу Д'Аламбера: регулярная серия показалась бы гораздо более маловероятной, чем нерегулярная. Но это общее впечатление, как я полагаю, основано лишь на том факте, что едва ли кто-то помнит, чтобы когда-либо видел одно из этих своеобразных совпадений: причина этого просто в том, что ничей опыт не простирается на сколько-нибудь значительное число испытаний, в пределах которых можно было бы ожидать появления этого или любого другого заданного сочетания событий. Поскольку вероятность выпадения шестерок при одном броске двух костей составляет 1/36, вероятность выпадения шестерок десять раз подряд равна 1, деленному на 36 в десятой степени; иными словами, такое совпадение, вероятно, произойдет лишь один раз в 3 656 158 440 062 976 испытаниях — число, до миллионной доли которого не доходит опыт ни одного игрока в кости. Но если бы вместо шестерок десять раз была заранее выбрана любая другая заданная последовательность из десяти бросков, было бы в точности так же маловероятно, что в чьем-либо опыте когда-либо встречалась эта конкретная последовательность; хотя это и не кажется столь же невероятным, потому что никто не мог бы запомнить, случалось ли это или нет, и потому что сравнение молчаливо проводится не между шестерками десять раз и какой-то одной конкретной серией бросков, а между всеми регулярными и всеми нерегулярными последовательностями, взятыми вместе.