Не только греки «хотели видеть некое основание, почему физический антецедент должен порождать этот конкретный консеквент», некую связь, «которая сама по себе несла бы некоторое предположение для их собственного ума». Среди философов Нового времени Лейбниц установил в качестве самоочевидного принципа, что все физические причины без исключения должны содержать в своей собственной природе нечто, что делает понятным, почему они способны порождать те следствия, которые они действительно порождают. Далекий от того, чтобы признать волеизъявление единственным видом причины, несущим внутреннее свидетельство своей собственной силы и являющимся реальной связью между физическими антецедентами и их консеквентами, он требовал некоего естественно и per se эффективного физического антецедента в качестве связующего звена между самим волеизъявлением и его следствиями. Он определенно отказывался признавать волю Бога достаточным объяснением чего-либо, кроме чудес, и настаивал на поиске чего-то, что объясняло бы явления природы лучше, чем простая отсылка к божественному волеизъявлению.
Далее, и наоборот, воздействие разума на материю (которое, как нам теперь говорят, не только само не нуждается в объяснении, но и является объяснением всех других следствий) представлялось некоторым мыслителям само по себе величайшей немыслимостью. Именно для преодоления этой трудности картезианцы изобрели систему окказиональных причин. Они не могли представить, что мысли в разуме могут порождать движения в теле, или что телесные движения могут порождать мысли. Они не видели никакой необходимой связи, никакого отношения à priori между движением и мыслью. И поскольку картезианцы, более чем любая другая школа философской мысли до или после, делали свой собственный разум мерилом всех вещей и принципиально отказывались верить, что Природа совершила то, в отношении чего они не могли увидеть причин, по которым она должна была это сделать, они утверждали, что невозможно, чтобы материальный и ментальный факты были причинами друг друга. Они рассматривали их как простые поводы (occasions), при которых реальный агент, Бог, счел нужным проявить свою силу в качестве Причины. Когда человек желает пошевелить ногой, это не его воля движет ею, но Бог (говорили они) движет ее по поводу его воли. Бог, согласно этой системе, является единственной действующей причиной не quâ разум или quâ наделенный волеизъявлением, а quâ всемогущий. Эта гипотеза, как я уже сказал, была первоначально предложена из-за предполагаемой немыслимости любого реального взаимного действия между Разумом и Материей, но впоследствии она была распространена на действие Материи на Материю, ибо при более тщательном рассмотрении они сочли и это немыслимым, а следовательно, согласно их логике, невозможным. Deus ex machinâ в конечном счете был призван для того, чтобы высечь искру по поводу соприкосновения кремня и стали или разбить яйцо по поводу его падения на землю.
Все это, несомненно, показывает, что человечеству в целом свойственно не удовлетворяться знанием того, что один факт неизменно является антецедентом, а другой — консеквентом, но искать нечто, что могло бы объяснить, почему это так. Но мы также видим, что это требование может быть полностью удовлетворено чисто физическим воздействием, при условии, что оно гораздо более привычно, чем то, которое оно призвано объяснить. Фалесу и Анаксимену казалось немыслимым, чтобы антецеденты, которые мы видим в природе, порождали консеквенты, но совершенно естественным, что вода или воздух должны их порождать. Писатели, которым я оппонирую, объявляют это немыслимым, но могут представить, что разум или волеизъявление per se являются действующей причиной, в то время как картезианцы не могли представить даже этого, а безапелляционно заявляли, что никакой способ порождения какого бы то ни было факта немыслим, кроме прямого воздействия всемогущего существа. Тем самым дается дополнительное доказательство того, что находит новое подтверждение на каждой стадии истории науки: то, что люди могут и чего не могут представить, во многом является делом случая и зависит исключительно от их опыта и привычек мышления; что, развивая необходимые ассоциации идей, люди могут сделать себя неспособными представить какую-либо данную вещь и могут сделать себя способными представить большинство вещей, какими бы немыслимыми они поначалу ни казались; и те же самые факты в ментальной истории каждого человека, которые определяют, что для него мыслимо или немыслимо, определяют также, какая из различных последовательностей в природе покажется ему настолько естественной и правдоподобной, что не потребует иного доказательства своего существования, будучи очевидной сама по себе, независимо как от опыта, так и от объяснения.
По какому правилу кто-либо должен выбирать между одной теорией такого рода и другой? Теоретики не направляют нас к какому-либо внешнему свидетельству; каждый из них апеллирует к своим собственным субъективным чувствам. Один говорит: последовательность C, B кажется мне более естественной, мыслимой и достоверной per se, чем последовательность A, B; поэтому вы ошибаетесь, полагая, что B зависит от A; я уверен, хотя и не могу привести иных доказательств, что C стоит между A и B и является реальной и единственной причиной B. Другой отвечает: последовательности C, B и A, B кажутся мне одинаково естественными и мыслимыми, или последняя — даже более таковой, чем первая; A вполне способно породить B без какого-либо иного вмешательства. Третий соглашается с первым в неспособности представить, что A может породить B, но находит последовательность D, B еще более естественной, чем C, B, или более близкой к предмету обсуждения, и предпочитает свою теорию D теории C. Очевидно, что здесь не действует никакой универсальный закон, кроме закона, согласно которому концепции каждого человека управляются и ограничиваются его индивидуальным опытом и привычками мышления. Мы вправе сказать обо всех троих то, что каждый из них уже полагает о двух других, а именно: они возводят в ранг первоначального закона человеческого интеллекта и внешней природы одну конкретную последовательность явлений, которая кажется им более естественной и мыслимой, чем другие последовательности, только потому, что она более привычна. И из этого суждения я не могу исключить теорию о том, что Волеизъявление является Действующей Причиной.
Я не желаю оставлять эту тему, не указав на дополнительную логическую ошибку, содержащуюся в следствии из этой теории; в выводе о том, что, поскольку Волеизъявление является действующей причиной, оно, следовательно, является единственной причиной и прямым агентом в порождении даже того, что, по-видимому, порождается чем-то другим. Неизвестно, чтобы волеизъявления порождали что-либо напрямую, кроме нервной деятельности, ибо воля влияет даже на мышцы только через нервы. Если бы, следовательно, было допущено, что каждое явление имеет действующую, а не просто феноменальную причину, и что волеизъявление, в случае специфических явлений, которые, как известно, порождаются им, является этой действующей причиной, должны ли мы поэтому говорить, вместе с этими писателями, что, поскольку мы не знаем никакой другой действующей причины и не должны предполагать таковую без доказательств, то никакой другой не существует, и волеизъявление является прямой причиной всех явлений? Более возмутительное расширение вывода трудно себе представить. Поскольку среди бесконечного разнообразия явлений природы существует одно, а именно конкретный способ действия определенных нервов, причиной которого — и, как мы сейчас предполагаем, действующей причиной — является состояние нашего разума; и поскольку это единственная действующая причина, которую мы осознаем, будучи единственной, которую по самой природе вещей мы можем осознавать, так как она единственная, существующая внутри нас самих; оправдывает ли это нас в заключении, что все другие явления должны иметь тот же вид действующей причины, что и это в высшей степени особое, узкое и специфически человеческое или животное явление? Ближайшая параллель к этому образцу обобщения подсказывается недавно возобновившейся дискуссией по старому вопросу о Множественности Миров, в которой спорящие стороны столь заметно преуспели в опровержении друг друга. Здесь также мы имеем опыт только одного случая, того мира, в котором мы живем, но что он обитаем, мы знаем абсолютно и без возможности сомнения. Теперь, если на этом основании кто-либо стал бы делать вывод, что каждое небесное тело без исключения — солнце, планета, спутник, комета, неподвижная звезда или туманность — обитаемо и должно быть таковым в силу внутренней конституции вещей, его вывод в точности походил бы на вывод тех писателей, которые заключают, что, поскольку волеизъявление является действующей причиной наших собственных телесных движений, оно должно быть действующей причиной всего остального во вселенной. Правда, существуют случаи, в которых мы с признанной правомерностью обобщаем от единичного примера к множеству примеров. Но это должны быть примеры, которые напоминают единственный известный пример, а не такие, которые не имеют с ним никаких общих обстоятельств, кроме того, что они являются примерами. У меня, например, нет прямого доказательства того, что какое-либо существо живо, кроме меня самого: тем не менее я с полной уверенностью приписываю жизнь и ощущение другим людям и животным. Но я не заключаю, что все другие вещи живы только потому, что жив я. Я приписываю некоторым другим существам жизнь, подобную моей, потому что они проявляют ее теми же признаками, которыми проявляется моя. Я обнаруживаю, что их явления и мои подчиняются одним и тем же законам, и именно по этой причине я верю, что и те и другие возникают из сходной причины. Соответственно, я не распространяю этот вывод за пределы оснований для него. Земля, огонь, горы, деревья — это примечательные агенты, но их явления не подчиняются тем же законам, что и мои действия, и поэтому я не верю, что земля или огонь, горы или деревья обладают животной жизнью. Но сторонники Теории Волеизъявления просят нас сделать вывод, что волеизъявление порождает все, без всякой причины, кроме той, что оно порождает одну конкретную вещь; хотя это одно явление, будучи далеко не типом всех природных явлений, является в высшей степени своеобразным; его законы почти не имеют сходства с законами любого другого явления, будь то неорганической или органической природы.
ПРИЛОЖЕНИЕ К ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЕ.
Автор второго эссе на премию Бернетта (д-р Таллок), посвятивший значительное число страниц опровержению доктрин предыдущей главы, несколько удивил меня отрицанием факта, который, как я полагал, слишком хорошо известен, чтобы требовать доказательств, — что существовали философы, находившие в физических объяснениях явлений то же полное умственное удовлетворение, которое, как нам говорят, дается только волевым объяснением, и другие, которые отрицали Теорию Волеизъявления на том же основании немыслимости, на котором она защищается. Утверждение эссеиста еще более решительно подтверждается способным рецензентом этого эссе: [27] «Две иллюстрации», — говорит рецензент, — «приводятся г-ном Миллем: случай Фалеса и Анаксимена, которые, по его утверждению, считали один Влагу, а другой Воздух первоначалом всех вещей; и случай Декарта и Лейбница, о которых он утверждает, что они находили действие Разума на Материю величайшей немыслимостью. В качестве контрдоводов относительно первого из этих случаев автор показывает — что, как мы полагаем, вряд ли теперь вызывает сомнения, — что греческие философы отчетливо признавали за пределами и выше своего первоначального материального источника νοῦς, или Божественный Разум, в качестве действующего и порождающего Источника всего: а относительно второго — доказательством того, что именно способ, а не факт этого действия на материю, представлялся немыслимым».
Редко в одном предложении содержалось большее количество исторических ошибок. Что касается Фалеса, утверждение о том, что он считал воду лишь материалом в руках νοῦς, основывается на отрывке из сочинения Цицерона «О природе богов»: и всякий, кто обратится к любому из точных историков философии, обнаружит, что они рассматривают это как простую фантазию Цицерона, не имеющую под собой авторитета, противоречащую всем свидетельствам; и строят догадки о том, каким образом Цицерон мог быть введен в заблуждение. (См. Ritter, vol. i. p. 211, 2nd ed.; Brandis, vol. i. pp. 118-9, 1st ed.; Preller, Historia Philosophiæ Græco-Romanæ, p. 10. «Schiefe Ansicht, durchaus zu verwerfen»; «augenscheinlich folgernd statt zu berichten»; «quibus vera sententia Thaletis plane detorquetur» — таковы выражения этих авторов.) Что касается Анаксимена, то он, даже согласно Цицерону, утверждал не то, что воздух был материалом, из которого Бог создал мир, а то, что воздух был богом: «Anaximenes aëra deum statuit»: или, согласно св. Августину, что это был материал, из которого были созданы боги; «non tamen ab ipsis [Diis] aërem factum, sed ipsos ex aëre ortos credidit». Те, кто не знаком с метафизической терминологией древности, не должны быть введены в заблуждение тем, что Анаксимен приписывал ψυχὴ (переводимое как душа или жизнь) своему универсальному элементу, воздуху. Греческие философы признавали несколько видов ψυχὴ: питательную, чувствующую и интеллектуальную. [28] Даже современные мыслители с признанной корректностью приписывают жизнь растениям. Насколько мы можем понять смысл Анаксимена, он выбрал Воздух в качестве универсального агента на том основании, что он постоянно находится в движении без какой-либо видимой причины, внешней по отношению к нему самому: таким образом, он мыслил его как осуществляющий спонтанную силу и как принцип жизни и активности во всех вещах, включая людей и богов. Если это не является представлением его в качестве Действующей Причины, то весь спор лишен смысла.
Если бы Анаксимен, или Фалес, или кто-либо из их современников придерживался доктрины, что νοῦς является Действующей Причиной, эта доктрина не могла бы считаться, как это было на протяжении всей античности, возникшей с Анаксагором. Свидетельство Аристотеля в первой книге его «Метафизики» является совершенно решающим в отношении этих ранних спекуляций. Перечислив четыре вида причин, или, скорее, четыре различных значения слова «Причина», а именно: Сущность вещи, Материя ее, Источник Движения (Действующая Причина) и Цель или Финальная Причина, он продолжает говорить, что большинство ранних философов признавали только второй вид Причины, Материю вещи, τὰς ἐν ὕλης εἴδει μόνας ᾠήθησαν ἀρχὰς εἶναι πάντων. В качестве своего первого примера он указывает Фалеса, которого он описывает как лидера в этом взгляде на предмет, ὁ τῆς τοιαύτης ἀρχηγὸς φιλοσοφίας, и далее переходит к Гиппону, Анаксимену, Диогену (из Аполлонии), Гиппасу из Метапонта, Гераклиту и Эмпедоклу. Анаксагор, однако (продолжает он), учил иной доктрине, как мы знаем, и утверждается, что Гермотим из Клазомен учил ей до него. Анаксагор утверждал, что даже если бы эти различные теории универсального материала были истинны, потребовалась бы некая иная причина для объяснения трансформаций материала, поскольку материал не может порождать свои собственные изменения: οὐ γὰρ δὴ τό γε ὑποκείμενον αὐτὸ ποιεῖ μεταβάλλειν ἑαῦτο; λέγω δ' οἶον οὔτε τὸ ξύλον οὔτε ὅ χαλκὸς αἴτιος τοῦ μεταβάλλειν έκάτερον αὐτῶν, οὐδὲ ποιεῖ τὸ μἑν ξύλον κλίνην ὅ δέ χαλκὸς ἀνδριάντα, ἀλλ' ἑτερον τι τῆς μεταβολῆς αἴτιον, viz., другой вид причины, ὅθεν ἡ ἀρχὴ τῆς κινήσεως — Действующая Причина. Аристотель выражает большое одобрение этой доктрине (которая, по его словам, заставила ее автора казаться единственным трезвым человеком среди безумствующих, οἶον νήφων ἐφάνη παρ' εἰκῆ λέγοντας τοῦς πρότερον); но, описывая влияние, которое она оказала на последующие спекуляции, он замечает, что философы, против которых, как он считает, выдвигалась эта непреодолимая трудность, не чувствовали ее как какую-либо трудность: οὐδὲν ἐδυσχεράναν ἐν ἑαυτοῖς. Поистине излишне говорить больше в доказательство факта, который д-р Таллок и его рецензент отрицают.
Указав на то, что он считает ошибкой этих ранних мыслителей в непризнании необходимости действующей причины, Аристотель переходит к упоминанию двух других действующих причин, к которым они могли бы прибегнуть вместо разума: τύχη, случай, и τὸ αὐτομάτον, спонтанность. Он, правда, откладывает их в сторону как недостаточно достойные причины для порядка во вселенной, οὐδ' αὖ τῷ αὐτομάτῳ καὶ τῇ τύχῃ τοσοῦτον πρᾶγμα καλῶς εἶχεν: но он не отвергает их как неспособные произвести какой-либо эффект, а лишь как неспособные произвести этот эффект. Он сам признает τύχη и τὸ αὐτομάτον в качестве равноправных агентов с Разумом в порождении явлений вселенной; область, отведенная им, состоит из всех классов явлений, которые, как предполагается, не следуют никакому единообразному закону. Включив таким образом Случай в число действующих причин, Аристотель впал в ошибку, которую философия к настоящему времени переросла, но которая отнюдь не является столь чуждой духу даже современных спекуляций, как это может показаться на первый взгляд. Вплоть до самого недавнего времени философы продолжали приписывать, и многие из них еще не перестали приписывать, реальное существование результатам абстракции. Случай мог бы претендовать на это достоинство не хуже, чем многие другие абстрактные творения разума: ему было дано имя, и почему бы ему не быть реальностью? Что касается τὸ αὐτομάτον, то оно признается даже сейчас как один из способов возникновения явлений всеми теми мыслителями, которые поддерживают то, что называется Свободой Воли. Та же самоопределяющая сила, которую эта доктрина приписывает волеизъявлениям, как полагали древние, присуща также некоторым другим природным явлениям: обстоятельство, которое проливает значительный свет на более чем одну из предполагаемых неодолимых необходимостей веры. Я ввел это здесь, потому что эта вера Аристотеля, или, скорее, греческих философов в целом, столь же фатальна, как и доктрины Фалеса и Ионийской школы, для теории о том, что человеческий разум вынужден своей конституцией мыслить волеизъявление как источник всякой силы и действующую причину всех явлений. [29]