«Нить янтарных бус»

XXXVIII.

ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО ХУЖЕ ГОЛУБОЙ СОЙКИ? ВРЯД ЛИ! Если есть что-то хуже голубой сойки, назовите это. Возможно, мужеподобная женщина с пронзительным голосом и язвительным языком так же плоха, но она не может быть хуже. В роще, окружающей мой дом, обитает чуть меньше сотни этих пернатых шершней, и они начинают до восхода солнца обзываться и вести шумные сражения. Один из них начинает ссору, выкрикивая что-то на ухо соседу, что звучит как вызов, протрубленный в рыбий рог. На это оскорблённый сосед спрыгивает с дерева, где живёт, и говорит гадкие слова очень густо и очень быстро. Затем пять или шесть старых дам высовывают головы из гнёзд и кричат «Полиция!». Отряд синих мундиров прилетает, разрывая границу, и атакует первоначального виновника. Тот выхватывает свой рыбий рог и призывает к всеобщему восстанию. Очень скоро начинается грандиозная битва, к которой старые дамы добавляют остроты, выкрикивая ужасные угрозы пронзительными фальцетами, взятыми на высокой ноте «до». Это продолжается до тех пор, пока кто-нибудь не встанет и не начнёт декламировать из моего открытого окна, танцуя при этом в беспомощной ярости, видя, как тщетен голос августейшего человека, когда голубые сойки правят бал. Говорите об английском воробье! Это мягкий маленький джентльмен по сравнению с шумной сойкой. Его вежливость и любезность — честерфилдовские по сравнению с поведением его красиво одетого, но невоспитанного соседа. А что касается драки, ну, я искренне верю, что голубая сойка в хорошей форме могла бы «отделать» Джона Л. Салливана так быстро, что нежный кулачный боец никогда бы не понял, что его ударило.

XXXIX.

ХОРОШЕЕ ЗДОРОВЬЕ — БЛАГОСЛОВЕНИЕ. Что розы с червями в бутоне, то женщины без здоровья. Не может быть красоты в нездоровье, не может быть ничего привлекательного в нежной бледности, вызванной пренебрежением гигиеной, или в ивовой фигуре, ставшей результатом шнуровки. Если бы я могла время от времени нанизывать какую-то особую бусину на электрический провод, который должен покалывать и трепетать, где бы он ни коснулся, или написать зигзагообразной полосой света по небу, я могла бы, возможно, привлечь внимание к тому, что хочу сказать. Существуют определённые законы здоровья, которые, если бы их только соблюдали, сделали бы нас всех такими же красивыми внешне, какими мы стремимся быть, без сомнения, в духе. Столь чистая и прекрасная душа в нездоровом теле подобна птице, пытающейся процветать и петь в плохо содержащейся клетке, или цветку, цветущему с гнилью, глубоко засевшей в его увядающих лепестках. Вы или я не можем достойно служить ни небесам, ни человечеству, если мы пренебрегаем законами здоровья и носим с собой хрупкое и плохо вскормленное тело. Есть, конечно, «запертые» духи, пленники боли с рождения, запись чьего терпеливого перенесения страданий подслащивает мир, в котором они живут, подобно тому как роза, запертая в скучной и прозаической книге, придаёт её страницам аромат, рождённый летом и небесами; но такие жизни — исключение. Истинное предназначение сыновей и дочерей земли — расти в саду жизни как саженец, а не как болезненный сорняк, развивая древесину, а не сердцевину, и в конечном итоге уступая смерти, остротопорому старому лесорубу, как падает дерево, чтобы перейти к новым возможностям силы и служения. Дерево не гниёт там, где стоит, и не падает часто потому, что его сердцевина изъедена болезнью. Оно срубается в зените своей силы, потому что где-то в далёких морях должен быть спущен на воду новый корабль, которому нужна крепкая грот-мачта, или должен быть построен дом, которому нужно волокно сильной и стойкой древесины. Так, я думаю, и с мужчинами и женщинами: не было бы так много неприглядного старения, с угасающей силой и растраченными способностями, если бы мы более строго следовали законам здоровья, и когда смерть приходила бы к нам наконец, это было бы только потому, что возникла потребность в хорошей древесине где-то дальше.

XL.

ПОЧЕМУ, БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ БОГ! ОНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЖЕТСЯ, ЧТО ДУМАЕТ. Я наблюдала не так давно за мужчиной, разговаривающим с умной женщиной в поезде, и его манера вести себя заставила меня задуматься о своеобразных способах, которыми мужчины обращаются к женщинам. Некоторые разговаривают с женщиной очень похоже на то, как они могли бы разговаривать с чудесным автоматом в музее, когда он играет в шахматы. «Почему, благослови меня Бог, оно действительно кажется, что думает! Какая очевидная разумность? Какая явная способность к ментальной независимости! Оно почти кажется, что обладает силой связного мышления!» Другие сидят в присутствии женщины так, словно она — порция мороженого. «Как мило». «Как освежающе». «Как всё вместе взятое приятно!» Многие ведут себя в её компании так, словно она — заряженное ружьё, способное натворить бед, в то время как очень немногие ведут себя так, словно она выше уловок лести и её нельзя купить ценой нового чепца. Ускорь день, Господь, когда она будет рассматриваться как нечто более мудрое и благородное, чем автомат, менее скоропортящееся, чем кондитерское изделие, более утешительное и умиротворяющее, чем огнестрельное оружие, настоящий товарищ для мужчины в его лучшем проявлении, ценимый не столько за тщетное и мимолётное очарование её красоты, сколько за стойкость и нетленную чистоту её души.

XLI.

ПРИНЯТЬСЯ ЗА ВЫПИВКУ, КОНЕЧНО! Что бы сделал мужчина, вон там, если бы дела пошли так безнадёжно плохо, как они идут у некоторых из нас, женщин? Почему, приняться за выпивку, конечно. Это суверенное утешение, как мне говорят, от многих бед. У женщины нет эквивалента виски. Она должна сжать руки, стиснуть зубы и нести свой жребий. И всё же вы говорите нам, что мужчина сильнее. Я говорю вам, дорогая моя, я знаю дюжину женщин, которые могли бы дать фору любому солдату, когда-либо сражавшемуся в Крымских войнах, по части настоящего героизма и мужества. Где вы найдёте мужчину, который готов носить поношенную одежду, старые ботинки и засаленную шляпу, чтобы его мальчики могли выглядеть как картинки? Где вы найдёте мужчину, который будет вставать холодными утрами и разводить огонь, тащиться на работу сквозь снег, пробираться через проливной дождь, выдерживать северо-восточные ветры и оставаться голодным и холодным, чтобы сохранить детей, которых бросила плохая и своенравная мать? Первое, что сделал бы мужчина в таком случае, — это отдал бы детей на попечение удобным родственникам, пока сам искал бы развода и другую жену! Как долго мужчина продержался бы под гнётом служебного вопроса? Как долго он терпел бы дерзость и выпады жестоких и скрытых врагов, потому что детям нужно всё, что он может им дать, и только на тернистой дороге постоянных преследований и испытаний он мог бы достичь заработка, необходимого, чтобы сделать их счастливыми и обеспеченными? Если мужчину оскорбляют, он улаживает оскорбление ударом прямо с плеча, и на этом всё кончается; он никогда не смог бы вынести, как некоторые женщины, бесконечный круг преследований, который обелил бы волосы на жакете из тюленьей кожи!

XLII.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ДЕВУШКАМ. Есть одна вещь, которую мы иногда видим на лицах молодых, что печальнее, чем разрушения от любой болезни или обезображивание от любой деформации. Сказать ли вам, что это? Это след, который оставляет нечистая мысль или нечистая шутка. Ни один змей никогда не скользил по траве и не оставлял след осквернения более ощутимо на своём пути, чем вульгарность оставляет след на лице. Вы можете быть очень скрытны в своём наслаждении сомнительной историей, вы можете очень хитро скрывать тот факт, что носите в кармане что-то, что намереваетесь показать лишь немногим и что, возможно, вызовет смех, который, подобно птице-падальщице, ждёт нечистоты и морального разложения для своего самого изысканного пиршества, но след того, что вы рассказываете, и что вы делаете, и над чем смеётесь, остаётся позади, как эскиз, начертанный несмываемой жидкостью. Нет такой красоты, которая могла бы выдержать обезображивание таким шрамом. Как бы ни были ярки ваши глаза, и розово-красен ваш цвет лица, и мягки контуры губ и щёк, когда прокрадывается вкус нечистой шутки, привлекательность увядает и погибает, как лилии в истоме ядовитого дыхания с болот. Я умоляю вас, дорогие девушки, избегайте спутника, который стремится осквернить вашу душу непристойной историей или картинкой, как вы избегали бы заражения оспой. Если бы у меня была дочь, которая вышла в мир зарабатывать на хлеб, как некоторые из вас, и кто-то попытался бы развратить её чистоту коварными домогательствами, я бы встала на колени и молила Бога забрать её к Себе, прежде чем её прекрасная, сладкая невинность запятнается под дыханием разложения и моральной смерти. Никто никогда не отправлялся к дьяволу одним большим прыжком, как тигр из джунглей или форель на мушку; это незаметный переход по пологому склону, и самый первый шаг иногда делается, когда молодая девушка даёт волю своим ушам для грязной истории или сомнительной шутки. Тогда позвольте мне сказать снова, и я хотела бы одолжить горн Форт-Шеридана, чтобы протрубить это далеко и широко, чтобы каждая девушка могла услышать: Закройте свои уши и ожесточите свои сердца против коварного наступления зла. Не имейте ничего общего с соседом по парте или с товарищем, который стремится развлечь или позабавить вас разговором, который вы не хотели бы, чтобы услышала «мама», и который вы пожалели бы помнить, если бы сегодня ночью ангел смерти постучал в дверь и призвал вашу душу в её одинокое путешествие, чтобы найти своего Бога.

XLIII.

ЛЯГУШКА МОЖЕТ ДЕЛАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ МОЖЕТ ЧЕЛОВЕК. От быка-лягушки в малярийном пруду ожидают, что он будет квакать и выражать весь протест, на который способен, против своего окружения. Но человек! Предназначенный для короны и посланный на землю, чтобы получить образование для двора Царя царей! Помещённый в изумрудный мир с краем опаловой тени и мелким напылением алмазной пыли, чтобы заставить его сверкать; с десятью миллионами поющих птиц, чтобы сформировать его оркестр; закатными облаками и утренними туманами, чтобы задрапировать его, и бесчисленными цветами, чтобы сделать его сладким, в то время как рука самого Бога поддерживает его на пути среди скоплений звёзд, — какое право имеет человек находить недостатки в своём окружении или сетовать на то, что не всё идёт по его желанию здесь, внизу? Когда будет в порядке вещей для светлячка призывать полуденное солнце к ответу, или для древоточца находить недостатки в вековом дубе, который защищает его; или для синей птицы ставить под сомнение дымку на летнем горизонте, потому что, право слово! она немного не того цвета, что его собственные крылья, тогда настанет время для человека находить недостатки в порядке времён года и распределении погоды в мире, в котором ему позволено обитать.

XLIV.

БЛАГОДАРЯ БОГА ЗА ХОРОШЕГО МУЖА. Около одного часа из двадцати четырёх, пожалуй, была бы доля времени, которую женщина должна проводить на коленях, благодаря Бога за хорошего мужа. Когда я вижу сонмы несчастных дев и женщин, носящих потрёпанные вдовьи траурные одежды, которые заполняют ряды великой армии самообеспечивающихся; когда я вижу их, бредущих под дождём, скользящих в грязи, прыгающих на разводные мосты и висящих на ремнях в конках, мне хочется разослать циркуляр защищённым и счастливым жёнам, призывая их быть благодарными за свою долю. Конечно, лучше быть уборщицей или цирковой прыгуньей, чем женой некоторых мужчин, о которых мы знаем, но в основном, хорошо вышедшая замуж женщина подобна драгоценному камню в хорошей оправе или свету, хорошо защищённому от ветра.

XLV.

ПРОСТО НЕМНОГО УСТАЛА! Какое же это грязное старое пристанище — этот мир, в конце концов. Как тяжело нам приходится работать только для того, чтобы сохранить плоть на своих костях и эту плоть прикрыть, пусть даже ничем лучшим, чем домотканое полотно. И мы немного устали от всего этого, не так ли, дорогая моя? Просто немного устали от беговой дорожки, где, как овца в молочной, мы отмеряем свой ограниченный путь, чтобы принести горсть неадекватного масла. Мы достаточно долго тащились туда-сюда и наполовину готовы расторгнуть контракт с судьбой. Но подождите немного. Есть нечто худшее, чем слишком много работы, и это праздность. Представьте внезапную тишину во всех мириадах звуков труда. Прекращение жужжания бесчисленных колёс, у которых люди стоят день за днём на протяжении трудовых лет, создавая всё от булавочной головки до мачты корабля; приостановленный щелчок миллионов швейных машин, над которыми склоняются нежные женщины, вшивая свои жизни в рубашки и одежду, которые находят свой путь на прилавки распродаж, где богатые женщины толпятся, чтобы воспользоваться преимуществом скидки. Пусть все подвешенные молоты в мириадах мастерских придут в безмолвие и все шаги прекратят свою утомительную ходьбу туда-сюда, я думаю, ужасная тишина намного превзошла бы безмолвие полуночи или тот тихий час, когда рассвет прокрадывается среди бледных звёзд, и на тусклом, неопределённом берегу времени прилив человеческой жизнеспособности слабеет и падает. Нет такого бедствия, как бедствие принудительного спокойствия. Именно в необработанном саду растут сорняки. Именно в стоячей воде болезнетворные микробы пробуждаются к ужасной жизни. Скука приедается храброму сердцу. Скука подобна многословному, любезному, но водянисто-идейному другу, который заглядывает к нам и цедит банальности, пока каждый нерв не будет затронут. Скука подобна принуждению пить тёплую воду или есть суп без соли. Труд, напротив, подобен другу с твёрдостью и тоником в своём составе. Он приходит к нам, как ветер посещает лес, и заставляет наши способности шевелиться, как ветер шелестит листьями и заставляет лесной аромат летать. Он добавляет специи в наш бульон и лёд в наш напиток. Он придаёт жизни вкус, который пробуждает аппетит, или, другими словами, пробуждает амбиции. Хотя мир полон тружеников, было бы хуже, если бы он был полон бездельников. Хорошие, усердные работники не находят времени на пакости. Ваши анархисты и ваши сеятели раздора никогда не встречаются среди занятых людей; они размножаются, как комары, в стоячих местах. Именно праздный человек ускоряет ненависть и раздор, как именно сидящая курица, а не та, что роется в земле, высиживает яйца.

XLVI.

ПОКРАСКА СТАРОЙ УСАДЬБЫ. Эта битва возобновлялась уже столько лет, сколько сейчас одуванчиков на лужайке перед домом. Разные члены семьи время от времени заявляли: если старый дом не покрасить, он развалится на куски от чистого стыда за свой непотребный вид.

— Да вы же можете проткнуть зубочисткой эти гнилые дощечки! — воскликнул доктор. — Единственный способ спасти его — покрасить.

Что ж, я всегда была белой вороной в нашей весьма благопристойной семье. Говорят, у меня больше любви к природе, чем здравого смысла. Поэтому я ненавижу краску так же, как ненавижу показные манеры. Я хочу видеть истинную текстуру во всем, будь то доски или люди. Я люблю следы непогоды на старом доме. Я люблю эти мшистые пятна, лишайниковую седину и рыжевато-бурые тона, которые время дарит дранке, и мне почти хочется убить этого маньяка-маляра, когда он приходит каждую весну и превращает какой-нибудь милый старый памятник в разряженную «миссис Скьютон» с отвратительными слоями краски и кричащей отделкой. Но увы, что значат чувства, когда против них выступает кошелек! В этом девятнадцатом веке прибыль превыше поэзии, дорогая моя, и поэтому, когда приехал заинтересованный делец из города и высказал мнение, что старый дом будет стоить на треть дороже, если выставить его на продажу в терракотовом цвете с шалфейно-зеленой отделкой, дело для меня было проиграно. Мне пришлось сложить оружие, как и многим другим идеалистам в этом практичном мире. Во-первых, последние лет пятнадцать по всему старому дому вилась лоза, цепляясь гибкими усиками за крышу и создавая витражное освещение во всех окнах. Это был дом для поколений малиновок. Он был увешан пурпурными колокольчиками на коралловых стеблях, которые своим ароматом привлекали тысячи колибри и медоносных пчел. В начале сентября он превращался в настоящее золотое полотно, а в конце октября вспыхивал алым на фоне серой крыши, словно пламя, дрожащее на грозовом небе. Это была радость моей жизни и вдохновение моих снов, но он должен был пасть перед банкой с краской! И вот однажды вечером, когда я вернулась домой, смертельно уставшая после рукопашной схватки с демоном, который выдает бедным смертным их хлеб насущный в обмен на плоть, кровь и душу, я заметила, что мои маленькие питомцы встретили меня с видом сдержанного приличия, словно только что с похорон. Никаких прыжков, никаких выходок, никакого баловства. Каждая юная проказница была с воскресным видом, а мальчишка стоял, сдвинув шляпу набок, словно за шесть пенсов готов был сразиться со всем миром. Удивленная переменой, я случайно взглянула на дом, и он стоял в свете угасающего дня, как бедная старуха без вуали, скрывающей морщины! Каждое окно выглядело пристыженным, а на земле лежала дорогая старая лоза, поверженная, как утраченная репутация.

— Никогда в жизни не видел такой чокнутой! — заметил маляр новой служанке после того, как я провела с ним короткую, но бурную беседу через садовую ограду. — Черт возьми, она плакала из-за того, что ее лозу срубили!

XLVII.

СТАРАЯ ПЕЧКА В ГОСТИНОЙ. Что в доме, по крайней мере в зимнее время, кажется самой душой жилища, если не семейная печка? Ее никогда не заменит та уродливая дыра в полу, которая заливает наши комнаты жаром от печи, без сияния веселого огня, без мерцания пламени или изменчивой игры теней, из которых можно ткать фантастические сны и грезы. Однажды я наблюдала, как гаснет огонь в большой печи, вокруг которой долгие годы собиралась большая и любящая семья. Мебель была продана, семья собиралась разъехаться. Сундуки были упакованы и вывезены, последняя вещь покинула дом, и старая печка осталась догорать, чтобы наутро ее тоже вынесли. И когда вечер наступил и был уже на исходе — последний вечер, когда мы имели право входить в старый дом как его владельцы и жильцы, — я взяла свой ключ и проскользнула от соседей, чтобы в последний раз попрощаться с дорогим домом. Свет огня, словно взгляд укоризненных глаз, сиял на мне сквозь мрак пустой гостиной. «Разве я не согревала тебя, не утешала и не радовала своим теплым сиянием? — казалось, говорил голос. — А теперь ты пришла посмотреть, как я умираю! Я — жизненный дух твоего дома. Я умираю, и ничто больше не сможет оживить эти опустевшие комнаты дорогим, прекрасным прошлым».

Подобно взгляду умирающего, свет огня померк и окончательно погас в бледности пепла, а я, сидя в темноте, чувствовала, как весь мир стал на мгновение безрадостнее от окончательного угасания этого огня — часа смерти некогда счастливого дома.

XLVIII.

РАЗГОВОР О РАЗВОДЕ. Кто-то на днях спросил меня, одобряю ли я развод. Как и все остальное в мире, этот вопрос во многом зависит от конкретных обстоятельств, но в целом я не верю в развод. Если муж и жена не могут жить вместе, не ссорясь, пусть живут порознь, но у них нет права разрывать узы, которые их соединяют. Обещание принять друг друга «в горе и в радости» должно соблюдаться в обоих случаях. Если наступает «горе», мы не имеем права игнорировать его только потому, что «радость» иссякла. Если ваш муж пьяница, это лишь лишний повод поддержать его, если вы хорошая женщина. Если он жесток и оскорбляет вас, вам не обязательно подвергать свою жизнь опасности, оставаясь под его крышей, но вам не обязательно бросать его и искать другого мужа. Если он опустился на дно, вытащите его и знайте, что ваш опыт — это лишь большая доза того самого «горя», которое вы обещали принять вместе с «радостью». Это хинин вместе с медом, и вы не имеете права отказываться от него. Есть 10 000 вещей, которые вносят разлад в супружескую жизнь, но немного такта и терпения рассеяли бы их, как ровный ветер сдувает мошек. Беда всех нас в том, что мы придаем слишком большое значение мелочам. Мы лелеем их, подкармливаем и раздуваем, пока из мошек они не вырастают в стервятников, вонзающих клювы в наши сердца. Не ради одного греха, ни семи, ни семидесяти не оставляйте друга, которого выбрали из всего мира, чтобы сделать своим. Хорошая женщина спасет кого угодно, кроме лжеца, но Божья благодать со временем достаточна даже для него. Я говорю женам: будьте великодушны, широки в своем милосердии, щедры, а не мелочны и требовательны (требовательность убила больше любовей, чем Ирод младенцев!), будьте компанейскими, терпеливыми и верными, и стойте за своих мужей во всем. А я говорю мужчинам: будьте мужчинами! Не выбирайте жену, в первую очередь, только за внешность, за красивое лицо и фигуру. Будьте так же бдительны при выборе жены, как при сделке. Вы же не вкладываете деньги в дом только потому, что он хорошо выглядит, не покупаете костюм с первого взгляда и не бросаетесь на биржу, хватаясь за первую попавшуюся сделку. Раз уж вы женаты, стойте на своем выборе, как мужчина. Если вам уж так нужно пиво, не прокрадывайтесь тайком, заедая его гвоздикой и ложью; тщательно взвесьте цену, и если решите рискнуть всем ради удовлетворения аппетита, пейте дома, открыто, и не пытайтесь обмануть жену уловками и оправданиями. Не бегайте за другими женщинами только потому, что ваша жена уже не так молода, как была когда-то, или потому, что с лица, которое вы когда-то считали таким прекрасным, немного сошел румянец. Это удел индейца — брать назад однажды данный дар или отказываться от сделки. Не живите вместе, если не можете подняться выше уровня дерущихся котов, но будьте осторожны, разрывая узы, которые Бог соединил между вами. Живите той долей, которую выбрали, как можно мужественнее, помня, что шип, который вы вырастили, никогда не превратится в розу от простой смены обстоятельств. Развод и простая перестановка декораций никогда не превратят вашу трагедию в водевиль или легкую оперу.

XLIX.

СНОВА В НЕУДОБНЫХ ДЛИННЫХ ЮБКАХ. Снова сезон дождей, и где же реформа одежды? Моя душа заболела, когда на днях я увидела работающую женщину на ее утомительном пути: с раскрытым зонтом, корзинкой для завтрака, свертком и волочащимися юбками. Дай мужчине женскую юбку, сверток и зонт, и улицы были бы полны скачущих безумцев всякий раз, когда идет дождь. Сидеть дома, говорите? Это хороший совет для женщины, которой больше нечего делать, но в наши дни достойные мужья на дороге не валяются. Либо он погиб на войне, либо запас истощился, так что более чем у половины благонамеренных женщин нет дома, где можно было бы сидеть. Какой Моисей поведет бедных созданий к здравому костюму, который защитит их от непогоды, с которой они вынуждены сталкиваться, зарабатывая на хлеб насущный? Это должно быть согласованное движение, ибо среди нас нет никого, кто осмелился бы выйти на тропу войны в одиночку. Дети Израилевы шли толпой, так должны и мы. Ради принципа некоторые из нас, возможно, и умерли бы, но нет на земле и на небесах такого принципа, ради которого мы стали бы терпеть насмешки. Что касается меня, я свернула свое знамя и отложила горн. Я устала быть мученицей непопулярного дела. Я слишком труслива, чтобы позволить поймать себя на том, что я вечно выставляю себя посмешищем. Я вернулась к неудобным длинным юбкам, длинным платьям и всему остальному из «котлов с мясом». Браунинг говорит о неком классе людей: «Страх позора сделал их покорными», и я одна из этих покорных. Домашняя кошка не могла бы быть покорнее, как и желтая птичка, которую кормят леденцами. Я не жду ничего, кроме того, что моя зимняя шляпка будет украшена пухлым зеленым попугаем, и что я буду ходить по улице, ведя на пурпурной ленте серного цвета собаку. Если вынужден есть, пить и спать с римлянами, возможно, для душевного спокойствия лучше не быть слишком уж явным греком!

L.

Я ВСТРЕЧУ ЕГО КОГДА-НИБУДЬ. Когда-нибудь я встречу человека, который надевает на морду своей лошади торбу для овса, в единоборстве, и только один из нас останется в живых, чтобы рассказать об этой встрече. Разве я не хотела бы увидеть, как этого человека заставят обедать, засунув голову в мешок из-под муки! Я бы с удовольствием подавала ему кофе через садовый шланг, а овощи — через телефон дальнего действия. Нет ничего лучше принципа «око за око», чтобы пробудить справедливость в человеческой груди. Пока мы страдаем от такой эпидемии забастовок, почему бы не устроить одну, в которой есть хоть какой-то смысл? Пусть переутомленные лошади, слепнущие от напряжения под страшными грузами, устроят забастовку. Пусть преследуемые собаки, лишенные воды и недоедающие, побиваемые камнями и затравленные как бешеные, когда они лишь обезумели от человеческой жестокости, устроят забастовку. Пусть скот, бесчисленные тысячи животных, которых загоняют в вагоны и теснят в долгих переходах, ослепленные грохотом рогов собратьев по несчастью, пока их сбивают в кучу в неподходящих помещениях, топчут буйными копытами, держат без еды и перекармливают водой, чтобы они выглядели упитанными, устроят забастовку. Пусть куры, гуси и вся живая пернатая птица на Саут-Уотер-стрит, которую держат в крошечных клетках и швыряют головой вниз с криками в темные подвалы, возят по ухабистым дорогам в трясущихся фургонах и часами лишают капли воды, чтобы охладить жар их ужасного страха, устроят забастовку. Пусть лошади этих толстых олдерменов, оставленные на весь день в переулке у здания суда без еды и туго стянутые уздечками с ограничителями, устроят забастовку. Пусть терпеливые клячи, которые стоят весь день у тротуара и страдают от докучливых мальчишек, устроят забастовку. В такой забастовке, как любая из этих, сам Господь мог бы снизойти, чтобы принять сторону угнетенных против угнетателя.

LI.

МУЖЕПОДОБНАЯ ЖЕНЩИНА. В жизни встречается много неприятных вещей, но ничто так не действует на нервы, как мужеподобная женщина. С пронзительным голосом, развязной походкой и грохочущим языком она прокладывает свой путь через мир, как пересмешник через фруктовый сад; дрозды и малиновки разлетаются в разные стороны перед приближением этой шумной напасти. Грубый мужчина — это уже достаточно плохо, небо знает, но когда женщина опускается до сленга, вульгарных шуток и резких обличений, нет достаточно сильных слов, чтобы осудить ее. Исходя из принципа, что клубника портится быстрее, чем тыква, нужно меньше усилий, чтобы сделать женщину отталкивающей, чем чтобы сделать мужчину непригодным для приличного общества. Я не любительница слащавых девиц, ханжей и чопорных светских дам; я люблю живость, веселое настроение и нешаблонность, но как только женщина переступает границу, отделяющую тонкость чувств, женственность и обаяние от грубости, громкого сленга и бесстыдного желания прославиться, она становится в глазах всех, чье мнение чего-то стоит, жалкой карикатурой на свой пол. Не так уж плохо видеть молодую девушку, которая дурачится, как видеть пожилую женщину, ведущую себя легкомысленно в общественных местах. Мы ждем легкомыслия от молодежи, но ведь заботы и невзгоды пятидесяти лет должны были бы утихомирить пыл любой женщины. Случай занес меня на днях в государственное учреждение, где работают в основном женщины. Среди клерков выделялась женщина, чей возраст, должно быть, перевалил за пятьдесят. Она обменивалась громкими любезностями с парой безусых юнцов по поводу того, как «напиться». Благородная тема для женщины, которая годится им в бабушки! Слушая ее грубые шутки и глядя в ее жесткое и непривлекательное лицо, я не могла не удивляться, как природа совершила ошибку, наклеив на такой материал ярлык «женщина». Это было бы не более удивительно, чем найти в запасах кондитера грубую соль с пометкой «сахар» или купить у флориста репейник только потому, что на прикрепленной к нему бирке было написано «чайная роза».

LII.

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ПОКОРИТЬ СУРОВУЮ СУДЬБУ. Единственный способ покорить железную судьбу — это уступить ей. Вы разобьетесь вдребезги, если будете постоянно бросаться на скалы. Посидите время от времени на «камне скорби», но не ждите, что долго продержитесь, если будете постоянно бросаться на него головой вперед. Если жизнь не предлагает ничего более благородного и сладкого, чем рутина нелюбимой работы, если все приятные предвкушения и живые надежды юности остаются лишь как хлопчатобумажные ткани, когда цвета вымылись, если добрые намерения и благородные цели мерцают лишь изредка из мрачного окружения вашей доли, как огни рыбаков в море, примите неизбежное и извлеките из него лучшее. Ничто не может остановить нас, если мы полны решимости расти. Мы не похожие на деревья, которые можно срубить топором любого случайного лесоруба; смерть — единственный лесоруб, бродящий среди нас, и он не рубит, он просто пересаживает. Бог — наш единственный судья; только ему мы отдадим отчет о трудном дне нашей жизни, и разве не утешительно думать, что он так полно понимает, каковы были наши ограничения, и как нас сдерживали, сбивали с толку и препятствовали нам? Если бы жокеи записывали своих лошадей на великое Дерби с пониманием того, что дорога неровная, а лошади слепые, думаете, многого ожидали бы от финиша? И разве небеса менее проницательны, чем жокей?

LIII.

«ДЕЛОВОЙ» ЧЕЛОВЕК. После паровой каллиопы избавь меня от «делового» человека. Между деловитостью и умом такая же разница, как между варганом и флейтой, или между горчицей и вином. «Деловой» человек может переделать кучу работы и заставить все гудеть, но так же делает и циркулярная пила! Кто бы не предпочел провести день с жаворонком, а не с шершнем? Жаворонок, может, и не такой активный, но активность не всегда самая желанная вещь в мире. Деловой человек может достичь большего, чем мечтатель, но в конечном итоге я рискну поставить на последнего. Когда мы предстанем перед вратами Святого Петра, после того как долгий, нелепый марш жизни будет окончен, нам поможет не ответ на такие вопросы: «Сколько носков вы можете заштопать за день, помимо выпечки хлеба, мытья окон, ухода за детьми и мытья полов?», а: «Сколько раз вы останавливали свою работу, чтобы исцелить разбитое сердце, или сказать утешительное слово, или помочь нести бремя тому, кому хуже, чем вам?» Говорю вам, у деловых людей никогда нет времени на сочувствие; у них всегда по горло чертовой работы.

LIV.

МИЛЫЙ УЛИЧНЫЙ СЛУЧАЙ. На днях лошадь пыталась достать очень небольшое количество овса со дна очень маленькой торбы. Бедняга тщетно мотала головой, стараясь получить свой обед. Наконец, как раз когда она уже смирилась с немым и отчаянным терпением, мимо проходил мальчик с ясным лицом лет десяти-двенадцати. Увидев затруднение лошади, малыш остановился и сказал: «Привет, не можешь достать овес, да? Ничего, я сейчас поправлю!» И тут же он укоротил ремни, удерживавшие торбу, и с ласковым похлопыванием и ободряющим словом, которое благодарная лошадь, казалось, оценила, пошел своей дорогой. Я хотела бы быть матерью, или тетей, или даже двоюродной сестрой этого мальчика. Я бы предпочла, чтобы он принадлежал мне, чем владеть скрипкой Паганини или бриллиантом чистой воды размером с виноградину Конкорд. Благослови его сердце, где бы он ни был, и пусть он долго живет в мире, который в нем нуждается. Доброта сердца и нежность; внимание к нуждам беспомощных и слабых, и мужество, которое осмеливается быть верным милосердному порыву, — это черты, которые во многом способствуют созданию ангелов. Нам нужны нежносердечные мальчики больше, чем нам нужен новый тариф для развития ресурсов страны. Мальчик, которому удается принести наибольшее количество мертвых воробьев, может быть будущим мужчиной, и вы можете хвалить его энергию и деловитость, но дайте мне мальчика, который взял на себя труд каждый раз поправлять торбу. Чуть меньше деловой хватки, гораздо меньше жадности и жестокости — это скажется на будущем характере к утешению всех заинтересованных лиц.

LV.

ПОЛИТИКА — ЭТО ДАМАССКИЙ КЛИНОК, А НЕ ДУБИНКА. Политика в руках дипломата — как острый меч в руках искусного фехтовальщика, но политика в руках дураков — как хороший нож в руках слабоумного. Нужен ум, чтобы быть по-настоящему политичным; несчастный человек, который пытается быть осторожным, мудрым, скрытным и позволить политике пронизывать каждое действие, как нить проходит через стеклянные бусины, лишь добивается того, что становится смешным. Бояться высказать то, что у вас на уме, из страха стать непопулярным, быть слишком осторожным, чтобы упомянуть о том, что вы ставите новую задвижку на калитку, из страха показаться слишком разговорчивым, быть нерешительным в выборе стороны из страха связать себя с проигрышным делом — может быть, это и политично для вашего собственного слабого ума, но в глазах умных людей это вид кошачьего идиотизма, который хуже припадков.

LVI.

ГОДЫ НЕУМОЛИМО ПРИНОСЯТ СТАРОСТЬ ВСЕМ. Весь день здесь, в деревне, пытается идти снег. Для меня даже июнь с его осыпающимися цветами яблонь и чередованием серебряного дождя и золотого солнца не прекраснее этих мягких зимних дней, полных снежных перьев и огромных теней. Я люблю наблюдать, как молодые сосны надевают свой праздничный наряд. Как они облачаются с головы до ног в одежды из пушистого белого снега, прикалывают бриллианты на свои темные ветви и обвивают свои тонкие станы нитями мимолетного жемчуга! Я люблю наблюдать за небом на рассвете, когда оно разгорается, как пламя над утесами, и рассыпает искры света, как красная роза рассыпает свои лепестки. Куда улетел прошлый год? Кажется, только вчера я сидела у этого же окна и наблюдала, как распускаются сиреневые султаны на том старом кусте, который сегодня готовится надеть свой горностай. Да ведь при таком раскладе, дорогая моя, не пройдет и послезавтрашнего утра, как мы с вами проснемся и обнаружим, что мы — старики. Как странно будет смотреться в зеркало и видеть пряди инея вместо волнистых локонов коричневого, черного и золотого цвета! Ах, что ж, утешает мысль, что некоторые люди бросают вызов времени и остаются такими же молодыми в семьдесят, как и в семнадцать. Красота увядает, и очарование обретает крылья, но верные сердца, как вино, с годами становятся мягче и богаче.

LVII.

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЧИТАЛИ «МАЛЕНЬКОГО ПИЛИГРИМА»? Я часто сижу полчаса или больше в зале ожидания вокзала и от нечего делать провожу время, наблюдая за людьми, которые толпятся у вращающихся дверей. Вы когда-нибудь читали «Маленького пилигрима»? Помните главу, где бесплотные духи представлены как задерживающиеся у врат, чтобы наблюдать за приходом недавно освобожденных душ? Иногда, сидя в одном из больших кресел-качалок, я представляю себе, что постоянно открывающиеся двери — это врата смерти, а я — та, кто задерживается и наблюдает за толпами, которые постоянно меняют землю на рай. Подходит старик с потрепанным узлом; он осторожно открывает дверь и проскальзывает внутрь, как тот, кто оправдывается за свое присутствие на той стороне. Вскоре он откладывает свой узел и садится, пилигрим, чьи странствия и усталость позади. Яркие огни, комфортная обстановка, звук приятных голосов — все наполняет его сердце радостью, и он откидывается назад, совершенно довольный тем, что обрел покой. Затем входит красивая женщина, ее лицо изрезано заботами, а темные, яркие глаза полны тревоги. Она не задерживается, а спешит дальше, как тот, кто ищет чего-то, что еще впереди. Маленький ребенок, с задерживающимся, оглядывающимся назад взглядом, проскальзывает через вращающуюся дверь, как будто не желая прощаться с кем-то на другой стороне. Затем входит человек с суровыми чертами лица, чей угрюмый взгляд быстро пробегает по месту; он, кажется, ищет кого-то, кто приветствовал бы его, и смущен тем, что оказался один среди невнимательных незнакомцев. Затем входит группа смеющихся девушек, и дверь, быстро качнувшись за ними, открывает группу молодых спутников, которые с неохотой отворачиваются, довольные тем, что знают: защищенные души благополучно собраны вдали от тьмы и бури, с которыми им еще предстоит столкнуться. Некоторые входят в дверь, словно ошеломленные; некоторые — словно рады обрести покой; некоторые — словно напуганы неизвестным вредом, а некоторые — словно подозрительны ко всему, что видят. Однажды я заметила бедное создание, которое вошло через дверь, горько плача, но ее слезы быстро вытерла ждущая ее душа, которая бросилась вперед и встретила ее нежным объятием. А в другой раз ребенок прошел на руках у того, кто держал его близко, так что он не осознавал перехода. Иногда я рада верить, что смерть — это не более чем вращающаяся дверь, которая разделяет две комнаты в огромном особняке, и что наш переход — это не более чем обмен холодного и неосвещенного коридора на просторную гостиную, где все — свет, тепло и благословенная активность.

LVIII.

ЕСТЬ МОЛОЧНЫЙ СУП С ЛОЖКОЙ! Есть молочный суп с ложкой и останавливаться между каждым глотком, чтобы выругаться! Это то, что я видела и слышала, как делал крепкий мужчина недавно в популярном городском ресторане. Действие и манера речи не гармонировали. Если бы я чувствовала, что должна быть сквернословящим парнем, чтобы доказать свою мужественность, я бы выбрала другую диету, а не жидкую пищу, чтобы подпитать свой грозный пыл к порочности. Редкая говядина или дичь были бы менее неуместны. Бывают времена, когда мужчине можно простить использование нецензурной лексики. Стресс праведного негодования, периоды личных конфликтов с извозчиками, большеголовыми кондукторами трамваев, вездесущими, никогда не умирающими плюющимися людьми и многими другими особыми формами мучений могут заставить мужчину выругаться немного время от времени, но что мы скажем о бородатом существе с росой детской еды на подбородке, который разрывает спокойный воздух ненужными проклятиями? Зашейте ему губы хирургической иглой и бросьте его в мешок для дураков!

LIX.

МАЛЬЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ВЫ МНЕ НРАВИТЕСЬ. Мальчики, вы знаете, что вы мне нравитесь, и я готова терпеть многое из ваших развязных манер. Мне нравится видеть, насколько вы свежи, и я не хочу, чтобы вас слишком рано засолили процессами жизни. Но об одном хочу вас попросить. Не носите шелковые цилиндры, пока пушок не станет полностью заметен на вашем подбородке. Если и осталось какое-то неловкое зрелище для того, кто стал бледным и изношенным, наблюдая за глупостью, так это вид юнца в цилиндре. Я бы предпочла видеть годовалого жеребенка, таскающего бревна, или младенца на руках, изучающего Гомера. Это жестоко; это преждевременно. Будьте мальчиками, пока не станете пригодны быть мужчинами, и придерживайтесь мальчишеского стиля одежды, по крайней мере, пока не станете достаточно взрослыми, чтобы заслужить уважение разумных девушек чем-то более примечательным, чем курение сигарет и спортивные игры.

LX.

ЧТО ДЕЛАТЬ С НЫТИКАМИ. Я часто слышу, как люди поднимают большой шум из-за пустяков. Мой жизненный путь ведет меня среди многих «ворчунов» и многих «нытиков». Знаете, что бы я хотела сделать с некоторыми из этих недовольных и скулящих? Я бы хотела отправить их на неделю понаблюдать за жизнью в окружной больнице. Я бы хотела усадить их у постели, где благородная женщина умирает в полном одиночестве от страшной болезни. Я бы хотела, чтобы они познакомились с ее храбростью и более чем королевским спокойствием, с которым она встречает свою судьбу. Я бы хотела, чтобы они задержались в коридорах и услышали стоны из палат и отдельных комнат, где искалеченные, хромые и неизлечимые слабо борются в тисках смерти. Я бы хотела провести их через детское отделение, где крохи человечества, проклятые бременем наследственности, оторванные от материнской груди, обреченные на страдания на протяжении всей своей слабой жизни, едва дыша, угасают. И тогда я хотела бы сказать им: «Вы, презренные трусы, вы, отвратительные суетливые люди, вы, непростительные нытики, посмотрите, до чего Господь мог бы вас довести, если бы он ослабил поводок и пустил настоящие беды по вашему следу. Перестаньте жаловаться и идите благодарить небеса за все ваши невыразимые милости!»

LXI.

БОГ БЛАГОСЛОВИ ИХ! Каждое утро ровно в 7 вся округа выходит посмотреть, как они проходят. Она — скромная маленькая леди с лицом, которое заставляет вспомнить чайную розу, немного увядшую, но очень милую на вид. Она носит крошечный белый чепчик, чистый, как свежевыпавший снег, накрахмаленный и жесткий, насколько позволяет лучший перламутровый блеск. Пелерина этого милого маленького чепчика оттеняет круглую белую шею, а завязки завязаны под подбородком в восхитительный бант, который охраняет ямочку. Она замужем уже целых десять лет, и говорят, что двое маленьких детей, которые несколько счастливых месяцев покоились на ее мягкой груди, ждут и наблюдают за ее приходом на той стороне реки смерти. Он — приземленный на вид мужчина с решительным лицом и постоянной улыбкой в глазах. Он всегда несет корзинку для завтрака в одной руке, а другой направляет шаги верной маленькой женщины, которая сопровождает его часть пути на марше его ежедневной рутины. Он работает в центре города на большом складе, и он зарабатывает едва ли достаточно денег каждую неделю, чтобы обеспечить вас сигарами, мой добрый друг, или вашу жену романами. Идет ли дождь или светит солнце, дуют ли ветры или они стихают, что бы ни случилось — случай, перемена или погода, — нет ни одного утра, когда он идет на работу, чтобы она не проводила его до угла и, на глазах у людей и ангелов, кондукторов трамваев и клерков, продавщиц и кривляющихся мальчишек, не поцеловала его на прощание. Она стоит и смотрит, пока он не уйдет далеко, затем машет ему на прощание, и семенит обратно домой в безмятежной тени своего маленького чепчика. Теперь вы можете высмеивать эту любовь и называть ее «телячьей нежностью» и «глупостью», но, говорю вам, наследство в виде золота или шляпа, полная бриллиантов, не могли бы сравниться с такой любовью в доме мужчины. Бог благослови их двоих, говорю я, и пусть наступит радостный день, когда любовь и ее свободная и прекрасная демонстрация будут сиять сквозь ереси условностей, как апрельское солнце разгоняет зимний туман великолепием своего всеобщего сияния.

LXII.

«ОДНОМУ ИЗ МЛАДШИХ СИХ». Не так давно я ехала в кабельном трамвае поздно ночью. Луна была в полнолунии, и вся уродливость города была окутана, как простая женщина в свадебную вуаль из мерцающего кружева. Мы скользили по гладкому и свободному пути, как шлюп со всеми поднятыми парусами, направляющийся в открытое море. На борту не было праздных болтунов, и от статного вагоновожатого на его посту до съежившейся маленькой девочки-пассажирки, которая была наполовину напугана и наполовину восхищена тем, что оказалась так поздно одна, все и вся были в гармонии с часом и сценой. Вдруг в вагон впорхнул белоснежный мотылек, сбившийся с пути из какого-то цветочного сада в деревне и совершенно ошеломленный и потерянный в бесплодном городе. Прекрасное создание впорхнуло в лицо даме, и она закричала и забилась, словно на нее напал бешеный зверь. «О, убейте его! Убейте эту ужасную вещь», — кричала она, пока ее спутник бил тростью по воздуху и пытался прогнать опасного пришельца. Он на мгновение опустился на фуражку вагоновожатого, где выглядел как перышко, упавшее с блуждающей птицы. Наконец он опустился на грудь маленького ребенка, спящего на руках у матери. Мать смахнула его платком, как будто его присутствие принесло осквернение. Джентльмен, сидевший рядом со мной, поймал ошеломленное существо и с очень нежным прикосновением держал его квартал или около того, пока мы не подъехали к одному из красивых парков, которые делают наш город таким привлекательным. Выйдя из трамвая, он разжал пальцы, выпустив пленника-мотылька возле большого куста сирени, украшавшего вход. Он наблюдал, как изящные белые крылышки порхают вниз в прохладное уединение цветка, затем повернулся, сел в трамвай и продолжил свой путь домой, осознавая, будем надеяться, очень красивый и изящный поступок доброты по отношению к самому незначительному претенденту на защиту и помощь. Сентиментально, было ли это? Что ж, да поможет Бог миру, когда всякая сентиментальность такого рода исчезнет из него.

LXIII.

ПРОВЕДЕНИЕ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ. Как бедны большинство из нас оказываются, когда мы проводим инвентаризацию запасов души! У нас полно чепчиков, и множество платьев, и бесконечное количество белья, у нас, женщин, но как мы обстоим с вещами, которые имеют значение, когда мануфактура и украшения будут забыты? Как насчет любви, правильного рода, любви, которая облагораживает, а не унижает, и как насчет верности, терпения и правды? Если бы одна из крупных фирм Чикаго закрыла свои двери для инвентаризации запасов в январе и обнаружила, что у нее нет ничего, кроме ярлыков на пустых тюках, ее бедность была бы ничем по сравнению с бедностью души, которую мы собираемся оценить вскоре за закрытой дверью могилы. Какие мы рабы страсти; как мы ненавидим друг друга за воображаемые или даже реальные обиды, когда у нас есть такой короткий момент времени, чтобы предаваться злым настроениям! Как мы препираемся, лжем и предаем, в то время как посланник уже стоит у двери, чтобы приказать нам уйти со сцены наших мелких конфликтов. Что касается меня, интерес, который мы проявляем к вещам, относящимся к этой бренной жизни, когда мы так скоро отправимся туда, где их не будет; выбор, который мы делаем в пользу рангов и репутаций, фальши и притворства, обедов и вин, драгоценностей и тканей; важность, которую мы придаем пузырям, которые лопаются, прежде чем мы до них доберемся; соблазны, которые уводят нас далеко от идеалов, которые мы начали было достигать; то, как мы довольствуемся окружением зла и навсегда отказываемся от голоса, который призывает нас вкусить вещи, которые будут как вино и мед для души, пугает меня; поражает меня, как внезапный гром прибоя мог бы поразить того, кто жил у невидимого моря.

LXIV.

НЕ ВЫХОДИ ЗА НЕГО ЗАМУЖ, ЧТОБЫ СПАСТИ ЕГО. Если какая-нибудь молодая женщина, которая читает это, подумывает о браке с диким и своенравным мужчиной, надеясь исправить его, я хочу, чтобы она остановилась прямо здесь и решила отказаться от этого контракта. С таким же успехом она могла бы выйти и улыбкой усмирить северо-западный ветер или увещевать циклон до его собственного краха. Если мужчина пьет сверх меры до того, как женится, нет причин надеяться, что он научится умеренности после. Если вы станете его женой, полностью зная о его привычках, у вас не будет права оставить его или бросить после свадьбы из-за его прискорбных зависимостей и склонностей. Однажды дав обеты, вы не имеете права отказываться платить по ним до самого конца. И жизнь, которую вы будете вести, будет, возможно, чуть менее приятной, чем жизнь постояльца в преисподней.