«Нить янтарных бус»

Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

НИТКА ЯНТАРНЫХ БУС

автор:

МАРТА ЭВЕРТС ХОЛДЕН «ЭМБЕР» Siegel, Cooper Co., Нью-Йорк. ————— Чикаго. Авторское право 1893 г. Charles H. Kerr & Company

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПАМЯТИ ЭНДРЮ ШУМАНА МОЕГО ЛИТЕРАТУРНОГО НАСТАВНИКА

И ВЕРНЕЙШЕГО ДРУГА СОДЕРЖАНИЕ.

I. «Я НЕ ПОДУМАЛА». II. «ОСТАВАЙСЯ ТАМ, ГДЕ ТЫ ЕСТЬ». III. ТРУСЛИВЫЙ СУПРУГ. IV. ОНИ НЕ НЕСУТ ЗНАМЕНИ. V. В ЗАТОЧЕНИИ. VI. ГОД КАК ЧАСЫ. VII. НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПОВЕРХНОСТНЫЕ МАНЕРЫ. VIII. НЕ СУЙ НОС В ЧУЖИЕ ДЕЛА. IX. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ УТОМЛЯЮТ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО. X. НЕТ НИЧЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕННЕЕ СИЛЫ. XI. ДОЖДЛИВАЯ РАПСОДИЯ. XII. ПОВОД ДЛЯ УДИВЛЕНИЯ. XIII. ПЕРВЫЙ КУЗНЕЧИК. XIV. В ЗАЩИТУ МУЖЧИН. XV. ОТ ЧЕГО Я УСТАЛА. XVI. НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ДОБРОГО СМЕХА. XVII. СТОП! ХВАТИТ!! XVIII. ЗРЕЛЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ. XIX. ЗАКАТНОЕ ОБЛАКО. XX. ОДИН ИЗ СЕКРЕТОВ УСПЕХА. XXI. НОВАЯ ЗАПОВЕДЬ БЛАЖЕНСТВА. XXII. БЛАЖЕННА ЗАСТЕНЧИВОСТЬ. XXIII. ЗАКОЛДОВАННАЯ СКРИПКА. XXIV. ПРОБЛЕМА С БУЛАВКОЙ ДЛЯ ШЛЯПКИ. XXV. ВЕЖЛИВОСТЬ ПРОТИВ ИСКРЕННОСТИ. XXVI. САМАЯ ОПАСНАЯ ЖЕНЩИНА. XXVII. ПРОПОВЕДИ ОТ МУХ. XXVIII. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЁ. XXIX. ЛЫСЫЕ ГОЛОВЫ И НЕРАВНЫЕ ШАНСЫ. XXX. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СОЛОМИНКИ. XXXI. БЛЕДНОЛИЦАЯ ДЕВУШКА, ДОСТОЙНАЯ ЖАЛОСТИ. XXXII. И ВСЁ ЖЕ ОН ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА ЖИЗНЬ. XXXIII. О! ИЗБАВИТЬ МИР ОТ ФАЛЬШИ. XXXIV. ПАРАД ВЕЛИКИХ ОДИНАКОВЫХ. XXXV. ЕСЛИ БОГ СОЗДАЛ ТЕБЯ ИВОЙ, НЕ ПЫТАЙСЯ БЫТЬ СОСНОЙ. XXXVI. ДВА ТИПА. XXXVII. САД МЕЧТЫ. XXXVIII. ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО ХУЖЕ ГОЛУБОЙ СОЙКИ? ЕДВА ЛИ! XXXIX. ХОРОШЕЕ ЗДОРОВЬЕ — БЛАГОСЛОВЕНИЕ. XL. О, БОЖЕ МОЙ! ОНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЖЕТСЯ ДУМАЮЩИМ. XLI. КОНЕЧНО, ПРИЛОЖИТЬСЯ К БУТЫЛКЕ! XLII. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ДЕВУШКАМ. XLIII. ЛЯГУШКЕ МОЖНО ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ ЧЕЛОВЕКУ. XLIV. БЛАГОДАРЯ БОГА ЗА ХОРОШЕГО МУЖА. XLV. ПРОСТО НЕМНОГО УСТАЛА! XLVI. ПОКРАСКА СТАРОЙ УСАДЬБЫ. XLVII. СТАРАЯ ПЕЧКА В ГОСТИНОЙ. XLVIII. РАЗГОВОР О РАЗВОДЕ. XLIX. ВЕРНУЛИСЬ К НЕУДОБНЫМ ДЛИННЫМ ЮБКАМ. L. Я ВСТРЕЧУ ЕГО КОГДА-НИБУДЬ. LI. МУЖЕПОДОБНАЯ ЖЕНЩИНА. LII. ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ПОКОРИТЬ СУРОВУЮ СУДЬБУ. LIII. «ДЕЛОВОЙ» ЧЕЛОВЕК. LIV. ПРИЯТНЫЙ СЛУЧАЙ НА УЛИЦЕ. LV. ТАКТИКА — ЭТО ДАМАССКИЙ КЛИНОК, А НЕ ДУБИНКА. LVI. ГОДЫ ПРИНОСЯТ СТАРОСТЬ ВСЕМ. LVII. ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ «МАЛЕНЬКОГО ПИЛИГРИМА»? LVIII. ЕСТЬ МОЛОЧНЫЕ ГРЕНКИ ЛОЖКОЙ! LIX. МАЛЬЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, Я ВАС ЛЮБЛЮ. LX. ЧТО ДЕЛАТЬ С ВОРЧУНАМИ. LXI. БЛАГОСЛОВИ ИХ БОГ! LXII. «ОДНОМУ ИЗ СИХ МЕНЬШИХ». LXIII. ПРОВЕДЕНИЕ ИНВЕНТАРИЗАЦИИ. LXIV. НЕ ВЫХОДИ ЗА НЕГО ЗАМУЖ, ЧТОБЫ СПАСТИ ЕГО.

НИТКА БУС

I.

«Я НЕ ПОДУМАЛА». «Я не подумала!» Женщина бросает чистоту своей репутации в пыль и, осознав свою потерю, когда жестокий свет общественного неодобрения обнажает её, пытается оправдать свою легкомысленность, взывая к прощению мира. Но мир с каменным сердцем не спешит даровать его, если она женщина. «Ты бросила свою розу в пыль, иди и живи там вместе с ней», — кричит мир, и апелляции нет, даже если эта пыль станет могилой для всего светлого, прекрасного и милого в поистине невинной жизни легкомысленной женщины. Юная девушка фли，ртует с незнакомцем на улице. Результат оказывается неприятным, и тут же находится оправдание: «Ну, я же не подумала! Я не хотела ничего плохого; я просто хотела немного повеселиться». А теперь посмотри мне прямо в глаза, юная пустоголовая девица, пока я скажу тебе то, что знаю. Девушка, которая флиртует с незнакомыми мужчинами в общественных местах, как бы безобидно и невинно это ни выглядело, в глазах этого мужчины ставит себя на один уровень с самыми падшими представительницами своего пола и навлекает на себя соответствующее отношение. Возможно, ты сочтешь эти слова резкими, но я говорю тебе: это святая правда, и мне хочется принять сан и проповедовать с кафедры всякий раз, когда я вижу легкомысленную, веселую и ветреную девушку, ступающую на путь, ведущий прямиком к погибели. Лодка, танцующая, как перышко, на течении в миле от Ниагарского водопада, потеряна точно так же, как и тогда, когда она входит в кружащуюся, яростную пучину вод, если только чья-то сильная рука не направит её против течения, прочь от опасности. Флирт сегодня — это лишь рябь, но завтра это будет бурун, затем водоворот, а после — безнадежная потеря репутации. Девушки, я видела, как вы по вечерам собираете свои розы из ваз и заворачиваете их во влажную бумагу, чтобы сохранить их красоту до следующего дня. Я видела, как вы снимаете драгоценности, сверкающие, словно солнечные блики, со своих пальцев и ушей и кладете их в бархатные шкатулки, которые запираете на серебряный ключ для сохранности. Вы делаете всё это для цветов, красоту которых тысячи солнц повторят вновь, и для драгоценностей, потерю которых можно возместить горстью долларов; но вы бесконечно небрежны с нежной розой девичьей чистоты, которую, раз увянув, никакое летнее сияние не вернет к свежести, и с незапятнанной жемчужиной личной репутации, которую, раз потеряв, не выкупить за все богатства королей. Позаботьтесь о том, чтобы сохранить ту скромность и женственность, без которых самая красивая девушка в мире — не лучше, чем клочок безвкусного батиста в витрине модистки по сравнению с белой розой в саду, вокруг которой собираются медоносные пчелы. Позаботьтесь о том, чтобы запереть незапятнанный блеск жемчужины своей репутации так же тщательно, как вы запираете свои бриллианты, и храните ключ в глубине своего сердца.

II.

«ОСТАВАЙСЯ ТАМ, ГДЕ ТЫ ЕСТЬ». На днях я получила письмо, в котором автор писала: «Эмбер, я хочу приехать в город и зарабатывать на жизнь. Есть ли у меня шансы?» И мне хотелось немедленно отправить ответ: «Оставайся там, где ты есть». Впрочем, я этого не сделала, зная, что это бесполезно. Девочка всё равно приедет, и она приедет. Она окажется в третьесортном чикагском пансионе, хуже которого — если есть что-то хуже — пусть нас Бог милует! И если она хорошенькая, ей придется держаться, как снегу на высоких вершинах, чтобы избежать осквернения. Если она доверчива и невинна, её ждет судьба той гонимой героини старомодных романов, Клариссы Харлоу. Если она некрасива, двери возможностей будут наглухо закрыты перед ней. Если она деловая, то, возможно, ей удастся заработать достаточно денег, чтобы оплатить счет за пансион и оставить немного на безумную роскошь — купить пачку булавок или катушку тесьмы! А что, если после тяжелого труда и постоянных неудач она всё же добьется подобия успеха? Не успеет она это сделать, как появится какой-нибудь щеголеватый юнец, который поманит её за границу, в страну, где только начинаются неприятности. Она не будет уметь ни шить, ни печь, ни варить хороший кофе, ибо такие навыки часто упускаются из виду, когда девушка делает карьеру, и тогда любовь ускачет прочь по холмам, как лошадь без всадника, а счастье вспыхнет, как огонек в ветреную ночь. О нет, моя маленькая деревенская дева, оставайся там, где ты есть, если у тебя есть дом и друзья. Будь довольна ловлей форели в ручье, а не плаванием по бурному морю в погоне за китами. Большой город — жестокое место для молодых жизней. Он берет их, как пресс для сидра берет сочные яблоки, поцелованные солнцем и напоенные дыханием холмов, и превращает их в мякоть. С каждого яблока получается ложка сока, но сидр стоит дешево!

III.

ТРУСЛИВЫЙ СУПРУГ. Я знаю одну жену, которая ждет, в безопасности и уюте в доме своего отца, пока её молодой муж в одиночку заработает деньги, чтобы создать дом, достойный её принятия. Она напоминает мне первого помощника капитана, который должен оставаться на берегу, пока капитан проверяет способность судна выдержать шторм. Возвращайся на свой корабль, трус! Если лодка пойдет ко дну, иди ко дну вместе с ней, но не считай себя достойным той хорошей погоды, которую ты не помог заслужить! Женщина, которая делает всё возможное, чтобы завоевать любовь мужчины только ради выгоды, которую принесет ей его кошелек, и бросает его, когда деньги заканчиваются, — плохая женщина, и сердце у неё плохое. Помилуйте, вы никогда не будете по-настоящему женаты, пока не переживете вместе темные дни. Какая земная польза от кабеля, который никогда не испытывался нагрузкой? Какая польза от уз, связывающих супружеские сердца, если они, подобно нити шелка, рвутся, когда на них оказывается давление? История вашей жизни записывается не тогда, когда вы молоды, моя дорогая, когда небо синее и каждый придорожный сорняк щеголяет летним цветком. Это происходит тогда, когда «Дарби и Джоан» увяли, истощились и состарились, когда бедность побила розы, когда беда, нужда и заботы пролетели, как зловещие птицы, над их головами (но, слава Богу, так и не свили гнезда в их сердцах), — именно тогда завершенная летопись их жизней представляет собой запись, над которой небо улыбается или плачет.

IV.

ОНИ НЕ НЕСУТ ЗНАМЕНИ. Никогда еще не было грандиозного шествия, которое не сопровождалось бы — или, вернее, в значительной степени не состояло бы — из последователей и зевак. Так и в этом нашем жизненном параде, с его вечно меняющимся зрелищем и блестящим показом, сравнительно немногие несут знамена, щеголяют эполетами и золотым шитьем. И иногда мы, помогающие пополнить ряды тех, кто смотрит и ждет, впадаем в уныние, почти думая, что жизнь — это неудача, потому что в ней нет праздника для нас, ничего, кроме сдержанных красок и тихих обязанностей. Какой шанс у кого-либо, а у женщины особенно, сделать карьеру, будучи привязанной к куче драгоценных младенцев или опутанной десятью тысячами скачущих забот! Столь же нелепо ожидать, что роза расцветет в зимней живой изгороди или жаворонок запоет во время метели, как искать цветения и песен в такой жизни! Но наклонись ко мне на минуту, бедная, уставшая, перегруженная работой и встревоженная сестра, у меня есть для тебя особое слово. Обстоятельства любого рода просто не могут сломить высокий дух того, кто верит в нечто грядущее, пока еще скрытое от глаз. Что значат бедность, неблагоприятная судьба, насмешливые надежды и разочарованные амбиции для души, которая лишь путешествует через недружелюбный мир к наследию, которое не может подвести? С таким же успехом цветок мог бы жаловаться на дожди, которые вызвали его из дерна, на ветры, которые качали его, и на безоблачные полдни, пылавшие над ним, когда июнь наконец легко возложил корону летнего совершенного цветения на его склонившуюся ветвь. Мы найдем свой июнь где-нибудь, не бойся. Будь же довольна еще немного неблагоприятными обстоятельствами и жизнью, которая не знает надежды. Будь лишь слаще, сильнее и храбрее оттого, что путь короток. Завтра, во Дворце Любви, темная и недружелюбная гостиница, приютившая нас на одну ночь в пути, будет забыта.

V.

В ЗАТОЧЕНИИ. Были ли вы когда-нибудь заперты в тумане? Потеряны в полдень в беззвучном, лишенном лучей мире туманных испарений — настолько одиноки во вселенной, что ваш голос не находил эха, а уши не улавливали ни шага во всей огромной области тишины вокруг вас? На днях утром, когда я вышла из дома, я замерла в изумлении перед странным миром, в который собиралась погрузиться. Все ориентиры исчезли, от ярких красок природы не осталось ничего, кроме серебра и серого, даже такой тени, какую художник мог бы использовать, чтобы подчеркнуть крыло птицы мелком, — ни неба вверху, ни земли внизу. Внутренность разрезанной булочки не могла быть более плотно однородной, чем атмосфера. Казалось, мир сорвался с якорей и уплыл со своего курса в безлюдный космос, оставив меня позади, как океанский пароход иногда оставляет отставшего на необитаемом берегу. Мне хотелось послать зов, который обозначил бы мое местоположение и вернул лодку на помощь. Я на ощупь спустилась по ступеням и, следуя интуиции, направилась к станции. Впереди я слышала приглушенные шаги, но не видела ни одной фигуры. Но внезапно на востоке открылся дверной проем, и оттуда вышел солнце. В воздухе над головой и вокруг меня, о чудо, алмазные купола и стройные минареты, начертанные в жемчуге! Придорожные берега были окаймлены хрустальными брызгами прибитых к земле сорняков и кустов, которые сверкали, как волны залитого солнцем моря. Высокие вязы кое-где возвышались, как мачты возвращающихся кораблей, медленно плывущих из зимнего плавания обратно в летние земли и великолепие. В воздухе не было ни звука, но вся вселенная, казалось, пела, как когда утренние звезды славили славу Божью. Всё шире и шире открывался этот дверной проем на востоке; шаг за шагом продвигался великий волшебник, и по всему миру росло великолепие, пока оно не показалось слишком сильным для смертных глаз, как вдруг — о чудо! — прикосновение рассеяло всё, и явился обыденный день.

VI.

ГОД КАК ЧАСЫ. Кружащийся год — это часы, на которых природа пишет время цветами. Сначала приходят ветреницы и фиалки, они обозначают ранние утренние часы и быстро проходят. Дополуденное время отмечено сиренью, яблоневым цветом и розами. Меридиан дня достигается лилиями, красными гвоздиками, а также смутным великолепием анютиных глазок и страстоцветов. Затем приходят томный мак и крошечный «ночной красавец», бархатцы, душистый горошек, а позже георгины и разноцветные хризантемы, чтобы отметить закат дня. Наконец, золотарник, астра и горечавка говорят нам, что наступило вечернее время, и ночь и мороз уже близко. Час роз для 93-го года уже пробил. Садовые клумбы полны опавших лепестков, а пыльные дороги мерцают призрачными цветами, слишком бледными, чтобы быть розами, и уносимыми дыханием в небытие. С таким календарем, отмечающим наступление тлена и смерти, времена года отличаются от человеческого рода, который заменяет часовой механизм из цветов на боли и страдания и стареет в процессе физического упадка и душевного омертвения.

VII.

НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПОВЕРХНОСТНЫЕ МАНЕРЫ. Бывают дни, когда мое сердце настолько полно любви к юным девушкам, что, проходя мимо них на улице, я улыбаюсь, как улыбаются, проходя мимо сада нарциссов. И когда я вижу, как стараются некоторые из них быть осмотрительными и скромными, я думаю про себя, как это прекрасно — иметь хорошие манеры! Как счастлив родитель, чья юная дочь знает, как держать руки в обществе, как и когда улыбаться, как войти в комнату или грациозно выйти из неё. Легко, должно быть, живется той матери, которая уверена, что её дочь никогда не сделает неверного шага в величественном менуэте этикета или не возьмет фальшивую ноту на празднике жизни; что она никогда не будет слишком громко смеяться, не повернет голову на улице, даже когда мимо проезжает веселый и сверкающий «король островов людоедов», и не сделает ничего странного, необычного или неконвенционального. Для матери, которая верит, что хорошим манерам можно научить по книгам и вызубрить в танцевальных школах, есть нечто, удовлетворяющее тончайшие запросы сердца, в строго конвенциональной дочери, которая думает, действует и говорит по правилам, и чья жизнь подобна жизни абрикоса в консервной банке или музыкальной шкатулки, заведенной ключом. Но, по моему мнению, моя дорогая, хорошие манеры не надеваются и не снимаются, как изменчивая мода, и не упаковываются, как сладости, фунт за фунтом, и не хранятся в кладовой для торжественных случаев. Они пускают корни из сердца, и самые красивые манеры в мире — это лишь цветение доброго сердца. Поверхностные манеры подобны срезанным цветам, воткнутым в неглубокий стакан с водой, которой едва хватает, чтобы сохранить их свежими час или около того, но любезность, которая растет в сердце, подобна розовому кусту в саду, который не может убить никакое ненастье и никакой темный день не заставит отказаться от раскрытия бутона.

VIII.

НЕ СУЙ НОС В ЧУЖИЕ ДЕЛА. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что самый лучший совет, который когда-либо давали друг другу друзья, заключается в этих четырех словах: «Не суй нос в чужие дела». Следование ему избавило бы от многих сердечных мук. Его соблюдение гарантировало бы защиту от любого рода склок. Когда мы занимаемся своим делом, мы уверены в успехе того, за что беремся, и можем рассчитывать на славный иммунитет от неудач. Когда земледелец соберет урожай, вися на заборе и наблюдая, как сосед полет сорняки, тогда придет время и вам, и мне достичь славы в любом деле, в котором мы не занимаемся исключительно своим делом. Если бы у меня была семья молодых людей, которым нужно дать совет, моим ранним, поздним и постоянным наставлением было бы всегда и везде «заниматься своим делом». Так они обрели бы гармонию и мир и дожили бы до того, чтобы насладиться чем-то вроде полноты жизни.

IX.

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ УТОМЛЯЮТ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО. Взлетах и падениях, в суете насыщенной жизни, рассказать ли вам, какие люди утомляли меня больше всего? Это не плохие люди и не глупые; мы можем ладить со всеми такими из-за крупицы общей человечности в нас всех, но я не могу пережить без крайней усталости благопристойных людей; тех, кто проскальзывает через жизнь без звука и блеска, тех, кто ведет себя прилично в любом случае и прошел бы через взрыв динамита, не помяв ни волоска; тех, кто никогда не делал ничего предосудительного и никогда не сделает, просто по той же причине, по которой рыба не может потеть — нет в них крови! Порежь их, и из них потек бы холодный сок, как из кленового дерева в апреле. Такие люди всегда до смерти напуганы тем, что скажет о них мир. Они связаны вечными обязательствами хранить мир. Я удивляюсь, что они вообще наклоняются, чтобы поцеловать своих детей. Если бы один из них жил в моем доме, я бы колола его булавками. Мораль и добродетель, которые лежат не глубже «поведения», подобны фанеровке, которую наклеивают на дешевые столы — очень безвкусно и быстро облезает.

X.

НЕТ НИЧЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕННЕЕ СИЛЫ. Читая на днях о превосходном управлении большим пожаром, одна знакомая мне девушка заметила: «Есть ли в мужчине что-то более величественное, чем сила? По моему мнению, эти пожарные и начальник, который так великолепно ими руководил, настолько превосходят танцующих юношей, которых мы встречаем на вечеринках и балах, насколько мясо лучше пены». Зарубите это себе на носу, вы, желторотые юнцы, которые стремятся быть покорителями женских сердец! Не ваши теннисные костюмы, не ваши маленькие ножки, не ваша способность танцевать и вести герман заставляют женское сердце загораться при вашем приближении. Именно ваша реакция на чрезвычайную ситуацию, ваша сила в борьбе против трудностей, ваша выносливость и мощь — вот что завоюет путь к женскому вниманию. Что касается меня, то есть что-то жалкое в виде большого, красивого парня в танцевальных туфлях и сюртуке. Я бы предпочла видеть, как он размахивает кузнечным молотом или ведет плуг через каменистые борозды, если это необходимо. «Первозданный человек» был создан не для того, чтобы блистать в военном шоттише или пожинать лавры в берлине.

XI.

ДОЖДЛИВАЯ РАПСОДИЯ. Тихо, лениво, неспешно, как лепестки с отцветшей розы, пока я пишу, падает долгожданный дождь. Небо нейтрального оттенка, за исключением востока, где задерживается слабый румянец. Вдоль деревенских дорог тысячи изнемогающих клеверов поднимают свои пурпурные гребни, а в темных пространствах густых июньских лесов множество благодарных листьев ждут и манят. Из садовой клумбы доносится голос; это жалоба анютиных глазок. «Вот я лежу, — говорят они, — со всеми моими драгоценностями в пыли. Где пурпур моих аметистов, желтизна моего топаза, неподражаемый блеск моих молочно-белых жемчужин? Увы и ах для анютиных глазок, когда дождь прибивает их к земле!» Бархатцы, похожие на желтоволосого мальчика с соломенной шляпой, сдвинутой назад с развевающейся гривы, тихо насвистывают себе под нос от радости и прячут руки в карманы своих зеленых бриджей. Пионы догорают своими тонированными шарами света, а душистый горошек качается, как праздные девушки, на усиках своих поникших лоз. Собака поднимает нос и одобрительно принюхивается к влажному воздуху, в то время как бедный старый Том, кот, благосклонно моргает, глядя на сцену. На птичьем дворе куры позируют с тем же неописуемым изумлением, которое сбивало с толку их вид с начала времен. Я думаю, что первый цыпленок, когда-либо вылупившийся в Эдеме, должен был испытать какой-то сильный нервный шок, который передался по бесконечной линии его потомства. Монотонный петух время от времени выкрикивает с вершины забора свои неизменные убеждения. Утки комично переваливаются через дождь, а голуби тихо воркуют самые нежные мелодии, которые когда-либо звучали из пернатого горла.

XII.

ПОВОД ДЛЯ УДИВЛЕНИЯ. Я удивляюсь не столько тому, что так мало людей расцветают в солнечной старости, сколько тому, что половина человечества вообще показывает лист или раскрывает бутон. Посмотрите на идиотов, у которых есть дети. Посмотрите на малышей, выброшенных на улицу, как надоедливых котят. Посмотрите на неразумные методы питания и воспитания. Клянусь, моя дорогая, если бы я вошла в комнату, где Теодор Томас репетировал свой оркестр, и увидела, как флейтисты используют свои флейты в качестве молотков, а скрипачи используют свои скрипки в качестве теннисных ракеток, и божественная старая виолончель в руках крепкого кузнеца, который использовал её как наковальню, — это зрелище было бы ничем по сравнению с тем, какой беспорядок мы творим с милыми жизнями детей. Бог создал нас как музыкальные инструменты и дал каждой душе способность к какой-то оригинальной гармонии. Может ли флейта сохранить свой тон в течение шестидесяти лет, если вы используете её как палку для белья в день стирки, или скрипка сохранить ангельский голос внутри неё, если вы позволите крысам размножаться и гнездиться в ней, швырять её о стену дома и танцевать на ней в сапогах с подковками? Если инструмент, подвергнутый такому обращению, выдает серебряную ноту раз в дюжину лет, снимите шляпу, когда услышите её, ибо это первозданный ангел внутри механизма, которого ничто не может убить!

XIII.

ПЕРВЫЙ КУЗНЕЧИК. Первый кузнечик сезона выхватил свой смычок и провел подготовительную ноту по струнам своей скрипки. Он пока один и играет в пустом зале, но пройдет немного времени, прежде чем оркестр наполнится и музыка зазвучит в полную силу. Сверчок готовится отбросить зеленое сукно, которое так долго держало его пикколо, и до середины месяца не останется ни пучка травы, ни укрытия из низколежащих листьев, которые не были бы живы пронзительной, жалующейся сладостью его темы. Золотарник зажег свечи в канделябрах, которые окаймляют границы леса, а астра уже вывесила свое пурпурное платье и желтые кружева на кустах, которые следуют за изгибами крутого оврага. Всего шесть недель до заморозков! Всего шесть недель до времени откупоривания урожая года и обмена чая на игристое вино. Спешите вперед, о дни лучезарной жизни и сверкающей погоды! Мы устали от знойных волн и мух; от змей, шершней и циклонов.

XIV.

В ЗАЩИТУ МУЖЧИН. Более или менее обширный опыт в качестве кормильца научил меня благородному милосердию к мужчинам. Раньше я думала, что всё, на что годится глава семьи, — это накапливать богатство и оплачивать счета, но я начинаю думать, что под деловым костюмом из твида скрывается немало мученических душ. Жена и дочери стоят перед ним, как бункеры, ожидающие зерна для помола. «Дай! Дай!» — их постоянный крик, подобный грохоту верхнего и нижнего жерновов. Этот панегирик не относится к человеку, который посещает клубы и тратит деньги на выпивку между приемами пищи и лотерейные билеты. Он относится скорее к самоотверженному, трудолюбивому отцу семейства, который работает с утра до ночи, чтобы содержать своих дочерей, как лилий, которым не нужно трудиться, и помогать поддерживать показную роскошь, от которой зависит социальный успех мирской и легкомысленной жены. Было бы гораздо больше чести для этих дочерей, если бы они сделали что-то в плане честного и достойного труда, чтобы содержать себя, а не жили на кровные деньги самоотверженного и переутомленного отца; а что касается жены, которая требует дохода герцогини, чтобы поддерживать глупый парад Ярмарки Тщеславия, для неё может настать день, когда, лишившись щедрой и любящей поддержки хорошего мужа и будучи вынужденной зарабатывать на жизнь, как иногда вынуждены делать безденежные вдовы обанкротившихся мужчин, она оценит, слишком поздно, благословение, которое Небеса забрали у неё.

XV.

ОТ ЧЕГО Я УСТАЛА. Я устала от многих вещей. Я устала от жалкого маленького бога «беспокойства», которому поклоняются в каждом доме. Я устала постоянно отдавать дань уважения этому черному маленькому негодяю. Я устала подавлять гордость и сдерживать праведный гнев. Я устала держать руки подальше от человеческих сорняков. Я устала распинать свои вкусы и культивировать никель, который растет круглый год, чтобы удовлетворить мои потребности. Я устала от бедности и всей необходимой дисциплины. Я устала видеть детей, рожденных у людей, которые не знают, как их воспитывать. Я устала от людей, которые постоянно улыбаются. Я устала от любезных дураков и банальностей неумных святых. Я устала от посредственности. Я устала от кошек, как человеческих, так и кошачьих. Я устала быть солдатом и маршировать в авангарде. Я устала от девушек, которые хихикают, и от мальчиков, которые ругаются. Я устала от замужних женщин, которые считают очаровательным быть немного ветреными, и от женатых мужчин, которые строят глазки молодым девушкам и женам других мужчин. Я устала от мира, где любовь подобна цветку столетника, раскрывающемуся только раз в сто лет. Я устала от мужчин, которые никчемны и сгнили до глубины души, как испорченные персики. Я устала видеть таких мужчин у власти. Я устала быть обязанной улыбаться там, где мне хочется ударить. Я устала от вульгарности, которая вечно скользит по миру, как змея через Эдем. Я устала от женщин, у которых сердца тигров, и от мужчин, которые рычат, как львы, но проявляют доблесть мышей. Я устала жить плечом к плечу со своими любимыми антипатиями. Я устала от вечного поношения капитала, когда любой идиот знает, что капитал — это главный болт, который удерживает мир вместе. Я устала носить поношенную одежду и встречать людей, которые судят о посылке по качеству оберточной бумаги, в которую она завернута. Я устала быть благовоспитанной и приличной, когда мне хочется бросать камни и строить рожи. Я устала чувствовать запах дичи соседа и садиться дома за бобы и бекон. Я устала от многих других вещей, перечисление которых заняло бы время с настоящего момента до дня после вечности.

XVI.

НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ДОБРОГО СМЕХА. Знаете ли вы, моя дорогая, что нет абсолютно ничего, что помогло бы вам переносить жизненные невзгоды так хорошо, как добрый смех. Смейтесь сколько можете, и маленькие черти в синем, которые любят занимать свои квартиры в человеческом сердце, разлетятся, как совы перед музыкой флейт. Есть немного мелких трудностей и неприятностей, которые не рассеются при атаке бригады бессмыслицы. Если рвется бельевая веревка, если кот опрокидывает молоко, а собака сбегает с жарким, если дети падают в грязь одновременно с появлением чистых фартуков, если новая служанка уходит в разгар уборки, и хотя вы обыскиваете землю со свечами, вы не находите никого, кто занял бы её место, если сосед, которому вы доверяли, подводит вас и решает держать кур, если колеса колесницы незваного гостя приближаются, когда у вас закончились припасы, а зияние вашего пустого кошелька подобно ненасытному рту молодого дрозда — наберитесь мужества, если у вас достаточно солнца в сердце, чтобы сохранить смех на губах. Перед добродушием половина забот повседневной жизни улетит, как мошки перед ветром; попробуйте.

XVII.

СТОП! ХВАТИТ!! На днях вечером случилось так, что сочетание катастрофических обстоятельств нанесло удар по моему темпераменту. Я опоздала на поезд; моя голова гудела, как шмель, от усталой боли, и резинка, удерживающая мою шляпку на месте, порвалась, так что этот скачущий компромисс между неодушевленной материей и демоническим одержанием пролетел полквартала вверх по улице по своей собственной воле и был возвращен мне юным сыном Велиала, который взял мою самую последнюю четверть в качестве награды за оживленную погоню.

«Бесполезно!» — сказала я себе, труся вдоль по сумеркам; «блаженна женщина, которая знает достаточно, чтобы крикнуть «стоп!» перед лицом таких трудностей!»

И тут я заметила сморщенную маленькую женщину, трусящую мимо с саквояжем больше неё самой. Она схватила его и прижала к своему бледному маленькому животу, как римский воин мог бы нести свой щит в битву — решительная до конца.

«Ну, — сказала я, — послушай, Эмбер, у тебя есть пятидесятифунтовый саквояж, чтобы тащить его через темноту? Нет! Значит, могло быть и хуже».

И я пошла немного дальше и встретила храбрых пожарных, возвращающихся домой промокшими и измученными после большого пожара. «Трусиха!» — сказала я себе, — «что, если бы ты была пожарным! Вот тогда было бы о чем поворчать, я полагаю».

И я пошла еще немного дальше и увидела маленький белый гроб в окне. «Как насчет этого?» — сказала я. «Если бы милые ушли в свой долгий путь, ты могла бы говорить о беде!»

А через несколько минут я наткнулась на старика без ног, торгующего газетами. И тогда я сказала: «Называешь ли ты свою жизнь каторгой, мадам, имея две ноги, чтобы ходить, и достаточный доход, чтобы позволить себе случайную трату? Что, если бы у тебя были деревянные ноги и ты торговала газетами?»

Теперь я рассказала вам это с целью. Как бы темна ни была ваша доля, вокруг вас есть худшие. Вы можете быть склонны думать, что цветение и яркость ушли из вашей жизни, не оставив ничего, кроме того, что остается от гвоздики, когда её находит мороз — увядший стебель. Но если вы возьмете на себя труд понаблюдать, вы обнаружите, что всегда есть что-то более трудное для перенесения, чем ваша собственная беда, и, будучи подвергнутыми испытанию, вы бы не поменялись крестами со своим соседом.

XVIII.

ЗРЕЛЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ. Что, если бы человек отправился через озеро в Сент-Джо, чтобы посетить персиковые сады в пору их восхитительного урожая! Согласие владельца самой прекрасной плантации из многих было получено, давайте представим, для сбора идеальных фруктов. И всё же, несмотря на возможность и привилегию, что бы вы подумали о том, кто вернулся домой с пустыми корзинами и неутоленным аппетитом к спелым персикам? Не сочли бы вы такого человека тупицей или, по крайней мере, глупо слепым к своим возможностям? И если бы вам довелось услышать, как он плачет над своей пустой корзиной позже, не стали бы вы ругать его за ленивца? Мы все, изо дня в день, упускаем шансы гораздо большей ценности, чем самый спелый персик, когда-либо созревший на солнце. Возможность сказать доброе и ободряющее слово низко качается на ветке сегодняшнего дня. Почему бы не собрать её? Шанс помочь, поддержать, защитить, шанс протянуть руку помощи, разделить бремя, утешить печаль, посадить любящую мысль или сплести воспоминание, которое расцветет, как роза на террасе завтрашнего дня, — всё это наше, пока мы проходим через мир на пути к небесам. Мы можем больше не пройти этим путем. Позаботьтесь же о том, чтобы мы несли полные корзины на обратном пути.

XIX.

ЗАКАТНОЕ ОБЛАКО. Не так давно в вечернее небо медленно поднялся столб облака, настолько огромный, что все измерения померкли перед ним. Его цвет был нежнейшего серого, лишь слегка тронутого румянцем, который углубляет внутреннюю камеру раковины или краснеет в раскрытых лепестках ветреницы. С величественным, но почти незаметным движением это облако поднялось на синий фон неба. Призрак увядшей луны висел неподвижно над ним лишь мгновение, а затем был быстро втянут в его мягкое затмение. Меняясь от момента к моменту, огромная масса принимала все подобия яркой фантазии, пока вечернее небо не показалось ареной когорт страны грез. С неописуемой грацией и с нежной легкостью сказочной поступи могучий гость продвинулся и овладел небесным полем. Внезапно полное великолепие заходящего солнца поразило его от внешнего края до основания. Меньше чем за время, необходимое, чтобы рассказать эту историю, облако рассеялось в брызгах перьевого света. Оно дрейфовало, как венок перед ветром, и потерялось в безграничных пространствах воздуха, как пыль в великолепии летнего дня. Оно разбилось о холмы ливнем пламени и растворилось над тихими водами озера дрожащими хлопьями света. Зрелище стоило того, чтобы проехать далеко, чтобы увидеть его, и всё же я готова поспорить на свой завтрашний обед, что ни одна пятидесятая часть людей, для которых я пишу, не видела его или не оставила бы свой ужин, чтобы посмотреть на это славное зрелище.

XX.

ОДИН ИЗ СЕКРЕТОВ УСПЕХА. Есть только одна вещь в наши дни, которая никогда не подводит в достижении успеха, и это уверенность. Если вы собираетесь заявить о себе, уже не принято тихо протягивать свою визитную карточку и скромные рекомендации; вы должны наступать с трубой и дуть в медный рог, чтобы потрясти звезды. Прошло время, когда самопродвижение могло быть достигнуто скромными и непритязательными методами. Стоять с приподнятой шляпой и просить аудиенции отдает слишком смиренным духом. Легко смущающиеся могут голодать на чердаке или умереть на дорогах. Для них нет шансов в толкотне жизни. Позолоченная цирковая колесница с полным духовым оркестром и пышной богиней, раздающей плакаты, — вот что берет народное сердце штурмом. Ваш тихий въезд в город, зависящий от достоинств ваших товаров, чтобы наработать торговлю, химеричен и устарел. Мы больше не сидим в тени и не играем на флейтах; мы парадируем на арене с опилками и играем на тромбонах или занимаем свое место на приподнятой платформе и бьем в бас-барабан, и таким образом мы привлекаем толпу и собираем медяки, а ведь именно для этого мы живем, не так ли?

XXI.

НОВАЯ ЗАПОВЕДЬ БЛАЖЕНСТВА. Должна быть новая заповедь блаженства, и она должна гласить: «Блажен человек, имеющий мужество своих убеждений». Она должна применяться и к бедным, многострадальным женщинам. У нас полно того рода мужества, которое заставит человека встать перед убегающей лошадью, или броситься в горящий дом, или броситься с пристани, чтобы спасти погибающего негодяя, но существует нехватка того рода храбрости, которая позволила бы и мужчине, и женщине встретить насмешку в защиту принципа или поддержать проигрышное дело вопреки насмешке. Как лучшие из нас отступают, волоча свое знамя в пыли, когда горячий выстрел насмешки противостоит нам из лагеря врага или когда какой-нибудь веселый часовой бросает нам вызов позорным эпитетом «чудак». Помилуйте, я верю, что сегодня вряд ли найдется мужчина или женщина, у которых хватило бы мужества подойти к подростку и выбить сигарету у него изо рта, или справиться с вездесущим, от века до века плюющимся человеком и отшлепать его до приличия, или прогнать «торбу для овса» и «уздечку с ограничителем» на кончике зонтика от всех будущих беспокойств благородной лошади, которую он преследует! Мы все верим в истребление общественных неприятностей, но у нас нет мужества наших убеждений, чтобы позволить нам вести борьбу праведников за свержение разгула злодеев.

XXII.

БЛАЖЕННА ЗАСТЕНЧИВОСТЬ. Подобно присутствию свежего клевера на лугу из выжженных солнцем трав или звуку поющего жаворонка на совете ворон, является вид застенчивого ребенка. В этот век юношеской скороспелости и мудрости в коротких штанишках я предпочла бы встретить откровенно робкого мальчика или девочку, чем пить арктическую газировку в собачьи дни. Никогда не расстраивайтесь, когда «Джонни» опускает голову и краснеет, как девушка, или когда его маленькая сестренка стоит на одной ноге и буквально корчится от смущения в присутствии незнакомцев. Считайте это скорее самой короной радости, что вы родитель свежего и невинного ребенка, а не излишним сопровождающим пресыщенного младенца, который перещеголяет циркового глашатая в «наглости» и обгонит барабанщика в политической ловкости и невозмутимой дерзости. Если бы всё зависело от меня, я бы поместила половину маленьких манекенов и кукол для образца наших детских садов последних дней в большую кукурузопопку и посмотрела, не смогу ли я развить что-то более сладкое и полезное из твердых, круглых, компактных маленьких зерен их нынешней индивидуальности. Я бы полностью покончила с детскими вечеринками и «балами бабочек» и увеселениями кермесс. Должна быть новая раздача хлеба с молоком для всех. Каждый мальчик в стране должен ложиться спать на закате, а каждая девочка должна носить чепчик от солнца. Не должно быть ношения тростей, поедания конфет, ношения украшений или разговоров о кавалерах, и я бы выкопала из могилы далекого прошлого причудливый старый обычай делать реверансы незнакомцам, молчать, пока к тебе не обратятся, и проявлять всеобщее уважение к пожилым. Этот мир просиял бы, как розовый сад после ливня, с присутствием стольких скромных маленьких девочек и застенчивых мальчиков старого доброго сорта.

XXIII.

ЗАКОЛДОВАННАЯ СКРИПКА. Я ходила в Аудиториум на днях, чтобы послушать, как кто-то играет на скрипке. Но это была не скрипка, которую использовал стройный, темноглазый исполнитель, и музыка, которая так очаровала меня, не была извлечена из струн и не была высечена каким-либо обычным смычком. Небесные ноты, которые я слушала, были подобны тем, что издают молодые листья, когда их находят майские ветры, или что делают рябь, мягко проведенная по галечным пляжам. И когда они замерли и поплыли, как шепот, через притихший зал, это была уже не музыка; это была большая золотисто-куртчатая пчела, сонно опускающаяся в сердце розы; это был звон вечернего колокола, разбитый в мягких каденциях между увитыми лозой холмами; это было нечто, не имеющее ни формы, ни очертаний, ни подобия чему-либо земному, но плывущее посредине между землей и небом, легкое, как самый хрупкий цветок снега, который когда-либо качал северный ветер, бестелесное, как дым или туман, преследуемый ветром.

XXIV.

ПРОБЛЕМА С БУЛАВКОЙ ДЛЯ ШЛЯПКИ. На днях я подслушала следующий разговор в популярной столовой:

«Твои дети слушаются тебя?»

«Полагаю, нет; они никогда не обращают на меня больше внимания, чем если бы я была манекеном. Только их отец может привести их к порядку каждый раз!»

«Я так рада это слышать. Мне нравится знать, что у кого-то еще, кроме меня, тяжелые времена с детьми. Клянусь, единственный способ, которым я могу заставить ребенка слушаться уже сейчас, — это колоть его булавкой для шляпки!»

Я не стала ждать большего. С печальной поспешностью я собрала свой чек и сбежала. Если бы я подождала еще минуту, я бы сказала этой матери: «Мадам, я дам вам задачу для решения. Если в возрасте трех лет ребенку нужен импульс одной булавки для шляпки, чтобы заставить его слушаться, сколько топоров потребуется, чтобы держать его в порядке в возрасте десяти лет? И если вы такая жалкая неудачница как мать и женщина сейчас, в самом начале бессмертной судьбы, что приготовила для вас вечность?»

Почему, о почему дети посылаются людям, у которых нет больше представления о том, как их воспитывать, чем у форели о том, как тренировать хмель? Это вопрос, который доставлял и доставляет мне много беспокойства.

XXV.

ВЕЖЛИВОСТЬ ПРОТИВ ИСКРЕННОСТИ. Вы полагаете, что быть прямолинейным — невежливо! Дорогая моя, бывают времена, когда быть просто «вежливым» — значит быть подхалимом! Бывают времена, когда вежливость — это подушка из куриных перьев, которой душат честь и удавливают правду. Если всё, о чём вы заботитесь, — это быть популярной, идти по жизни, как леденец во рту у ребёнка, что ж, выбирайте свой путь и живите в соответствии с ним, но не ожидайте, что будете стоять выше леденца, причём дешёвого леденца. Что касается меня, я предпочла бы открыто высказываться в защиту правого дела, даже если прямая речь кого-то обидит, чем быть трусихой и мямлей. Когда-то на земле жил Тот, чей пример тридцати с лишним лет земного бытия мы призваны положить в основу собственной жизни. Как насчёт Его вежливости, когда Он беседовал с лицемерами и обличал фарисеев? Как насчёт Его тактики, когда Он гнал менял жалящим бичом и защищал падшую женщину? О! Говорю вам, душа, которая всегда ищет случая набрать очки для побеждающей стороны и подбрасывать шапку вверх вместе с толпой, которая шумит громче всех, — это плохой капитал для вложений. В трудную минуту такой друг окажется хуже, чем инвестиция в недвижимость на болотах Калумет.

XXVI.

САМАЯ ОПАСНАЯ ЖЕНЩИНА. Сказать ли вам прямо, без обиняков, какой тип женщины я считаю самым опасным? Это не мегера; раны от острого языка перенести довольно трудно, но от них есть бальзам. Мать может быть переутомлена, или сестра может быть раздражена; часто что-то не в порядке с пищеварением, когда тот, кого мы любим, бранится и ведёт себя чрезмерно неприятно в манерах и речи. Самое резкое слово вскоре прощается и забывается благодаря улыбке и ласке, которые обязательно последуют. Так что, как бы плох ни был бранный, ворчливый язык, у него есть смягчающие обстоятельства, и где-то находится оправдание, которое ему подходит. Но какое оправдание есть для проступка женщины, которая стремится с помощью лести и уловок, придуманных самим дьяволом, украсть привязанность мужа у его жены? В мире больше таких людей, чем вы можете себе представить (и зло не ограничивается только одним полом). Интриганка (или интриган), которая прокрадывается в счастливый дом и стремится подорвать его, заслуживает того, чтобы её побили камнями на большой дороге. Она может украсть ваш кошелёк, ваши бриллианты или вашу чековую книжку, и, пока любовь царит на своём законном троне, дом будет счастлив; но пусть она попытается свергнуть любовь и вместо неё поселить тайную страсть, и фундамент самого прочного дома, когда-либо возведённого на скалах времени, рухнет в прах у неё на глазах. Избегайте же интригующей, очаровательной, опасной, расчётливой женщины, которая не признаёт святости супружеской чести и своими кознями и чарами впускает тысячу дьяволов в сердце и дом, которые она проклинает своим присутствием.

XXVII.

ПРОПОВЕДИ ОТ МУХ. На днях мне довелось стоять в душной маленькой комнате, единственное окно которой было зашторено матовым стеклом. Перед серой пустотой этого безрадостного окна несколько мух метались туда-сюда в суетливой важности, в то время как я сама, будучи в тот момент самой унылой и подавленной смертной, боролась с мыслью, что жизнь, в конце концов, едва ли стоит того, чтобы жить, а перспективы на что-то лучшее в туманном и неопределённом будущем слишком сомнительны, чтобы о них думать. Но вдруг моё зрение словно пронзило затенённое стекло, отделявшее меня от великого, стремительного, бушующего мира, и такое осознание всего, что лежало по ту сторону окна из матового стекла, переполнило мою душу, что я почувствовала себя пристыженной, словно услышала голос.

XXVIII. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ ВСЁ. Есть тип людей, которых мы все встречаем изо дня в день, на чьих похоронах я буду нести знамя и бить в тамтам. Это человек, который знает всё. В его могиле однажды упокоятся и умрут человеческая предусмотрительность, и общие знания, и смертное совершенство, и всё, что стоит знать. Он никогда не совершает ошибок, не выходит из себя, не проигрывает в споре и не остаётся внакладе в сделке. Он никогда не действует импульсивно, не прыгает, не глядя, не связывает себя опрометчивыми обещаниями и не теряет попутного ветра. Он настолько подавляюще превосходен (иногда это женщина!), что в его присутствии вы — дитя гнева, безнадёжный имбецил и паршивая овца в одном лице, и всё же — как же вы ненавидите его и как же жаждете увидеть, как появится какой-нибудь храбрый юный Давид и ударит его из пращи! Такой человек, как он, способен сбить обычного человека с ног так же быстро и верно, как меткая пуля сбивает дикую утку.

XXIX.

ЛЫСЫЕ ГОЛОВЫ И НЕРАВНЫЕ ШАНСЫ. Какое превосходное преимущество имеет мужчина в этом мире перед женщиной! Только в плане физических данных его шансы настолько опережают её, насколько человек, несущий знамя в процессии Четвёртого июля, опережает маленького мальчика, который плетётся позади с ведром для лимонада. На днях я была в театре и, окинув взглядом зрителей в антракте, насчитала не менее двадцати лысых мужчин. Они были спокойны и даже веселы, несмотря на изъян, который сделал бы женщину изгоем. Представьте мужчину, ведущего лысую женщину смотреть «Железную дорогу любви»! Представьте лысую девушку с толстой красной шеей и белыми ресницами, пользующуюся огромным спросом на вечеринках, праздниках или частных ужинах. Никогда не было мужчины настолько непривлекательного, хромого, настолько обделённого красотой или умом, чтобы он не смог найти жену, когда хотел, но кандидатки на роль хозяйки любого мужского дома должны быть хорошенькими, грациозными и милыми. Шансы неравны, дорогая моя, но что вы собираетесь с этим делать?

XXX.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СОЛОМИНКИ. Мало чести быть весёлым, когда жизненные механизмы хорошо смазаны, а события движутся так же плавно, как перья, пропущенные через сливки. Слава заключается в сохранении безмятежности в неблагоприятных обстоятельствах; в подражании Марку Тэпли и веселье, когда на небесах нет ни клочка синевы. Каждый день на нас возлагают соломинки, которые, если и не ломают нам спину, то, по крайней мере, во многом расшатывают позвонки нашего терпения. Одна из таких соломинок — человек, который плюётся в общественных местах. Что мне делать с этим человеком? Я не могу убить его, потому что существует закон против насильственного устранения даже человеческой соломинки. Конечно, он самая ничтожная соломинка, которую ветер судьбы гонит по пустошам жизни. Он никогда не созреет в колос, даже если дать ему на это одиннадцать вечностей. Но он служит своей цели и ломает хребет терпимости.

XXXI.

БЛЕДНОЛИЦАЯ ДЕВУШКА, ДОСТОЙНАЯ ВАШЕЙ ЖАЛОСТИ. На противоположном углу сидит полувзрослая девочка и торгует яблоками. Она время от времени полирует фрукты тряпкой, которую носит при себе (будем смиренно надеяться, что это не её носовой платок!), и время от времени пускается в пляс, чтобы разогнать холод, пробирающий её плохо одетое тельце. Какой вкус радости, как вы думаете, получила эта девочка из оловянной кружки, которую судьба наполняет для неё? Находит ли она когда-нибудь время побегать с другими детьми, играя в игры, которые поколения передают друг другу? Играет ли она когда-нибудь в «салки», «серого волка» или «прятки»? Качается ли она когда-нибудь в гамаке, как другие девочки, когда дни длинные, беззаботные и сладкие, свободные от забот, как облако или бабочка? Содержит ли жизнь для неё хоть одну искру в своей бедной чаше вина, хоть один вкус, который не был бы низким, подлым и жалким? Вы скажете, что легко сидеть здесь весь день, продавая яблоки, и удивитесь, почему я выделяю эту бледную девочку для особой жалости. Конечно, в той части её жизни, которую мы видим, нет никаких трудностей. Но в её тусклой душе постоянно таится тень вечного страха. Бедная девочка подотчётна жестокому хозяину, будь то отец или мать — неважно, который бьёт её каждый вечер, когда она возвращается в свой жалкий дом с ничтожной горсткой никелевых монет; и осознание тяжёлых времён и плохих продаж держит её в состоянии трепета, которое у вас или у меня, дорогая моя, вскоре переросло бы в «нервное истощение», большой гонорар врачу и смену климата. И всё же, помяните моё слово, если бы темноволосый освободитель пленников печали предложил моей маленькой продавщице фруктов обмен смерти на все эти изнуряющие опасения и постоянный труд, думаете, она приняла бы это предложение? Ни за что. «Капитан», играющий сегодня в снежки в своём защищённом любовью доме, не имея ни страха, чтобы омрачить свои солнечные глаза, ни большого горя, чтобы вызвать слёзы, не молил бы усерднее о даре долгой жизни.

XXXII.

И ВСЁ ЖЕ ОН ЦЕПЛЯЕТСЯ ЗА ЖИЗНЬ. Сидя здесь у окна, я вспоминаю, что это странный мир и странны смертные, которые проходят через него. Вон там тот обломок человека выдавливает какую-то странную мелодию из старой гармошки и ожидает, что измученная публика время от времени будет бросать пенни в его шляпу, чтобы заплатить ему за старания. Как вы думаете, знает ли этот человек, что означает счастье, как его задумал Бог? Он, без сомнения, был когда-то печальным и грязным младенцем, которого вскормили джином, слегка разбавленным материнским молоком. Его ежедневно колотили, ещё до того, как ему исполнилось два года, морили голодом, толкали и пинали всю дорогу до самой зрелости, и теперь его шея настолько плотно зажата под каблуком многоголовой беды, порочности и нужды, что всё, что он может найти в этом большом и занятом мире, — это сидеть на тротуаре и терзать слух публики этими ужасными диссонансами. И всё же, если бы смерть подошла к этому нищему и предложила ему избавление, мгновенное и верное, в виде падающего кирпича или лошади, несущейся в безумии по переполненному тротуару, он вцепился бы в жалкий лоскут, который называет жизнью, так же жадно, как если бы он был самим наследным принцем, чьё королевство ещё не завоёвано.

XXXIII.

О! ИЗБАВИТЬ МИР ОТ ФАЛЬШИ. Если вы пойдёте к цветоводу и попросите сладкий розовый корень, вас могут обмануть с этикеткой, но когда придёт время цветения, не составит труда решить, был ли цветок, который вы взяли на веру, розой или луком. Посадите семя в садоводческом царстве под любым именем, какое вам угодно, ошибки быть не может, когда наступит июнь. Морковь обязательно даст морковь, а роза будет повторять яркое чудо своей красоты в течение мечтательных летних дней, несмотря на любое другое имя, которое цветовод мог ошибочно нанести на этикетку. Не так с человечеством. Есть души, которые проходят через жизнь с ярлыком лилии, бальзамина или анютиных глазок, когда в глубине души они не лучше дикого лука. Есть жизни, посеянные в глухих местах и небрежно пропущенные как сорняки, чьи цветы ангелы могли бы склониться, чтобы носить на белизне своих собственных чистых грудей. О, избавить мир от фальши! Смести «Чэдбендов» метёлкой, как новая служанка смахивает пыль; открыть окна и разогнать предателей, как прогоняют мух; прополоть общественные грядки, как пропалывают садовые клумбы, и проредить крикливые сорняки, чтобы лилии могли найти место для роста; направить яркий свет проницательной истины на лицемеров, чтобы, подобно тому как микроскоп превращает каплю росы в обитель 10 000 извивающихся мерзостей, лживое сердце предстало таким, какое оно есть на самом деле, а не таким, каким кажется.

XXXIV.

ПАРАД «ВЕЛИКИХ ОДИНАКОВЫХ» Я устала от бесконечного парада «Великих Одинаковых». Я устала ходить строем, как каторжники в полосатых робах. Я славлю чудаков, которые служат своей индивидуальности и не находятся ни у кого в рабстве. Поступательное движение прогресса в наш век открыло путь для нонконформистов. В наши дни не является ересью думать за себя, одеваться за себя и быть собой. Признаюсь, у меня нет тяги к таким нонконформистам, как доктор Мэри Уокер или любой другой человек, который считает, что эксцентричность, не служащая никакой цели, кроме как сделать человека заметным, — это интересно. Существуют определённые общие правила поведения, которые необходимо соблюдать, иначе мир пойдёт под откос, как неуправляемый товарный поезд. Было бы неловко для всех, если бы я отказалась следовать общепринятому обычаю носить обувь и чепцы, но когда мода предписывает французские каблуки и мёртвых птиц, если я отказываюсь идти в ногу с конформистами, я, возможно, в некотором роде герой и, безусловно, сохраняю своё самоуважение лучше, чем если бы уступила вредному или жестокому обычаю. Когда этикет требует, чтобы я шла по миру, вооружившись высокомерной сдержанностью, как часовой с ружьём, если я подчиняюсь этому правилу, я воздействую на тёплые импульсы естественной жизни так же, как холодильник воздействует на мясо; я могу соблюсти приличия, но я охлаждаю соки.

XXXV.

ЕСЛИ БОГ СОЗДАЛ ТЕБЯ ИВОЙ, НЕ ПЫТАЙСЯ БЫТЬ СОСНОЙ Я хотела бы провести две недели в мире, где люди осмеливались быть верными самим себе; где конформист был отложен в сторону, как прошлогодние календари, а человек сам прокладывал свой путь на небеса и имел мужество идти по нему. Я хотела бы жить с личностями, а не с колодами человеческих карт, перетасованных в наборы. Я хотела бы чувствовать, как моя душа разгорается уважением к самобытным личностям, каждая из которых шьёт свою одежду по своей мерке, а не пытается подогнать свой пиджак под крой соседского жакета. Я хотела бы некоторое время пожить с мужчинами и женщинами, а не с человеческими овцами, слепо следующими за вожаком. Жизнь — это нечто большее, чем овечья тропа, бесцельно огибающая холмы. Это рост вверх через бесконечную синеву к небесам. Это распускание множества разнообразных ветвей. Если вы ива, не пытайтесь быть сосной, и если Господь создал вас расти как вяз, не подражайте кустарному дубу. Упрёк «что скажут люди?» никогда не должен применяться к своенравию ребёнка. Учите его лучше спрашивать: «Как моё собственное самоуважение выдержит это испытание?» Такое воспитание разовьёт нечто более редкое в плане развития, чем свечная форма или аршин.

XXXVI.

ДВА ТИПА. Как же полны улицы, право слово! Откуда берутся все эти люди и где они останавливаются? Конечно, не хватит крыш, чтобы укрыть непрерывный поток человечества, который курсирует по дорогам с рассвета до ночи. Тому, кто много ходит туда-сюда по городу, выпадает редкий шанс изучить человеческие типы. Книги не содержат под своими обложками ничего столь гротескного и столь жалкого, столь необъяснимого и столь странного, как люди, которые толкают друг друга на улицах! Есть точная дама, которая семенит маленькими извиняющимися шажками, как будто в самом акте передвижения есть непристойность, которую она хотела бы искупить. От макушки до кончиков ботинок она правильна, глупа и благопристойна, но слишком долгое общение с ней доказало бы выносливости то же, что знойная погода доказывает сливкам. На самом деле, я думаю, если бы мне сказали, что я должна жить с некоторыми из женщин, которых я встречаю на улицах, я бы бросилась на свою булавку для шляпы, как древние римляне на свои мечи, как на более приятную альтернативу. Нет ничего более очаровательного, чем яркая женщина, но она должна быть выше своего окружения и быть способной говорить и думать о других вещах, кроме правильного кодекса этикета, своих костюмов и домашних забот.

Есть человек, которого я иногда встречаю на улице, между которым и мной маячит день горького расчёта. Он носит галоши, если день хоть немного влажный, а после наушников галоши на здоровом мужчине приводят меня в ярость. Если Господь создал тебя мужчиной, будь мужчиной, а не неженкой. Суп без мяса, хлеб без соли, корка пирога без начинки, недопечённое тесто — всё это прототипы человека без выносливости или достаточной силы духа, чтобы выдержать попадание росы на свои нежные ноги или обморожение своих похожих на ракушки ушей.

XXXVII.

САД МЕЧТЫ. Жизнь в деревне восхитительна, но, как и все другие благословения, она имеет свои тени. Я сидела здесь у окна в прошлом апреле и предвкушала виды на огород, который бродяга разбил и засеял для меня ранней весной. Какие сочные горошины собирались виться по шпалере примерно к середине июля! Какие золотые тыквы собирались приютиться в маленьких ложбинках! Какая мощная кукуруза собиралась шагать по холмикам! Какие колонии фасоли и грядки салата должны были заполнить пространство, как звёзды в кильватере триумфальной луны, и каким ароматным должно было быть дыхание полезного лука в летнем воздухе! Но послушайте. Ни один ассириец никогда не нападал на отару так, как соседские куры обрушились на прекрасную территорию моего сада. Что касается того, чтобы прогнать курицу, дорогая моя, когда её гигантский интеллект настроен на то, чтобы разрыть засеянную грядку, вы могли бы с таким же успехом попытаться отогнать грозу веером.

Я бралась за несколько трудных вещей в своей жизни, но никогда за такую безнадёжную, как убеждение спокойной и решительной курицы в том, что она — незваный гость. Я провела одно счастливое лето, пытаясь удержать выводок подальше от клумбы с геранью, и всю осень болела брюшным тифом просто от переутомления и беспокойства. Но скажите, если бы не было кур, чтобы «изнурять сердце и истощать тело», как насчёт колорадских жуков, гусениц и огромных и жутких слизней? Я никогда не выхожу полить печальные лозы гороха или сорвать поникший салат, чтобы не превратиться в магнит, приманивающий раннюю овощеедную рептилию из её логова. Крупные гусеницы размером 7 на 9 и зеброполосатые божьи коровки резвятся на шее и лодыжке, пока я не бегу с места событий.