В то же время развилась еще более порочная система. Сразу после войны законодательство, принятое на Юге, содержало суровые положения в отношении бродяжничества. Негров арестовывали по малейшим предлогам, а их труд в качестве труда осужденных сдавался в аренду землевладельцам или другим деловым людям. Когда несколько лет спустя негры, недовольные результатами своего труда на фермах, начали движение в города, возникла тенденция сделать законодательство о бродяжничестве еще более суровым, так что в конце концов человек не мог прекратить работу, формально не совершив преступления. Так во всей своей отвратительности развилась система аренды осужденных.
Это учреждение и сопутствующая ему каторжная цепь противоречили всем гуманитарным порывам девятнадцатого века. Иногда заключенные работали в отдаленных частях штата, совершенно вне надзора ответственных чиновников; если они оставались в тюрьме, отделение для женщин часто находилось в поле зрения и слышимости заключенных-мужчин, а количество кубических футов в камере составляло лишь одну четвертую того, что потребовал бы научный тест. Иногда не было места для подготовки умерших к погребению, кроме как в присутствии живых. Система была хуже всего, когда арендатору передавался полный контроль над содержанием и дисциплиной осужденных, и даже над их медицинским или хирургическим обслуживанием. Реального внимания часто не было вовсе, и в отчетах было множество пустых мест, указывающих на смерти по неизвестным причинам. Самый крепкий человек едва ли мог выжить в таких условиях более десяти лет. В Алабаме в 1880 году только трое из осужденных находились в заключении в течение восьми лет, и только один — в течение девяти. В Техасе с 1875 по 1880 год общее число освобожденных заключенных составило 1651, в то время как число смертей и побегов за тот же период составило 1608. В Северной Каролине смертность была в восемь раз выше, чем в Синг-Синге.
Наконец, совесть нации начала подавать голос, и после 1883 года появились меры по исправлению положения. Однако забота о заключенных все еще оставляла желать много лучшего; и поскольку негры составляют значительное большинство среди заключенных на Юге, и поскольку их все еще иногда арестовывают незаконно или по надуманным предлогам, весь вопрос о судебном и пенитенциарном производстве становится одним из первых пунктов рассмотрения при любом окончательном урегулировании Негритянской проблемы.
3. Социальная жизнь: Проскрипция, Линчевание
Тем временем проскрипция продолжалась. Отдельные и худшие условия для путешествий, скудное обеспечение образования негритянских детей, неадекватное уличное освещение и водоснабжение в большинстве городов и поселков, а также общее отсутствие защиты жизни и собственности делали жизнь все более трудной для борющегося народа. Для негра, имеющего стремления или культуру, каждый день превращался в бесконечную череду унижений и оскорблений. В трамваях его теснили на несколько мест, обычно в задней части; в железнодорожную станцию он входил через боковую дверь; в театре он мог занимать только боковую часть, или, что чаще, самый край второго балкона; дом терпимости мог процветать рядом с его собственным маленьким домом; а из публичных библиотек он был исключен вовсе, за исключением случаев, когда иногда предоставлялся небольшой филиал. Каждая возможность для самосовершенствования, которую город мог бы ему предоставить, либо отрицалась, либо предлагалась на таких условиях, которые его чувство собственного достоинства заставляло его отвергнуть.
Между тем — и это хуже всего — он не мог добиться справедливости в судах. Формально вызванный перед судом, он заранее знал, что дело, вероятно, уже решено против него. Белый мальчик мог оскорбить и затеять ссору с его сыном, но если дело доходило до зала суда, белый мальчик был бы освобожден, а негритянский мальчик оштрафован на 25 долларов или отправлен в тюрьму на три месяца. Какой-нибудь пустяковый инцидент, не предполагающий никакой моральной ответственности со стороны негра, мог все же стоить ему жизни.
Линчевание росло быстрыми темпами. Обычно говорили, что это делается для защиты белых женщин; но статистика, безусловно, не придавала изнасилованию того значения, которое оно имело в общественном сознании. Любая причина для спора, какой бы незначительной она ни была, которая заставляла негра защищаться от белого человека, могла привести к линчеванию, а возможно, и к сожжению. В период 1871–1873 годов число негров, линчеванных на Юге, как говорят, составляло не более 11 человек в год. Однако между 1885 и 1915 годами число лиц, линчеванных в стране, достигло 3500, причем подавляющее большинство составляли негры на Юге. Только за 1892 год эта цифра составила 235.
Один факт был выдающимся: негритянский народ добивался поразительного прогресса, но перед лицом растущего образования и культуры с их стороны не было уменьшения расовых чувств. Большинство южан по-прежнему предпочитали иметь дело с негром старого типа, а не с тем, кто был опрятно одет, прост и естественен в манерах и стремился иметь хороший дом. В любом случае, однако, было ясно, что, поскольку власть удерживал белый человек, на нем лежала прежде всего ответственность за любое урегулирование. Старые схемы депортации или колонизации в отдельном штате оказались неэффективными или химерическими, поэтому необходимо было найти новую платформу, на которой могли бы стоять обе расы. Негры по-прежнему оставались выдающимся фактором в сельском хозяйстве и промышленности; в больших количествах они должны были жить, и будут жить, в Джорджии и Южной Каролине, Миссисипи и Техасе; и должна была существовать какая-то плоскость, на которой они могли бы проживать на Юге не только полезно, но и со справедливостью к своему чувству собственного достоинства. Богатство Нового Юга, следует помнить, было завоевано не только трудом черных рук, но и трудом маленьких белых мальчиков и девочек. Как рабочие и граждане, реальные или потенциальные, обе эти группы заслуживали самой искренней заботы государства, ибо величие нации зависит не от богатства немногих, а от счастья многих. Более того, ни одно государство не может строиться постоянно или уверенно, отказывая половине или трети управляемых в каком-либо праве голоса в правительстве. Если негр был невежественен, он был также экономически беззащитен; и ни справедливо, ни мудро отказывать любому человеку, каким бы скромным он ни был, в какой-либо реальной власти для его правовой защиты. Если эти принципы верны — а мы считаем, что они соответствуют просвещенным представлениям об обществе, — то процветание Нового Юга отнюдь не было таким подлинным, каким оно казалось, а лишение негров избирательных прав, морально и политически, было не чем иным, как преступлением.
Сноска 203: (возврат) В 1914 году Канзас и Миссисипи избрали по восемь членов Палаты представителей, но Канзас отдал 483 683 голоса за своих членов, в то время как Миссисипи отдала только 37 185 за своих, менее чем одну двенадцатую часть.
Сноска 204: (возврат) В последние годы считалось, что система аренды осужденных и пеонаж практически исчезли на Юге. То, что это было отнюдь не так, показали поразительные разоблачения из округа Джаспер, Джорджия, в начале 1921 года, когда в суде было доказано, что белый фермер Джон С. Уильямс, который «выкупал» негров из тюрем Атланты и Мейкона, не только держал этих людей в пеонаже, но и был непосредственно ответственен за убийство не менее одиннадцати из них.
Однако, пока настоящая работа проходит через печать, приходят известия о замечательных усилиях губернатора Хью М. Дорси по пробуждению более просвещенной общественной совести в своем штате. В дополнение к особым усилиям по обеспечению справедливости в деле Уильямса, он выпустил брошюру, в которой подробно цитируются сто тридцать пять случаев, когда негры подвергались тяжким обидам. Он делит свои случаи на четыре раздела: (1) Линчеванный негр, (2) Негр, удерживаемый в пеонаже, (3) Негр, изгнанный организованным беззаконием, и (4) Негр, подвергшийся индивидуальным актам жестокости. «В некоторых округах, — говорит он, — негров изгоняют, как будто они дикие звери. В других их держат как рабов. В третьих негров не осталось вовсе... Только в двух из 135 приведенных случаев замешано преступление против белых женщин».
О более недавней истории пеонажа см. стр. 306, 329, 344, 360-363.
ГЛАВА XV
«ДОЛИНА СЛЕЗ», 1890-1910
1. Текущее мнение и тенденции
В двух десятилетиях, которые мы теперь должны рассмотреть, мы находим проявление всех крупных сил, упомянутых в нашей последней главе. После поколения борьбы белый Юг снова был полностью под контролем, и новая программа была в полном разгаре. Предсказания как о более широком взгляде на регион в целом, так и о большей заботе о моральном и интеллектуальном прогрессе негров не суждено было сбыться; и период стал временем горького социального и экономического антагонизма.
Все это было прежде всего связано с тем одним великим заблуждением, на котором строилось процветание Нового Юга, а именно, что труд негров существует только для блага белого человека. К этому единственному источнику можно проследить большинство бед, перенесенных как белыми, так и неграми в этот период. Если труд негров должен был эксплуатироваться, было необходимо, чтобы они были лишены защиты политической власти и чтобы им было отказано в справедливости в суде. Если их нужно было превратить в пеонов, то, конечно, социально им должно было быть отведено место пеонов. Соответственно, повсюду — в школах, в местах общественного пользования, в объектах городской жизни — развивалась идея неполноценного обслуживания для негров; и просвещенная тюремная система процветала во всей своей отвратительности. Более того, в результате порочной экономической системы возник зловещий образ негритянского преступника. Здесь снова Юг уклонился от ответа, представители писателей оплакивали уход дорогих мертвых дней рабства и цинично указывали на последствия свободы для негров. Они не смогли вспомнить в случае с негритянским преступником, что с детства до зрелости — в образовании, в экономических возможностях, в правовой власти — они своей собственной системой лишили человека всех привилегий, которые ему причитались, разрушив его тело и душу; а затем они стояли в ужасе перед тем, что создали их собственные руки. Более того, они обвиняли саму расу в характере, который теперь иногда проявлялся, и призывали бережливых, стремящихся к развитию негров найти преступника и выдать его закону. Бережливые, стремящиеся к развитию негры задавались вопросом, в чем же заключается работа полиции.
Именно эта жалкая неспособность добраться до основ характеризовала период и делала жизнь еще более трудной для тех негров, которые стремились к прогрессу. Были предприняты все усилия, чтобы превратить человека в животное, а затем его обвиняли в том, что он не стал святым Бернардом. К счастью, до того, как период закончился, появились не только ясно мыслящие люди этой расы, но и несколько белых людей, которые осознали, что такой социальный порядок не может длиться вечно.
В начале девяностых годов, однако, маятник полностью качнулся назад, и годы с 1890 по 1895 были в некотором смысле самыми мрачными, которые раса пережила со времени эмансипации. Когда в 1892 году Кливленд был избран на второй срок и демократы снова оказались у власти, южному сельскому негру казалось, что условия рабства почти вернулись. Юг все больше формулировал свое кредо; он прославлял старую аристократию, которая процветала и ушла, и определенно начал спрашивать Север, не был ли он прав в конце концов. Из этого, конечно, следовало, что если Старый Юг имел настоящий ключ к проблеме, то надлежащим местом негра было место раба.
В течение двух или трех лет появилось так много важных статей о неграх в известных журналах, и они были написаны такими представительными людьми, что в совокупности они образовали симпозиум. В декабре 1891 года Джеймс Брайс написал в «Североамериканском обозрении», указывая, что ситуация на Юге является постоянным нарушением Конституции, что она приостанавливает рост политических партий и приучает регион к мошенническим уклонениям, и он подчеркнул образование как возможное средство; он твердо решил, что негры имеют мало или вообще не имеют места в политике. В январе 1892 года выдающийся классический ученый Бэзил Л. Гилдерслейв отвлекся от лингвистики, чтобы написать в «Атлантик» «Кредо Старого Юга», которую он впоследствии опубликовал как специальную брошюру, говоря, что ее читали шире, чем что-либо другое, что он когда-либо писал. В апреле Томас Нельсон Пейдж в «Североамериканском обозрении» утверждал, что, несмотря на 5 000 000 долларов, потраченных на образование негров в Вирджинии между 1870 и 1890 годами, раса деградировала или не сильно улучшилась, и, по сути, что негры «не обладали качествами, чтобы подняться над рабством». Позже в том же году он опубликовал «Старый Юг». В том же месяце Фредерик Л. Хоффман, написав в «Арене», утверждал, что ввиду статистики смертности негритянская раса скоро вымрет. Также в апреле 1892 года Генри Уоттерсон писал о неграх в «Шотокуан», напоминая факты, что эра политических потрясений сменилась эрой реакции и насилия, а затем эрой истощения и мира; но при всей своей проницательности он не предложил конструктивного предложения, считая лучшим для всех «просто помолчать некоторое время». В начале 1893 года Джон К. Уиклифф, видный юрист из Нового Орлеана, написав в «Форуме», выразил желания многих, прося отмены Пятнадцатой поправки; и в октябре епископ Аттикус Г. Хейгуд, написав в том же периодическом издании о недавнем и печально известном линчевании, сказал: «Было ужасно пытать виновного негодяя; сожжение было актом безумия. Но если бы расчлененная форма его жертвы была обесчещенным телом моего ребенка, я, возможно, тоже впал бы в безумие, которое могло бы никогда не закончиться». Снова и снова звучал плач, что негры сорок лет спустя были как морально, так и интеллектуально ниже своих предков до Гражданской войны; и если профессора колледжей, юристы и служители Евангелия писали в таком духе, нельзя было удивляться, что политики делали капитал на такой пропаганде.
В этом хоре порицания истина боролась за то, чтобы быть услышанной, но тогда, как и сейчас, путешествовала медленнее, чем заблуждение. В «Североамериканском обозрении» за июль 1892 года Фредерик Дуглас энергично писал о «Законе Линча на Юге». В том же месяце Джордж У. Кейбл утвердительно и с акцентом ответил на вопрос: «Платит ли негр за свое образование?» Он показал, что в Джорджии в 1889–90 годах цветные школы на самом деле не стоили белым гражданам ни цента, и что в других южных штатах негры также вносили свою полную долю в содержание школ. В июне того же года Уильям Т. Харрис, комиссар по образованию, писал в истинно государственном духе в «Атлантик» об «Образовании негров». Он сказал: «Когда все цветные люди будут образованы в школах и станут читающим народом, интересующимся ежедневными газетами; когда все формы промышленного обучения будут доступны им, и возможности будут улучшены настолько, что каждая форма механических и производственных навыков будет иметь свою квоту цветных рабочих и работниц; когда цветное духовенство будет образовано в христианской теологии, интерпретируемой в миссионерском духе, и будет находить свои вспомогательные средства в современной науке и современной литературе; с этими образовательными основами негритянская проблема для Юга будет решена без прибегания к насильственным мерам любого рода, будь то миграция, или лишение избирательных прав, или остракизм». В декабре 1893 года Уолтер Х. Пейдж, написав в «Форуме» о линчевании под заголовком «Последняя опора южного хулигана», сказал, что «великая опасность не в первом нарушении закона, ни в самом преступлении, а в опасности того, что южное общественное мнение под давлением этой фазы расовой проблемы потеряет истинную перспективу цивилизации»; и Л.Э. Блекли, главный судья Джорджии, высказался в том же духе. В целом, однако, страна, хотя иногда и возмущаясь некоторыми зверствами, твердо решила не касаться негритянского вопроса некоторое время; и когда весной 1892 года некоторые представительные негры безрезультатно протестовали президенту Харрисону против действий толпы, «Ревью оф Ревьюз» лишь выразило ход текущего мнения, когда сказало: «Что касается самих цветных людей, их самым мудрым курсом было бы культивировать наилучшие возможные отношения с самыми порядочными и умными из своих белых соседей, и некоторое время забыть обо всем, что касается политики, и стремиться изо всех сил к промышленному и образовательному прогрессу».
Неудивительно, что при таких обстоятельствах мы должны теперь зафиксировать такую дискриминацию, преступления и насилие толпы, которые едва ли могут быть сопоставимы во всей американской истории. Негры уже были повержены; теперь их должны были растоптать. Когда весной 1892 года некоторые представители расы в низинах Миссисипи потеряли все, что имели, из-за наводнений, и федеральное правительство было склонно направить помощь, правительство штата протестовало против таких действий на том основании, что это удержит негров от принятия условий, предложенных белыми плантаторами. В Луизиане в 1895 году негритянский председательствующий старейшина сообщил в «Саутуэстерн Крисчен Адвокат», что он потерял приход из ста душ, так как люди были вынуждены бросить свои посевы и уехать в течение десяти дней.
В 1891 году в тюрьму в Омахе ворвались, вывели негра и повесили на фонарном столбе. 27 февраля 1892 года в Джексоне, штат Луизиана, где проходила вечеринка для священника негритянской баптистской церкви, собралась толпа белых людей, стрелявших из револьверов и останавливавших негров, когда они проходили мимо. Большинству людей позволили пройти, но через некоторое время забава стала яростной, и двое мужчин были смертельно ранены. Примерно в то же время, в том же штате, в Рейвилле, негритянскую девушку пятнадцати лет толпа забрала из тюрьмы и повесила на дереве. В Тексаркане, штат Арканзас, негр, который надругался над женой фермера, был схвачен и сожжен заживо, причем саму пострадавшую женщину заставили зажечь огонь. Всего несколько дней спустя, в марте, констебль в Мемфисе при попытке арестовать негра был убит. Последовали многочисленные аресты, и ночью толпа отправилась в тюрьму, легко проникла внутрь и, схватив трех известных негров, которые считались лидерами в убийстве, линчевала их, причем все разбирательство было таким вопиющим нарушением закона, что оно до сих пор не забыто пожилыми негритянскими гражданами этого важного города. 1 февраля 1893 года в Париже, штат Техас, после одного из самых жестоких преступлений произошло одно из самых ужасных линчеваний в истории. Генри Смит, негр, который, по-видимому, затаил обиду на полицейского города из-за плохого обращения, которое он получил, схватил трехлетнюю дочь офицера, надругался над ней, а затем разорвал ее тело на куски. Его пытали отец ребенка, ее дяди и ее пятнадцатилетний брат, его глаза были выжжены раскаленным железом, прежде чем его сожгли. Его пасынок, который отказался сказать, где его можно найти, был повешен, а его тело изрешечено пулями. Так продолжались линчевания, причем жертвы иногда были виновны в самых тяжких преступлениях, но часто также были совершенно невинными людьми. В феврале 1893 года средний показатель составлял почти одно линчевание в день. В то же время травмы, наносимые неграм, обычно игнорировались вовсе. Так, в Диксоне, штат Теннесси, молодой белый человек потерял сорок долларов. Гадалка сказала ему, что деньги были взяты женщиной, и дала описание, которое, казалось, подходило молодой цветной женщине, работавшей в доме родственника. Полдесятка мужчин затем отправились в дом молодой женщины и надругались над ней, ее матерью, а также другой женщиной, которая была в доме. В самом конце 1894 года в округе Брукс, штат Джорджия, после того как негр по имени Пайк убил белого человека, с которым у него была ссора, семь негров были линчеваны после того, как настоящий убийца скрылся. Любой родственник или другой негр, который, будучи допрошенным, отказывался рассказать о местонахождении Пайка, знал он о нем или нет, был застрелен на месте, причем один человек был застрелен, прежде чем у него была возможность сказать хоть что-то. Тем временем «Белые колпаки» или «Регуляторы» взяли на себя управление соседними округами, терроризируя негров повсюду; и в последовавших судебных процессах суды штата полностью развалились, один судья в отчаянии отказался от проведения суда как от бесполезного занятия.