Что касается впечатления, произведенного Гегелем на большинство христиан, сравните Хагенбах, «Немецкий рационализм» (англ. пер. «Церковной истории»), стр. 364–69; Ренан, «Этюды по истории религии», 5-е изд., стр. 406; Дж. Д. Морелл, «Исторический и критический взгляд на спекулятивную философию Европы в девятнадцатом веке», 2-е изд. 1847, ii, 189–91; Робинс, «Защита веры», 1862, ч. i, стр. 135–41, 176; Эшенменгер, «Гегелевская философия религии», 1834; цитируется в «Голосах Церкви» Бирда, стр. 8; Лео, «Гегельянцы», 1838; и Рейнхард, «Учебник истории философии», 2-е изд. 1839, стр. 753–54 — также цитируется Бирдом, стр. 9–12.
Суть реабилитации христианства Гегелем хорошо изложена профессором А. Сетом Прингл-Паттисоном в его эссе о «Философии религии у Канта и Гегеля» (перепеч. в «Философских радикалах и других эссе», 1907), гл. iii. Рассматриваемая в связи с его демонстрацией того, что в политике прусское государство было идеальным правительством, она видится даже в большей степени произвольным и неверным приспособлением к социальной среде, чем «Религия в пределах чистого разума» Канта. Она интеллектуально приближается к процессу, посредством которого неоплатоники и другие эклектики классического упадка находили подобие аллегорического или символического оправдания для каждого пункта в старой теологии. Ничто не могло быть более ложным по отношению к духу общей философии Гегеля, чем представление христианства как кульминации или «предельного» всей религии; и ничто, на самом деле, не было более легко замечено его современниками.
Мы, оглядывающиеся назад, однако, можем занять более снисходительный взгляд на процесс адаптации Гегеля, чем тот, который был принят в следующем поколении Хаймом, который в своем «Гегеле и его времени» (1857) представил его как всегда следующего преобладающей моде в мысли и отдающего себя в качестве инструмента реакционного правительства. Официализм Гегеля был в основном, вероятно, искренним. Даже как Кант чувствовал себя вынужденным сделать что-то для социального сохранения в начале Французской революции, а Фихте — сформировать для своей страны зловещий идеал «Закрытого торгового государства», так и Гегель, увидев Пруссию потрясенной до основания в битве при Йене и будучи выгнанным из собственного дома грабящими французскими солдатами, был вполне естественно побужден поддержать существующее государство квазифилософско-религиозными соображениями. Это был отказ от истинной функции философии; но это могло быть сделано со всей добросовестностью. Интенсивный политический консерватизм был одинаково заметен у Штрауса, который боялся «демагогии», и у Шопенгауэра, который оставил свое состояние фонду для вдов и семей солдат, убитых или раненых в революционных столкновениях 1848 года. В их случае это происходило из того же источника — встревоженной памяти о социальном потрясении. Факт остается фактом: Гегель не принимал реального участия в государственной религии, которую он увенчал формулами.
Концепция Абсолюта у Гегеля не только делает божество просто вечным процессом вселенной, а божественное сознание неотличимым от общего сознания человечества, но его абстракции одинаково поддаются всем вероучениям; и некоторые из самых революционных последующих движений немецкой мысли — такие как Ватке, Штраус, Фейербах и Маркс — профессионально основывались на нем. Это, безусловно, поразительное свидетельство влияния Гегеля, что пять таких мощных новаторов, как Ватке в критике Ветхого Завета, Бруно Бауэр и Штраус в критике Нового Завета, Фейербах в философии религии и Маркс в социальной философии, должны были сначала лететь под гегельянским флагом. Вряд ли формул Гегеля было достаточно, чтобы породить критику, которую они все привнесли в свой предмет; скорее мы должны предположить, что их естественно мощные умы были привлечены критическими и реконструктивными аспектами его доктрины; но философия, которая стимулировала их, должна была иметь большие сродства к революции, а также ко всем формам идеи эволюции.
В отношении его формального отстаивания христианства метод Гегеля, произвольный даже для него, не привлекал ни ортодоксов, ни, за немногими исключениями, его собственных учеников, некоторые из которых, как Руге, в конце концов определенно отреклись от христианства. В 1854 году Гейне сказал своим французским читателям, что в Германии есть «фанатичные монахи атеизма», которые охотно сожгли бы Вольтера как одурманенного деиста; и сам Гейне, в свои последние годы страданий и возрожденной поэтической религиозности, мог видеть в системе Гегеля только атеизм. Бруно Бауэр сначала противостоял Штраусу, а затем пошел даже дальше него, исповедуя гегельянство все это время. Шопенгауэр и Гартман, в свою очередь, будучи еще менее поддерживающими ортодоксию, и более поздние ортодоксальные системы не смогли впечатлить, в свое время пришел крик «Назад к Канту», где по крайней мере ортодоксия имела некоторое формальное подобие санкции.
Работа Гартмана о «Саморазложении христианства» является строгим разоблачением нереальности того, что выдавалось за «либеральное христианство» в Германии поколение назад, и призывом к «новой конкретной религии» монизма или пантеизма как оплоту против ультрамонтанства. На этом монизме, однако, Гартман настаивал на обосновании своего пессимизма; и с этим пессимистическим пантеизмом он надеялся перебить католицизм против «нерелигиозного» Штрауса и либеральных христиан — по его мнению, не менее нерелигиозных. Похоже, это не получило большого признания. В целом, эффект всей немецкой философии, вероятно, заключался в том, чтобы способствовать общему дискредитированию теистического мышления, при этом выжившие формы гегельянства мало способствуют текущей религии. И хотя нельзя сказать, что Шопенгауэр и Ницше продолжают задачу философии ни по духу, ни по эффекту, все же быстрое усиление враждебности к текущей религии, которое проявляют их труды в частности, должно быть признано означающим глубокий бунт против кантовского компромисса. И этот бунт должен был произойти. Тактика избегания истины Канта, Фихте и Гегеля — направленная на окончательное дискредитирование Просвещения как силы, которая сделала свою работу и не могла найти больше ничего, что можно было бы сделать, как бы это ни объяснялось и ни оправдывалось, — была лишь выражением их собственного окончательного отсутствия научного инстинкта. Трудно поверить, что мыслители, которые осознали и утвердили факт прогрессии в религии, могли предположить, что истинная философия состоит в том, чтобы остановить на априорных основаниях исторический анализ и установить «предельное» философской теории. Прямые исследователи, ищущие просто истины, передали потомству дух, который, исправляя их неизбежные ошибки, достигает гораздо более глубокого и широкого понимания религиозной эволюции и психоза, чем это могло быть достигнуто вербализирующими методами самодовольных и самодостаточных метафизиков. Эти, насколько они преобладали, лишь задерживали продвижение реального знания. Их работа, на самом деле, была фатально сформирована общей реакцией против Революции, которая в их случае приняла квазифилософскую форму, в то время как во Франции и Англии она вылилась в грубое возвращение к клерикальному и политическому авторитаризму.
3. Из столкновений философских систем в Германии возникли две великие практические свободомыслящие силы: учения Людвига Фейербаха (1804–76), который был вынужден прекратить чтение лекций в Эрлангене в 1830 году после выхода своих «Мыслей о смерти и бессмертии», и Людвига Бюхнера, который был лишен своей кафедры клиники в Тюбингене в 1855 году за свою «Силу и материю». Первый, изначально гегельянец, прямо порвал со своим учителем, заявив, что, в то время как Гегель принадлежал к «Ветхому Завету» современной философии, он сам изложит Новый, в котором гегелевская фундаментально бессвязная трактовка божества (как общего процесса вещей, с одной стороны, и объективной личности — с другой) должна быть вылечена. Фейербах, соответственно, в своей «Сущности христианства» (1841) и «Сущности религии» (1851) предоставил одно из первых адекватных современных изложений позитивно рационалистической позиции против христианства и теизма, в терминах философского, а также исторического прозрения — изложение, на которое нет характерно современного ответа, кроме как в терминах утонченного сентиментализма юного Ренана, фундаментально враждебного как научной точности, так и интеллектуальной последовательности.
Особая заслуга Фейербаха заключается в опровержении метафизики, в которой религия хронически находила убежище от прямой критики свободомыслящих, сама по себе, по общему признанию, неотразимой. Они много раз показывали ее историческую ложность, моральную извращенность и философское самопротиворечие; и более проницательные официальные защитники, оставляя менее компетентным задачу ревидикации чудес и пророчеств и защиты незащищаемого, приступали к тому, чтобы окутать конкретное поражение псевдофилософским процессом, который требовал для всей религии одинаково неразрушимой внутренней истины, в свете которой инстинктивный верующий мог снова приспособиться, чтобы подтвердить свои дискредитированные верования. Именно этот процесс Фейербах взорвал для всех, кто хотел его читать. Он прошел через это. Интенсивно религиозный в юности, он нашел в учении Гегеля привлекательное философское облачение для своей интуитивной мысли. Но более широкая забота, чем у Гегеля, о реальном знании и о знании реального побудила его сказать своему учителю при уходе: «Два года я привязывал себя к вам; два года я полностью посвятил вашей философии. Теперь я чувствую необходимость начать прямо противоположным путем: я собираюсь изучать анатомию». Может быть, то, что спасло его от гегелевской судьбы вращения до конца беличьего колеса конформистской философии, был личный опыт, который поставил его в фиксированный антагонизм к правительственным силам, которым Гегель был побужден служить. Враждебность, вызванная его «Мыслями о смерти и бессмертии», завершила его отчуждение от официальной стороны вещей и оставила его для жизни преданного искателя истины — карьера, столь же редкая в Германии, как и в других местах. Результатом стало то, что Фейербах, по словам Штрауса, «сломал двойное ярмо, в котором при Гегеле все еще шли философия и теология».
Для задачи, которую он предпринял, он был превосходно оснащен. В серии из четырех томов («История современной философии от Бэкона до Спинозы», 1833; «Изложение и критика лейбницевской философии», 1837; «Пьер Бейль», 1838; «О философии и христианстве», 1839) он исследовал область философии и переизучил теологию в свете моральной и исторической критики, прежде чем создал свой шедевр «Сущность христианства». Здесь тактика Гегеля неотразимо обращена на гегелевскую защиту; и религия, вызывающе объявленная Гегелем делом самосознания, показана как в самой истине ничто иное. «Каковы мысли и расположения человека, таков и его Бог; сколько достоинства имеет человек, столько и не больше имеет его Бог. Сознание Бога есть самосознание; знание Бога есть самопознание». Это, конечно, открыто то, чем гегелевский теизм является по существу — философский атеизм; и хотя Фейербах временами отказывался от этого термина, он заявляет в своем предисловии, что «атеизм, по крайней мере в смысле этой работы, есть секрет самой религии; что сама религия... в своем сердце, в своей сущности, верит ни во что иное, как в истину и божественность человеческой природы». В предварительном разделе о «Сущности религии» он проясняет свою позицию раз и навсегда: «Бог, который имеет абстрактные предикаты, имеет также абстрактное существование... Не атрибут божественности, а божественность или божество атрибута есть первое истинное Божественное Бытие. Таким образом, то, что теология и философия считали Богом, Абсолютом, Бесконечным, не есть Бог; но то, что они считали не Богом, есть Бог — а именно атрибут, качество, все, что имеет реальность. Следовательно, он один есть истинный атеист, для которого предикаты Божественного Бытия — например, любовь, мудрость, справедливость — суть ничто; не тот, для которого лишь субъект этих предикатов есть ничто... Они имеют внутреннюю, независимую реальность; они принуждают к своему признанию человека самой своей природой; они суть самоочевидные истины для него; они одобряют, они свидетельствуют о себе... Идея Бога зависит от идеи справедливости, благожелательности...»
Это, очевидно, ответ Бауру, который, отдав должное личности Фейербаха и представив довольно справедливое резюме его критической философии, не находит к ней иного ответа, кроме нелепого протеста о том, что она односторонняя в своем сведении религии к субъективному (тот самый путь, на котором настаивают сотни апологетов!), что она потворствует коммунистическим и другим крайним тенденциям того времени и что она подводит всё «под грубое правило эгоизма». Здесь философское и уничижительное значения исподтишка объединены в одном слове. Научный субъективизм фейербаховского анализа религии не является оправданием или принятием «грубого эгоизма» в большей степени, чем христианская формула «воли Божьей» является оправданием убийства. Сдерживание эгоизма альтруизмом коренится как в человеческом характере, так и в государственном устройстве, как для рационалиста, так и для иррационалиста, что Баур должен был хорошо знать после своего долгого изучения истории Церкви. Его поистине жалкий уход от критики Фейербаха под прикрытием попеременных выкриков «коммунизм» и «эгоизм» — самоопровержение, не нуждающееся в комментариях, — является лишь еще одной иллюстрацией того, как со времен Канта философия в Германии, как и в других местах, хронически деморализуется прибеганием к внефилософским критериям. «Макс Штирнер» (псевдоним Иоганна Каспара Шмидта, 1806–1856) довел философский «эгоизм» Фейербаха в словах почти до предела, но его работа об Эго («Единственный и его собственность», 1845) остается скорее этическим курьезом, чем силой.
4. Арнольд Руге (1802–1880), принадлежавший к той же философской школе, посвятил свою жизнь бескорыстной пропаганде демократии и просвещения; и если в 1870 году он капитулировал перед новой Империей и тем самым получил небольшую пенсию на два последних года своей жизни, то он лишь последовал путем многих других ветеранов, ослепленных в старости очень старыми огнями. Его «Обращения о религии, ее взлете и падении: к образованным среди ее почитателей» (1869) — это ясное и мощное произведение, переходящее от мифологического анализа религии к сердечному призыву к рационализму во всем. Обвинение в «материализме» не было для него пугалом. «Поистине, — пишет он, — мы не без земли и солнечной системы, не без растений и животных, не без головы. Но тот, у кого достаточно головы, чтобы понять науку и ее завоевания в области природы и разума (Geist), знает также, что материальный мир покоится в нематериальном, движется в нем и им оживляется, освобождается и одухотворяется; что душа и идея воплощены в Природе, но что также логика, идея, дух и наука освобождаются из Природы, становятся абстрактными и как нематериальная Сила воздвигают свое собственное царство, царство духа в Государстве, науке и искусстве».
5. За «Сущностью религии» Фейербаха последовал оглушительный взрыв «Силы и материи» Бюхнера (1855), которая в значительной мере, но с гораздо большим мастерством владения научными деталями, делает для простого человека своего века то, что Гольбах в своем главном труде стремился сделать для своего времени. Постоянно поносимая, даже во имя философии, в точном тоне и духе животного раздражения, которые отличают религиозную брань против всех форм рационализма в предыдущие эпохи; и постоянно искажаемая как претендующая на объяснение бесконечной вселенной, в то время как она лишь показывает пустоту всех сверхъестественных объяснений, книга уверенно держит свои позиции как руководство по антимистицизму. Можно сказать, что Фейербах и Бюхнер создали для своего века атеистическую «Систему природы», конкретную и абстрактную, не впадая в старую ошибку подмены одного априоризма другим. Всякий, кто поддерживает протест Баура против «односторонности» Фейербаха, рассматривающего религию на ее избранной почве самосознания, должен лишь обратиться к исследованию объективного мира Бюхнером и посмотреть, станет ли от этого его дело хоть сколько-нибудь лучше.
6. Во Франции ход мысли был едва ли менее революционным. Философия, как и всё остальное, была затронута легитимистской реставрацией; и между Виктором Кузеном и другими «классическими философами» первой трети века ортодоксия была номинально восстановлена. Однако даже среди них не было твердой последовательности. Мэн де Биран, один из робких умов, постепенно перешедший к нетерпимому авторитаризму из страха перед постоянным давлением разума, позднее заявил (1821), что философия, приписывающая божеству только бесконечное мышление или высший разум, исключая волю и любовь, есть чистый атеизм; и это заявление нанесло удар по философии Кузена. И этот вид ортодоксии не был более успешен, чем яростный иррационализм Жозефа де Местра, в создании философской формы веры, отличной от культа риторики и чувств, основанного Шатобрианом. Кузену глубоко не доверяли те, кто знал его, и на пике своей популярности он презирался более компетентными умами вокруг него, такими как Сент-Бёв, Конт и Эдгар Кине. Последний мыслитель сам по себе представлял определенную меру рационализма, хотя и выступал за теизм и взялся доказать историчность Иисуса против тех, кто ее оспаривал. В остальном, даже среди якобы консервативных и официальных философов, Теодор Жуффруа, эклектик, занимавший кафедру моральной философии на факультете словесности в Париже, в душе был неверующим с юности, и даже в своих осторожных трудах был далек от того, чтобы удовлетворить ортодоксов. «Бог, — писал он, — вмешивается в регулярное развитие человечества так же мало, как и в ход солнечной системы». Он добавил фаталистическую теорему о божественном предопределении, которую он словесно сгладил обычным способом, сказав, что предопределение предполагает индивидуальную свободу. Эклектизм, таким образом, как обычно, оказался между двух стульев; но не ортодоксия должна была выиграть. В другом ключе Жуффруа открыто подшучивал над авторитаристами за их апелляцию к народному суждению, которое, как они сами заявляли, неспособно выносить суждения по религиозным вопросам.