Несмотря на свою тревожную осторожность, сочинения Карлейля передавали восприимчивым читателям нехристианский взгляд на вещи. Мы знаем из посмертного сочинения г-на Фруда, что, когда этот писатель прошел университет и принял духовный сан, ни разу не усомнившись в своем вероучении, книги Карлейля «научили его, что религия, в которой он был воспитан, была лишь одним из многих одеяний, в которые облачилась духовная истина, и что вероучение не было буквально истинным, поскольку оно было повествованием о фактах». По-видимому, именно из «Sartor Resartus» и некоторых эссе, таких как эссе о Вольтере — возможно, также негативно из общего отсутствия христианского настроения в работах Карлейля — были извлечены такие уроки; и хотя несомненно, что многие не слишком ревностные христиане не видели вреда в Карлейле, есть основания полагать, что для множества читателей он обладал той же пробуждающей добродетелью. Едва ли стоит говорить, что его друг Эмерсон проявлял ее в не меньшей степени. Г-н Фруд был примечателен в молодости своим отказом от духовной профессии, вопреки ожесточенному сопротивлению своей семьи, а также публикацией свободомыслящего романа «Немезида веры» (1849); но он многое сделал для примирения с англиканской ортодоксией своей «Историей». Роман имел временную популярность, несколько превышающую его художественные достоинства, в результате того, что был публично сожжен властями Эксетер-колледжа в Оксфорде, членом которого он был.
Это отношение ортодоксии, угрожающее остракизмом любому признанному свободомыслящему, которому было что терять, должно учитываться при оценке английской эволюции того времени. Профессиональный ученый мог написать в 1838 году, что «новый способ интерпретации Священного Писания, возникший в Германии, — это самая темная туча, нависшая над горизонтом этой страны... Немцы были приведены некоторыми из своих учителей к краю пропасти, один прыжок с которой погрузит их в деизм». Он добавил, что в различных частях Европы «самым тяжелым бедствием, нависшим над всем строем общества в наше время, является удлиняющийся шаг смелого скептицизма в одних частях и более скрытный, крадущийся шаг критической придирки в других». Такая декламация могла терроризировать робких и ограничивать благоразумных в таком обществе, как общество ранней викторианской Англии. Господствующая нота звучит в описании Маколеем Чарльза Блаунта как «неверующего и главы небольшой школы неверующих, которые были обеспокоены болезненным желанием обращать других». Все это время Маколей сам в частном порядке был «неверующим»; но он очистил свою совесть, таким образом осуждая тех, у кого хватило мужества на свои мнения. Таким простым способом некоторые из самых здравомыслящих писателей в истории были самодовольно поставлены ниже уровня заурядных лицемеров, которые их поносили; и средний образованный человек не видел низости в этой процедуре.
Мнение, намеренно выраженное в этой связи покойным профессором Бэйном, стоит отметить:—
«Наконец можно ясно увидеть, в чем был мотив запутанного стиля сочинений Карлейля. Мы теперь знаем, какими были его мнения, когда он начал писать, и что их выражение было бы фатальным для его успеха; однако он не был человеком, склонным к откровенному лицемерию. Соответственно, он принял вычурную и двусмысленную фразеологию, которая долгое время вводила в заблуждение религиозную публику, которая интерпретировала его мистические высказывания по-своему и давала ему преимущество в любом сомнении. В «Жизни Стерлинга» он сбросил маску, но все еще не был принят на веру. Если бы существовала полная терпимость ко всем мнениям, он начал бы так, как закончил; и его манера письма, оставаясь мистической и высокопарной, никогда не была бы отождествлена с нашей национальной ортодоксией».
«У меня есть серьезные сомнения относительно того, обладаем ли мы реальными мнениями Маколея о религии. Его способ обращения с предметом так похож на увертки неверующего, что, без какой-либо веской уверенности в обратном, я должен включить его также в число подражателей «осторожности» Аристотеля»...
«Когда сэр Чарльз Лайель выпустил свою «Древность человека», он тоже был осторожен. Зная об опасности своего положения, он воздержался от оценки расширения времени, требуемого свидетельствами человеческих останков. Общество в Лондоне, однако, не смирилось с этой сдержанностью, и ему пришлось раскрыть на званых обедах то, что он скрыл от публики, — а именно, что, по его мнению, продолжительность существования человека не могла быть менее 50 000 лет» («Практические эссе», стр. 274.)
8. Таким образом, целое поколение честных и узколобых верующих приучалось полагать, что их взгляды торжествуют над всеми нападками, и видеть в «неверии» болезнь плохо информированного прошлого; и поскольку Церковь действительно приобрела в конвенциональной культуре, а также в богатстве и престиже в период реакции, сила простого условного соглашения подавлять идеи была все еще огромной. Но через все напряжение реакции и консерватизма, даже помимо позитивной критики вероучения, которая время от времени поднимала голову, заметна игра нового духа в наиболее примечательных серьезных сочинениях того времени. Карлейль подрывал ортодоксию даже в своем утверждении неразумного теизма; Эмерсон тревожит ее одинаково, когда он приветствует мистиков и приветствует эволюционную науку; и все вдохновение «Логики» Милля, не меньше, чем его «Свободы», есть нечто чуждое принципу авторитета. О Раскине, опять же, можно утверждать то же самое в отношении его многих проницательных выпадов против церковной и светской практики, его защиты Коленсо и очевидного исчезновения из его поздних книг евангелической ортодоксии ранних. Таким образом, самые знаменитые писатели серьезной английской прозы во второй половине века были в некоторой мере связаны с духом критического мышления по религиозным вопросам. В гораздо большей степени то же самое можно окончательно утверждать о писателе, который в области английской изящной словесности, помимо художественной литературы, ближе всего подошел к ним по славе и влиянию. Мэтью Арнольд, незаметно переходя от английского отношения академической ортодоксии к отношению гуманиста, для которого Христос — лишь достойный восхищения учитель, а Бог — «нечто не от нас самих, что стремится к праведности», стал для Англии своих поздних лет любимым лоцманом через бар между сверхъестественным и натурализмом. Только в Англии, пожалуй, могло процветать его любопытное евангелие хождения в церковь и чтения Библии атеизма, но там оно процветало чрезвычайно. Как поэт и как эссеист, даже когда пытался пренебрежительно отозваться о Коленсо или опровергнуть немцев там, где они сталкивались с его пристрастием к Четвертому Евангелию, он был разрушителем традиции и, в своей догматической манере, растворителем догматизма. Когда поэтому рядом с четырьмя только что упомянутыми именами британская публика поставила имена философов Спенсера, Льюиса и Милля, а также ученых Дарвина, Гексли, Клиффорда и Тиндаля, они не могли не признать, что ум века был отделен от номинальной веры Церкви.
9. В английской художественной литературе начало конца подлинной веры было очевидно пророческим глазам Уилберфорса и Роберта Холла, из которых первый сетовал на полное отсутствие христианского настроения почти во всей успешной художественной литературе даже его дня; а второй признавался в боли, с которой он отмечал, что мисс Эджуорт, которой он восхищался за ее стиль и искусство, не вкладывала абсолютно никакой религии в свои книги, в то время как Ханна Мор, чьи принципы были столь превосходны, имела такой порочный стиль. С Теккереем и Диккенсом, действительно, серьезная художественная литература могла показаться на стороне веры, оба были либерально ортодоксальны, хотя ни один не отважился на религиозный роман; но с Джордж Элиот баланс начал склоняться в другую сторону, ее сочувственное отношение к религиозным типам мало что значило по сравнению с ее известным рационализмом. В конце века почти все ведущие писатели высшей художественной литературы были известны как рационалисты или простые теисты; и против тяжелой артиллерии г-на Мередита, г-на Конрада, г-на Харди, г-на Беннетта, г-на Мура (чье сочувственное обращение с религиозными мотивами предполагает влияние Гюисманса) и дидактически-деистической миссис Хамфри-Уорд ортодоксия может претендовать лишь на художников третьего или более низкого разряда. Чемпионство некоторых из последних можно рассматривать как последнее унижение веры.
В 1905 году был в ходу вульгарный роман под названием «Когда было темно», в котором, как говорили, была нарисована леденящая кровь картина того, что произошло бы в случае всеобщего отказа от христианской веры. Несмотря на некоторое епископальное одобрение, книга вызвала много отвращения среди более просвещенного духовенства. Предисловие к «Могучему атому» мисс Мари Корелли может послужить для того, чтобы передать многим читателям, которые не могут прочитать работы этой леди, представление о том настроении, в котором она защищает свою веру. Другой популярный романист низкого художественного уровня, покойный г-н Сетон-Мерриман, признал свою религиозную добропорядочность в романе с русским сюжетом под названием «Сеятели». Ссылаясь на впечатления, произведенные великими сценами Природы, он пишет: «Эти места и эти времена хороши для выздоравливающих атеистов и тех, кто выдает себя за неверующих — самая дешевая форма известности» (стр. 168). Собственная христианская этика романиста указана так: «В его жилах текла еврейская кровь, которая... несла с собой обычную склонность пресмыкаться. Это в крови; это часть того, что люди, стоявшие вне дворца Пилата, взяли на себя и своих детей» (стр. 59). Но огромная масса современных романов включает некоторые терпимые оправдания веры, а также многие манифесты агностицизма. Одна из работ покойной «Эдны Лайалл», «Мы двое», была примечательна как выражение сочувствия набожной, великодушной и любезной христианской леди к личности и карьере г-на Брэдлоу.
10. Среди самых художественно одаренных английских писателей рассказов и эссеистов последнего поколения века был Ричард Джеффрис (ум. 1887), который в «Истории моего сердца» (1883) рассказал, как «последние следы и реликвии суеверий, приобретенных принудительно в детстве», окончательно исчезли из его ума, оставив его натуралистом во всех смыслах этого слова. В «Похвальном слове Ричарду Джеффрису», опубликованном сэром Уолтером Безантом в 1888 году, утверждается, что на смертном одре Джеффрис вернулся к своей вере и «умер, слушая с верой и любовью слова, содержащиеся в Старой Книге». Популярный рассказ об этом «обращении» соответственно стал ходовым и использовался для обычной цели. Как было показано внимательным исследователем и как было признано при расследовании сэром Уолтером Безантом, никакого обращения не было вовсе, Джеффрис просто слушал чтение своей жены, не намекая на какое-либо изменение в своих убеждениях. Несмотря на прямое признание его биографом своей ошибки, христианские журналы, такие как «Спектейтор», замяли факты; один, «Крисчен», благочестиво обвинил в нечестности писателя, который их обнародовал; а третий, армейский «Уор Край», назвал его действие «самой низкой формой мошенничества и лжи». Эпизод стоит отметить как указывающий на качества, которые все еще присущи ортодоксальной пропаганде.
11. Хотя Шелли был анафемой для английских христиан в свое время, его слава и положение неуклонно росли в поколениях после его смерти. И баланс английской поэзии никогда не возвращался на сторону веры. Даже Теннисон, который не раз наносил удар по рационализму ниже пояса, вопреки самому себе является поэтом сомнения в такой же мере, как и веры, как бы он ни пытался своевольно настроиться на ключ веры; а беспрецедентный оптимизм Браунинга развил форму христианства, достаточно чуждую историческому вероучению. В лице Клафа и Мэтью Арнольда, опять же, мы имеем позитивную запись сдавшейся веры. Рядом с Арнольдом Суинберн вложил в свои стихи свободомыслящий темперамент, который Леконт де Лиль приберег для прозы; и злополучный, но одаренный Джеймс Томсон («Б.В.») был не менее определенно, хотя и безнадежно, неверующим. Среди наших поздних поэтов, наконец, баланс примерно тот же. Г-н Уотсон заявил достойным благородным слогом о высоком агностицизме, а покойный Джон Дэвидсон бросил вызов ортодоксальной этике во имя своей весьма антиномичной теологии; в то время как на стороне регламентированной религии — поскольку г-н Йейтс лишь заблудший друид — можно привести в лучшем случае полковую псалмодию г-на Киплинга, лирика трубы и барабана; витражные мариолатрии покойного Фрэнсиса Томпсона; декламационную ортодоксию г-на Нойеса; и божество У. Э. Хенли, на которое прозаические благочестивцы смотрят искоса.
12. Об imaginative литературе Соединенных Штатов, как и об английской, в широком смысле справедливо то же обобщение. Несравненный Готорн, какова бы ни была его психологическая симпатия к пуританскому прошлому, неизбежно работал своим искусством на ослабление его интеллектуального влияния; По, хотя он не отважился до своих дней падения написать свою «Эврику», тем самым доказывает себя совершенно нехристианским теистом; а поэзия Эмерсона, не меньше, чем его проза, постоянно выражает его пантеизм; в то время как его одаренный ученик Торо, в некотором смысле более строгий мыслитель, чем его учитель, был либо пантеистом, либо лукрецианским теистом, стоя в стороне от всех церквей. Экономические условия американской жизни до недавнего времени были неблагоприятны для высшей литературы, помимо художественной; но уникальная фигура Уолта Уитмена олицетворяет совершенно натуралистический взгляд на жизнь; г-н Хоуэллс, по-видимому, самое большее теист; г-н Генри Джеймс даже не проявил склонности своего одаренного брата к теизму их не менее одаренного отца; и некоторые из самых уважаемых литераторов со времен Гражданской войны, как д-р Уэнделл Холмс и полковник Вентворт Хиггинсон, были открыто на стороне рационализма или, как говорят в Штатах, «либерализма». Хотя тон обычного разговора чаще напоминает о религии в Соединенных Штатах, чем в Англии, роман и газета, возможно, были там более тщательно секуляризированы, чем здесь; и в публичном почете, оказанном такому убежденному рационалисту, как покойный д-р Монкюр Конвей, со стороны его альма-матер, Дикинсон-колледжа, Западная Вирджиния, можно увидеть доказательство того, что официальная ортодоксия его юности исчезла из региона его рождения.
13. О колоссальном современном объеме изящной словесности в континентальной Европе, наконец, следует сказать то же самое. Высший поэт современной Италии, Леопарди, является одним из самых определенно рационалистических, а также одним из величайших философских поэтов в литературе; Кардуччи, величайший из его преемников, был явно антихристианским; и, несмотря на все претензии католических социалистов, в Италии мало современной католической литературы, имеющей какую-либо европейскую ценность. Один из самых выдающихся современных итальянских ученых, профессор А. де Губернатис, в своих «Лекциях по ведийской мифологии» (1874) прямо трактовал христианскую легенду как миф. В Германии мы видели, как Гёте и Шиллер отчетливо склоняются к натурализму; а об Иоганне Пауле Рихтере (1763–1825) ортодоксальный историк заявляет, что его «религия была хаотическим брожением ума, из которого то деизм, то христианство, то новая религия, кажется, выходят наружу». Натуралистическая линия, как обнаруживается, продолжается в Генрихе фон Клейсте, несчастном, но мастерском драматурге «Разбитого кувшина», одном из самых истинных гениев своего времени; и прежде всего в Гейне, чье характерное признание в примирении на смертном одре с божеством, которое он изобразил как «Аристофана небес», так скудно служит утешением для ортодоксальных любителей его несравненной песни. Его критика Канта и Фихте — достаточный ключ к его серьезным убеждениям; и то, что «Бог — это все, что есть», — достаточное выражение его пантеизма. Весь смысл его блестящего очерка «История религии и философии в Германии» (1834; 2-е изд. 1852) — пропаганда самого духа свободомыслия, что составляет для Германии одновременно литературную классику и манифест рационализма. Как он сам сказал о возвращении престарелого Шеллинга к католицизму, мы можем сказать о Гейне, что возвращение на смертном одре к ранним верованиям — явление патологическое.
Использование, сделанное в последнее время Гейне его предсмертным обращением ортодоксией в Англии, характерно. Поздние письма и разговоры, в которых он говорил назидательные вещи о Боге и Библии, цитируются для читателей, которые ничего не знают о контексте и почти так же мало о самом говорящем. Он аналогично хвалил Библию в 1830 году (Письмо от июля, в B. iii его тома о Бёрне — Werke, vii, 160). Для читателя всего текста ясно, что, хотя словесное отречение Гейне от своего прежнего пантеизма и его характеристика пантеистической позиции как «робкого атеизма» могли быть сделаны независимо от его физического истощения, его исповедание теизма, над которым он ранее насмехался, лишь мгновенно серьезно, даже в то время, когда такой возврат не был бы ничем удивительным. Его возвращение к Библии, книге его детства, и ее восхваление в годы крайних страданий и полной беспомощности было в обычном порядке физиологической реакции. Но поскольку его мыслительная способность никогда не была погашена его мучениями, он хронически указывал, что его религиозные разговоры были полусознательным потворством перенапряженной эмоциональной природе и, по существу, упражнением его поэтического чувства — всегда такой же большой части его психоза, как и его мыслительная способность. Даже в предсмертном исповедании он не был ни евреем, ни христианином, его язык был языком деизма, «едва отличимого в каком-либо существенном элементе от деизма Вольтера или Дидро» (Strodtmann, Heine’s Leben und Werke, 2te Aufl. ii, 386). «Мои религиозные убеждения и взгляды, — пишет он в предисловии к позднему «Романсеро», — остаются свободными от всякого церковничества... Я ничего не отрекся, даже от своих старых языческих Богов, с которыми я расстался в любви и дружбе». В своем завещании он категорически запретил любую церковную процедуру на своих похоронах; и его чувство с этой стороны раскрывается в его печальных шутках своему другу Мейсснеру в 1850 году. «Если бы я мог только выйти на костылях!» — воскликнул он; добавив: «Знаешь, куда бы я пошел? Прямо в церковь». На выражение неверия со стороны друзей он продолжал: «Конечно, в церковь! Куда должен идти человек на костылях? Естественно, если бы я мог ходить без костылей, я бы пошел на смеющиеся бульвары или в Жарден Мабий». История рассказывается в Англии без заключения, как кусок «христианского свидетельства».