Вина Кальвина в этом деле начинается с его ухищрений, чтобы Сервет был схвачен католическими властями Лиона — заставить иноверцев, как он их считал, убить иноверца — и его использования конфиденциальных писем Сервета против него самого. Он не отражал ересь от своего собственного города, а охотился на еретиков далеко в чистой злобе. Католики были менее жестокими тюремщиками и позволили своему узнику бежать, заочно приговорив его к смерти в Вьенне. После нескольких месяцев скитаний он имел неосторожность попытаться проехать в Италию через Женеву, где был наконец опознан и арестован. После долгого суда он был приговорен к сожжению заживо (27 октября 1553 г.). Суд в Женеве является классическим документом в записях жестокостей, совершенных в честь химер; и участие Кальвина является достаточным доказательством того, что протестант мог соперничать с католическим инквизитором в духе ненависти. В его оправдание приводилось, что доктрины Сервета были изложены богохульно; но на самом деле Кальвин обрушил одни из своих самых горьких осуждений на утверждение, процитированное (из Лоренца Фризе) в примечании к изданию «Географии» Птолемея Сервета, о том, что Иудея на самом деле является бесплодной и скудной страной, а не «текущей молоком и медом». Несмотря на приведение достаточных доказательств и довод, что отрывок был взят из предыдущего издания, Кальвин признал его богохульным, поскольку он «неизбежно обвинял Моисея и тяжко оскорблял Святой Дух». Язык Кальвина против Сервета в этом пункте совершенно яростен. Если бы Сервету довелось отстаивать доктрину движения Земли, он, безусловно, был бы признан богохульником и на этом основании; ибо в «Аргументе» к своему «Комментарию на Книгу Бытия» (1563) Кальвин упрямо отстаивает геоцентрическую теорию Птолемея. Его язык говорит о многом частном свободомыслии вокруг него по поводу моисеевой доктрины, и его тон не оставляет сомнений в том, как он поступил бы с опубликованной ересью на эту тему. Дерзость Сервета в предположении, что 53-я глава Исаии имеет историческое отношение к Киру, для него анафема.
Даже до этого отвратительного эпизода страсть Кальвина к злобе против своих теологических оппонентов в своей собственной секте была такова, что шокировала некоторых из его обожающих биографов. Все протестантские лидеры, в широком смысле, становились более нетерпимыми по мере взросления — справедливый тест между духом догмы и духом свободомыслия. Кальвин начинал с призывов к терпимости и милосердию; Лютер, начав как гуманитарий, вскоре стал способен травить немецкое дворянство против несчастных крестьян; Меланхтон, терпимый в свои ранние дни, аплодировал сожжению Сервета; Беза кропотливо защищал этот акт. Эразм выступал за терпимость; и Лютер, соответственно, назвал его безбожником, врагом истинной религии, клеветником на Христа, Лукианом, эпикурейцем и (подразумеваемо) величайшим негодяем из живущих.
Сожжение Сервета в 1553 году, однако, ознаменовало поворотный момент в протестантской теологической практике на континенте. Впереди еще были отчаянные религиозные войны во Франции, в которых было разрушено более 300 000 домов, совершены отвратительные зверства и вся цивилизация была отброшена назад, как материально, так и морально; и еще предстояло пережить еще более ужасающее бедствие Тридцатилетней войны в Германии — результат нестабильных политических условий, созданных Реформацией; но теологические человеческие жертвоприношения быстро дискредитировались. Сервет был не первой жертвой, но он был почти последней.
Юрист Маттео Грипальди (или Грибальдо) читал лекции по праву в Тулузе, Каоре, Валансе и Падуе последовательно, и, обнаружив, что его антитринитарные наклонности повсюду являются источником опасности для него, искал убежища в Фаржиасе близ Женевы, тогда находившемся в юрисдикции Берна. Осмелившись возразить Кальвину против приговора Сервету, он навлек на себя гневный надзор охотника на еретиков и был изгнан из окрестностей. Некоторое время он находил убежище на новой профессуре в Тюбингене; но и там поднялась тревога, и он был изгнан. Вернувшись в Фаржиас, он дал приют еретику Валентину Джентиле после его побега из Женевы; и снова Кальвин атаковал его, выдав властям Берна. Отречение спасло его на время; но он, вероятно, встретил бы судьбу мученика со временем, если бы его смерть от чумы в 1564 году не гарантировала ему, как отмечает Бейль, защиту от любого дальнейшего суда за ересь.
Влияние теологической предвзятости на моральное суждение интересно иллюстрируется в комментарии Мосхайма по делу Сервета. Неспособный упоминать верования деистов или атеистов без брани, Мосхайм считает необходимым добавить к своему описанию Сервета как высокоодаренного и очень образованного человека оговорку: «Тем не менее он страдал от немалых моральных недостатков, ибо был безмерно высокомерен и в то же время вспыльчив, склонен к спорам, неуступчив и полуфанатичен». Каждая из этих характеристик в высшей степени применима к Кальвину и в значительной степени к Лютеру; однако для них у историка нет ни слова упрека.
Даже среди рационалистов было не редкостью преуменьшать преступления Кальвина на том основании, что его энергия поддерживала строй, который один лишь поддерживал протестантизм против католической реакции. Это вердикт Мишле: «Ренессанс, преданный случайностью мобильности Франции, поворачивающийся по ветру легких волеизъявлений, несомненно, погиб бы, и мир попал бы в великую сеть ловцов человеков, если бы не эта высшая концентрация Реформации на скале Женевы горьким гением Кальвина». И снова: «Против огромной и темной сети, в которую Европа попала из-за отказа от Франции, ничто, кроме этой героической семинарии, не могло помочь» (Hist. de France, том x, La Réforme: конец предисловия и конец тома). Хотя этот вердикт был принят такими критическими мыслителями, как Паттисон (Essays, ii, 30–32) и лорд Морли (Романовская лекция о Макиавелли, 1877, с. 47), трудно найти для него какое-либо оправдание в истории.
Природа этого утверждения действительно далека от ясности. Мишле, по-видимому, имеет в виду, что Женева спасла Европу, став политическим пунктом сбора, ядром для протестантизма. Паттисон, провозглашая, что «кальвинизм спас Европу» (Essays, ii, 32), объясняет, что это произошло благодаря «позитивному воспитанию индивидуальной души»; и что «это, и только это, позволило Реформации противостоять ужасным репрессивным силам, примененным Испанией — инквизиции и иезуитам» (с. 32). Тезис, таким образом, растворяется в риторике, ибо совершенно невозможно придать такой формуле какое-либо значение в свете истории протестантизма в Британии, Скандинавии, Германии и Голландии. Это подразумевает, что там, где протестантизм в конечном итоге потерпел неудачу — как в Италии, Франции, Богемии, Венгрии, Польше, Бельгии, частях Германии и частях Швейцарии — это произошло потому, что индивидуальный дух не был достаточно воспитан, что является лишь упущением отметить реальную экономическую и политическую причинность. Ни Мишле, ни Паттисон не имели никакого научного представления о природе процесса.
Если мы вернемся к утверждению Мишле, мы не получим большего удовлетворения. Сам факт того, что строй Кальвина мог существовать без какой-либо особой военной защиты, является доказательством того, что он мог существовать без грубой жестокости и систематических преследований, которые выделяли его из остального мира, делая Женеву «своего рода замерзшим адом аскетизма, возмездия и тайного греха». Сказать обратное — значит сказать, что свобода и терпимость менее привлекательны для людей, чем свирепость, тирания и мрак. Кальвин многих людей вернул в католицизм и внес свою полную долю в смертельный раскол, который на столетие поставил кальвинистов и лютеран в положение заклятых врагов, в то время как католицизм отвоевал Польшу, Богемию и Венгрию, удержал Францию и почти отвоевал лютеранскую Германию. Нет оснований полагать, что Реформация пошла бы иначе в Британии, Скандинавии и Голландии, если бы Женева зашла так же далеко в терпимости, как она фактически зашла в нетерпимости. Называть ее, как это делает Мишле, «убежищем», учитывая изгнание или казнь Кальвином каждого человека, который осмеливался не соглашаться с ним, — это смело.
В конце своего аргумента (с. 41) Паттисон резюмирует: «Как бы ни служили кальвинистские церкви делу политической свободы, они ничего не внесли в дело знания». Это признание в основном справедливо; но утверждение не устоит, если «политическая свобода» не будет определена заново. Кальвинистское правление в Женеве с самого начала было классовой тиранией, которая становилась все более узкой по своей социальной базе. Кальвинистское духовенство и население Голландии отвернулись от республиканских институтов и стали яростными монархистами. Кальвинисты Англии и Шотландии были такими же решительными гонителями, как и все, кто когда-либо жил. И, действительно, как может свобода где-либо процветать, когда знание попирается ногами?
Обращение с Бернардино Окино, который стал протестантом, будучи генеральным викарием ордена капуцинов, показывает ослабление свирепости после конца Сервета. Окино в позднем сочинении рискнул осторожно предложить некоторые смягчения закона моногамии — пункт, в котором некоторые лютеране зашли гораздо дальше него — и был, кроме того, умеренно еретическим в отношении Троицы. Вследствие этого он был изгнан со своей семьей из кантона Цюрих (1563) в возрасте семидесяти шести лет. Находя Швейцарию совершенно негостеприимной и будучи изгнанным католиками из Польши, куда он стремился присоединиться к социнианам, он отправился умирать в Моравию. Это было не худшее обращение, чем то, которое лютеране и кальвинисты обычно применяли друг к другу; и несколько итальянских протестантов, поселившихся в Женеве, которые склонялись к унитарианским взглядам — среди них Грибальдо, Биандрата и Альчати — сочли благоразумным покинуть эту крепость ортодоксии, где они были открыты для официального вызова. Наконец, когда итальянец Валентин Джентиле, или Джентиле, антитринитарий, по-разному описываемый как тритеист, деист и арианин, высказал свои ереси в Женеве, он ухитрился, после тюремного заключения, принудительного отречения и публичного унижения (1558), избежать там смерти, но был должным образом обезглавлен в Берне в 1566 году, отказавшись на этот раз отречься.
На этом заканчивается основная швейцарская эра теологических убийств; но должен был пройти век, прежде чем сектантская ненависть утихла или дух преследований был взят под контроль цивилизации. В 1632 году, действительно, протестантский священник Николас Антуан был сожжен в Женеве по обвинению в отступничестве в иудаизм. Поскольку он был признан безумным в течение некоторого времени и неоднократно проявлял сильное психическое возбуждение, его казнь говорит о духе жестокости, достойном поколения Кальвина. Протестантское библиопоклонство, короче говоря, было столь же истинным практическим отрицанием свободомыслия и терпимости, как и сам католицизм; и только их общая удаленность друг от друга удерживала различные реформированные общины от абсолютной войны там, где они не были, как в Швейцарии, сдерживаемы опасностями вокруг них. Как бы то ни было, они внесли свою полную долю ответственности за яростные гражданские войны, которые так долго сотрясали Францию, и за те, которые в конечном итоге довели Германию до грани разрушения, остановив ее цивилизацию более чем на сто лет.
Подводя итог. В Германии протестантизм потерпел неудачу как моральная и как интеллектуальная реформа. Отсутствие какого-либо общего морального мотива в церковной революции достаточно доказано общим разложением поведения, которое, по прямому признанию Лютера, последовало за ней. Это было совершенно отдельно от особых беспорядков анабаптистского движения, которое, с другой стороны, содержало элементы морального и религиозного рационализма, в противовес библиопоклонству, которые были мало признаны. Об этом движении можно сказать, что оно, как и лютеранское, обратилось к злу из-за чистого отсутствия рационализма. Среди его ранних лидеров были такие люди, как Денк, морально и темпераментно стоявшие на более высоком уровне, чем любой из лютеран. Но анабаптизм также был фундаментально библейским и откровениецентричным, а не рациональным; и он потерпел неудачу по-своему даже более безнадежно, чем теологическая «реформа». Лютеранство, отказавшись от рациональной и этической надежды на социальное улучшение, скатилось к безумным разногласиям по поводу иррациональной догмы; анабаптизм, невежественно привязывая надежду на социальное улучшение к религиозному заблуждению, скатился к иррациональным социальным схемам, закончившимся анархией, резней и исчезновением. Но лютеранская неудача была интеллектуально и морально не менее полной. Лютер был по уважительной причине обеспокоен своим делом, когда умер в 1546 году; а Меланхтон, умирая в 1560 году, объявил себя счастливым быть освобожденным от rabies theologorum.
Проверка нового режима заключалась, если где-либо, в Виттенбергском университете; и там дела обстояли не лучше, чем где-либо еще. Немецкая университетская жизнь в целом шла от плохого к худшему, пока новая культура не начала медленно прорастать после Тридцатилетней войны; и ростки приходили в основном из соседних стран. Немецкая Швейцария демонстрировала схожие симптомы, Реформация не сопровождалась никакой свободной интеллектуальной жизнью, а тиранией, идентичной по духу и методу с римской. Наконец, на основе прямого свидетельства ведущих реформаторов, основным эффектом Реформации в интеллектуальной жизни Германии было дискредитирование всякого бескорыстного обучения и литературы. Меланхтон, в частности, писал в даты, столь отдаленные, как 1522 и 1557 годы, неоднократно и решительно свидетельствуя о полном пренебрежении к эрудиции и науке в интересах пиетизма, подтверждая все сказанное по этому поводу Эразмом.
С социальной и политической стороны правление протестантских князей было не только столь же тираническим, но и столь же непристойным, как и в их католические дни, каждый играл папу в своих владениях; и их духовенство не было в состоянии исправить их. Менцель отмечает, что обычное пьянство протестантской аристократии в этот период сделало распространенным в Европе выражение «немецкая свинья». И в то время как Германия до Реформации была в различных отношениях культурной силой для Европы — откуда готовность других наций поначалу следовать лютеранскому примеру — она постепенно становилась все более и более наглядным уроком зла ереси, тем самым фатально ослабляя дело протестантизма во Франции, где его судьба висела на волоске.
Даже в вопросе теологии протестантизм не устоял против католической критики. Оба начали с дискриминации в библейском каноне, отвергая некоторые книги и принижая другие, все время заявляя, что делают Слово Божье своим единственным или окончательным стандартом. Когда католики настаивали на требовании, как они могут определить, что является истинным Словом Божьим, их последователи и преемники не могли дать ответа и должны были вернуться к неразборчивому принятию Канона. Опять же, Лютер и Кальвин одинаково поддерживали доктрину «Уверенности», и это был один из пунктов кальвинизма, принятый Арминием. Католики, естественно, максимально используя признанное увеличение сексуальной и другой распущенности в Германии и других местах при лютеранстве, останавливались на предопределении Лютера в целом и доктрине Уверенности в частности как источнике деморализации; и на Тридентском соборе это было прямо осуждено. Впоследствии, хотя это было «частью и долей Исповеданий всех Церквей Реформации вплоть до Вестминстерской Ассамблеи», в последнем конклаве (1643) это было объявлено не являющимся сущностью веры; и Шотландская Генеральная Ассамблея впоследствии низложила и осудила сторонников этой, оригинальной протестантской доктрины. Подобные модификации имели место в других местах. Таким образом, протестантский мир дрейфовал обратно к католической позиции, подтвержденной на Тридентском соборе против протестантизма; и в Голландии мы увидим, в подъеме арминианства, аналогичную капитуляцию на протестантской стороне перед общим давлением католицизма на этические слабости предопределения. По этому вопросу, однако, оригинальная католическая доктрина предопределения была возрождена испанским иезуитом Луисом Молиной (1535–1600; не путать с более поздним квиетистом Мигелем де Молиносом), который в своем трактате «Liberi Arbitrii concordia cum gratiae donis» (1588) изложил ее как следствие Божьего предвидения свободного использования человеком своей воли. В результате спора между томистами и последователями Молины, известными как молинисты, Папа в 1607 году объявил, что взгляды обеих сторон допустимы — курс, который уже был принят двадцать лет назад в споре о предопределении, вызванном доктринами Михаэля Байюса в Лёвенском университете. Таким образом, разногласия католиков в некотором роде поддерживали разделенных протестантов; но старая уверенность утверждения и формулировки была неизбежно подорвана постоянной игрой противоречий; и от этого протестантизм неизбежно пострадал больше всего.
Интеллектуально в протестантском мире наблюдался регресс. Знаменательно, что на протяжении XVI века большинство великих научных мыслителей и свободомыслящих с сильной склонностью к новой науке жили в католическом мире. Рабле и Бруно были священниками; Коперник — светским каноником; Галилей никогда не отрекался от Церкви, которая унизила его; даже Кеплер вернулся в католическую среду после исповедания протестантизма. Он был фактически отлучен от церкви тюбингенскими протестантскими властями в 1612 году за осуждение лютеранской доктрины о том, что тело Христа может находиться в нескольких местах одновременно. Иммунитет таких оригинальных умов, как Гилберт и Хэрриот, от активных преследований объясняется только тем фактом, что они жили в еще не пуританизированной атмосфере елизаветинской Англии, до эпохи библиопоклонства. Казалось бы, дух буквализма, вторгающийся в самые центры мысли, был более фатальным для оригинальной интеллектуальной жизни, чем более внешние вмешательства католического священства. По выражению Арнольда, протестантизм повернул ключ в духе, где католицизм обычно довольствовался внешним подчинением своим церемониям и только в самых отсталых странах, как Испания, полностью уничтожил атмосферу свободного умственного общения. Именно после долгой реакции Бруно и Галилей были привлечены к суду в Риме.